

-

अमृता प्रीतम चुनी हुई कहानियाँ
चुने हुए निबन्ध
मेरी सम्पादकीय डायरी

अमृता प्रीतम

जन्म हुआ 31 अगस्त, 1919 को गुजरावाला (पंजाब) में ।

बचपन बीता लाहौर में, शिक्षा भी वहीं हुई ।

लिखना शुरू किया किशोरावस्था से

जिसका क्रम बना रहा है निरन्तर ।

कविता भी, कहानी भी, उपन्यास भी निबन्ध भी ।

पुस्तकें 50 से भी अधिक ।

महत्वपूर्ण रचनाएँ अनेक देशों विदेशी भाषाओं में अनूदित ।

पत्रकारिता में रुचि का प्रमाण है 'नागमणि' मासिक

1966 से निरन्तर छप रहा है जो निजी देख रेख में ।

1957 में कविता-संग्रह 'सुनहरे' पर अकादमी पुरस्कार से

1958 में पंजाब सरकार के भाषा विज्ञान द्वारा

1973 में दिल्ली विश्वविद्यालय द्वारा डॉ. लिट की मानद उपाधि से

1980 में बुलगारिया के वेप्सरोव पुरस्कार (अंतर्राष्ट्रीय) से

और अब

1982 में भारत के सर्वोच्च साहित्यिक पुरस्कार

जानपीठ पुरस्कार से सम्मानित ।

अमृता प्रीतम

चुनी हुई कहानियाँ
चुने हुए निबन्ध



लोकोदय ग्रन्थमाला ग्रन्थांक 421

अमता प्रीतम चुनी हुई कहानियाँ
चुने हुए निबंध

AMRITA PRITAM
CHUNEE HUI KAHANIYA N
CHUNE HUE NIBANDHA

प्रथम संस्करण 1982

मूल्य 50/-

प्रकाशक

भारतीय ज्ञानपीठ

बी/45-47, कनॉट प्लेस नई दिल्ली 110001

आवरण शिल्पी इमरोज

© अमता प्रीतम

मुद्रक

अक्षित प्रिंटिंग प्रेस

रोहतासनगर शाहपुरा दिल्ली 110032

अपनी बेटी फदला के नाम

कहानियाँ

| | |
|---------------------|-----|
| जगली बूटी | 3 |
| गुलियाना का खत | 11 |
| बू | 18 |
| अजनबी | 25 |
| एक निश्वास | 31 |
| लटिया की छोकरी | 38 |
| गाँजे की कली | 47 |
| पाँच बरस लम्बी सड़क | 60 |
| एक मद एक ओरत | 69 |
| शाह की कजरी | 77 |
| दो खिड़कियाँ | 83 |
| एक शहर की मोत | 96 |
| मलिका | 103 |
| आत्मकथा | 115 |
| न जाने कौन रंग रे | 123 |
| खरी का कफन | 131 |
| अँधेरे का कमण्डल | 133 |

| | |
|------------------|-----|
| कल और आज | 139 |
| गो का मालिक | 144 |
| तहखाना | 148 |
| पिघलती चट्टान | 153 |
| अपना अपना वज्र | 158 |
| घनो | 169 |
| सात सौ बीस कदम | 173 |
| पच्चीस छब्बीस और | |
| सताइस जनवरी | 181 |
| अपने अपन छे | 188 |
| बह दूतरा | 193 |
| यह कहानी नहीं | 199 |
| वह आदमी | 207 |
| तीसरी ओरत | 218 |
| और नदी बहती रही | 223 |

निबन्ध

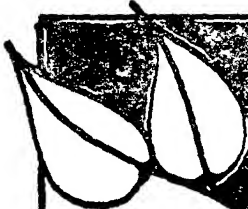
| | |
|------------------------|-----|
| नेपाल की एक गाती हुई | |
| रात | 231 |
| तारो की हुकार | 236 |
| घरती का सम्बन्ध | 243 |
| आँसुआ का रिश्ता | 248 |
| नाचते पानिया के बिनारे | |
| एक शाम | 254 |

- 259 पतासीम वर्षीय शहर यिरेवान
 264 खामोशी का गीत
 266 चुप की बंद गली
 269 एक गीत का जन्म, एक अवस्था
 का जन्म
 276 द्रुवावनिक् (छत्तीस थियेट्रो का
 शहर)
 283 आग के फूल आग की लकीर
 288 एक बटन एक दुपहर
 292 इतालवी धरती

मेरी सम्पादकीय डायरी

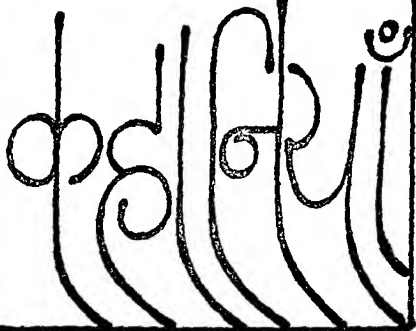
- 295 हैलो ! प्यारे माइक ।
 297 बार्दों होद
 299 कला युद्ध
 301 सजीवनी विद्या
 303 तक् का शिष्टाचार
 305 अकुश
 307 हम गद्दार
 309 सिरकाट राजा की बेटी
 312 एक आवाज
 315 छोट छोटे छुना
 317 एक सतर एक तकदीर
 319 खटपट गयो ते खट्ट के ले आयो

- 321 एक सपन का इतिहास
 323 गुण और प्रतीक
 326 दीवारो में चिनी हुई लडकियाँ
 328 मोहव्यत एक बन्नी ग्रह
 331 कौब आदमी
 333 एक कर्म अनेक रूप
 335 एक नरम का विस्तार
 336 वाक्य रचना
 338 स्वयं कृष्ण और स्वयं अर्जुन
 341 अपना कोना
 343 अक्षर शक्ति
 345 पहचान
 347 आवेहपात
 349 यथाथ जो है और यथाथ जो
 होना चाहिए
 352 जवानी की बावरी लटें
 355 शुद्ध स्वर
 357 सूय नाही—घ द नाही
 359 ऊँचा आसमान



Purchased with the assistance
the ... under the
Sch ... assistance
to v ... an
19at c ... b ... aries
in the year 394/1983

394
1983



अगूरी, मेरे पड़ोसियों के पड़ोसियों के पड़ोसियों के घर, उन के बड़े ही पुराने नौकर की बिलकुल नयी बीबी है। एक तो नयी इस बात से कि वह अपने पति की दूसरी बीबी है, तो उस का पति 'दुहाजू' हुआ। जू का मतलब अगर 'जून' हो तो इस का पूरा मतलब निकला 'दूसरी जून में पड़ चुका आदमी,' यानी दूसरे विवाह की जून में, और अगूरी क्योंकि अभी विवाह की पहली जून में ही है, यानी पहली विवाह की जून में इसलिए नयी हुई। और दूसरे वह इस बात से भी नयी है कि उस का गोना आये अभी जितने महीने हुए हैं, वे सारे महीने मिलकर भी एक साल नहीं बनेंगे।

पाँच-छह साल हुए, प्रभाती जब अपने मालिकों से छुट्टी लेकर अपनी पहली पत्नी की 'किरिया' करने के लिए अपने गाँव गया था, तो कहते हैं कि किरिया-वाले दिन इस अगूरी के बाप ने उस का अगोछा निचोड़ दिया था। किसी भी मर्द का यह अगोछा भले ही अपनी पत्नी की मौत पर आँसुओं से नहीं भीगा होता, चौथे दिन या किरिया के दिन नहाकर बदन पोछने के बाद वह अगोछा पानी से ही भीगा होता है, पर इस साधारण सी गाँव की रस्म से किसी और लड़की का बाप उठकर जब यह अगोछा निचोड़ देता है तो जैसे कह रहा होता है—“उस मरनेवाली की जगह मैं तुम्हें अपनी बेटी देता हूँ और अब तुम्हें रोने की जरूरत नहीं, मैं ने तुम्हारा आँसुओं से भीगा हुआ अगोछा भी सुखा दिया है।”

इस तरह प्रभाती का इस अगूरी के साथ दूसरा विवाह हो गया था। पर एक तो अगूरी अभी आयु की बहुत छोटी थी, और दूसरे अगूरी की माँ गठिया के रोग से जुड़ी हुई थी इसलिए गोने की बात पाँच सालों पर जा पड़ी थी। फिर एक एक कर पाँच साल भी निकल गये थे। और इस साल जब प्रभाती अपने मालिकों से छुट्टी लेकर अपने गाँव गोना लेने गया था तो अपने मालिकों को पहले ही कह गया था कि या तो वह अपनी बहू को भी साथ लायेगा और शहर में अपने साथ रहेगा, या फिर वह भी गाँव से नहीं छूटेगा। मालिक पहले तो दलील

करने लगे थे कि एक प्रभाती की जगह अपनी रसोई में से वे दाजनों की रोटी नहीं देना चाहते थे। पर जब प्रभाती ने यह बात कही कि वह पोठरी के पीछे वाली बच्ची जगह को पोतकर, अपना अलग धूल्हा बनायेगी, अपना पकायेगी, अपना खायेगी, तो उस के मालिक यह बात मान गये थे। सो अगूरी बाहर आ गयी थी। चाहे अगूरी न शहर आकर कुछ दिन महल्ले के मदों से तो क्या औरतो से भी घूघट न उठाया था, पर फिर धीरे धीरे उस का घूघट झोना हो गया था। वह परा में चांदी की भांजरे पहनकर छनक छनक करती महल्ले की रौनक बन गयी थी। एक झांज उस के पाँवों में पहनी होती, एक उस की हँसी में। चाहे वह दिन का अधिकतर हिस्सा अपनी कोठरी में ही रहती थी पर जब भी बाहर निकलती, एक रौनक उस के पाँवों के साथ साथ चलती थी।

“यह क्या पहना है, अगूरी ?”

“यह तो मेरे परा की छेल चुड़ी है।”

“और यह जगलियों में ?”

‘यह तो बिछुआ है।’

“और यह बाँहों में ?”

“यह तो पछेला है।”

‘और माथे पर ?’

“आलीबंद कहते हैं इसे।”

“आज तुम ने कमर में कुछ नहीं पहना ?”

“तगड़ी बहुत भारी लगती है, कल को पहनूंगी। आज तो मैं ने तोरु भी नहीं पहना। उस का टाँका टूट गया है। कल सहर में जाऊँगी, टाँका भी गड़ाऊँगी और नाक की कील भी लाऊँगी। मेरी नाक को नक्सा भी था, इत्ता बड़ा, मेरी सास ने दिया नहीं।”

इस तरह अगूरी अपने चांदी के गहने एक नखरे से पहनती थी, एक नखरे से दिखाती थी।

पीछे जब मोसम फिरा था, अगूरी का अपनी छोटी कोठरी में दम घुटने लगा था। वह बहुत बार मेरे घर के सामने आ बैठती थी। मेरे घर के आगे नीम के बड़े-बड़े पड़ हैं, और इन पड़ों के पास जरा ऊँची जगह पर एक पुराना कुआ है। चाहे महल्ले का कोई भी आदमी इस कुएँ से पानी नहीं भरता, पर इस के पार एक सरकारी सड़क बन रही है और उस सड़क के मजदूर कई बार इस कुएँ को चला लेते हैं जिस से कुएँ के गिद अकसर पानी गिरा होता है और यह जगह बड़ी ठण्डी रहती है।

क्या पढ़ती हो, बीबीजी ? ' एक दिन अगूरी जब आयी, मैं नीम के पेड़ों के नीचे बैठकर एक किताब पढ़ रही थी।

‘तुम पढ़ोगी?’

‘मेरे को पढ़ना नहीं आता।’

‘सीख लो।’

‘ना।’

‘क्यों?’

‘औरतो को पाप लगता है पढ़ने से।’

‘औरतो को पाप लगता है, मद को नहीं लगता?’

‘ना, मद को नहीं लगता?’

‘यह तुम्हें किस ने कहा है?’

‘मैं जानती हूँ।’

‘फिर मैं तो पढ़ती हूँ। मुझे पाप लगेगा?’

‘सहर की औरत को पाप नहीं लगता, गाँव की औरत को पाप लगता है।’

मैं भी हँस पड़ी और अगूरी भी। अगूरी ने जो कुछ सीखा सुना हुआ था, उस में उसे कोई शका नहीं थी, इसलिए मैं ने उस से कुछ न कहा। वह अगर हँसती खेलती अपनी जिदगी के दायर में सुखी रह सकती थी, तो उस के लिए यही ठीक था। वैसे मैं अगूरी के मुँह की ओर ध्यान लगाकर देखती रही। गहरे साँवले रंग में उस के बदन का मांस गुँथा हुआ था। कहते हैं—औरत आँट की लोई होती है। पर कड़ियों के बदन का मांस उस ढीले आँटे की तरह होता है जिस की रोटी कभी भी गोल नहीं बनती, और कड़ियों के बदन का मांस बिलकुल खमीर आँट जसा, जिसे बेलने से फल्लाया नहीं जा सकता। सिर्फ किसी किसी के बदन का मांस इतना सख्त गुँथा होता है कि रोटी तो क्या चाहे पूरियाँ बेल लो। मैं अगूरी के मुँह की ओर देखती रही अगूरी की छाती की आर, अगूरी की पिण्डलियों की आर वह इतने सख्त मद की तरह गुँथी हुई थी कि जिस से मठरिया तला जा सकती थी और मैं ने इस अगूरी का प्रभाती भी देखा हुआ था, ठिगने कद का ढलके हुए मुँह का, कसोरे जैसा। और फिर अगूरी के रूप की आर देखकर मुझे उस के खाविंद के बारे में एक अजीब तुलना सूझी कि प्रभाती असल में आँटे की इस घनी गुँथी लोई को पकाकर खाने का हक्दार नहीं—वह इस लोई को ढककर रखनेवाला कठवत है। इस तुलना से मुझे खुद ही हसी आ गयी। पर मैं अगूरी को इस तुलना का आभास नहीं देना चाहती थी। इसलिए उस से मैं उस के गाँव की छोटी छोटी बातें करने लगी।

माँ बाप की, बहन-भाइयों की, और खेतों खलिहानों की बातें करते हुए मैं ने उस से पूछा, ‘अगूरी, तुम्हारे गाँव में शादी कसे होती है?’

‘लहकरी छोटी सी होती है, पाँच सात साल की, जब वह किसी के पाँव पूज लेती है।’

“कैसे पूजती है पाँव ?”

“लडकी का बाप जाता है, फूलों की एक थाली ले जाता है, साथ में रुपये, और लडकी के आगे रख देता है ।”

“यह तो एक तरह से बाप ने पाँव पूज लिये । लडकी ने कैसे पूजे ?”

“लडकी की तरफ से तो पूजे ।”

“पर लडकी ने तो उसे देखा भी नहीं ?”

“लडकियाँ नहीं देखती ।”

“लडकियाँ अपने होनेवाले खाविद को नहीं देखती ?”

“ना ।”

“कोई भी लडकी नहीं देखती ?”

“ना ।”

पहले तो अगूरी ने ‘ना’ कर दी पर फिर कुछ सोच सोचकर कहने लगी,
“जो लडकियाँ प्रेम करती हैं, वे देखती हैं ।”

“तुम्हारे गाँव में लडकियाँ प्रेम करती हैं ?”

“कोई कोई ।”

“जो प्रेम करती हैं, उन को पाप नहीं लगता ?” मुझे असल में अगूरी की वह बात स्मरण हो आयी थी कि औरत को पढ़ने से पाप लगता है । इसलिए मैंने सोचा कि उस हिसाब से प्रेम करने से भी पाप लगता होगा ।

“पाप लगता है, बड़ा पाप लगता है ।” अगूरी ने जल्दी से कहा ।

“अगर पाप लगता है तो फिर वे क्यों प्रेम करती हैं ?”

“जैसे तो बात यह होती है कि कोई आदमी जब किसी छोकरी को कुछ खिला देता है तो वह उस से प्रेम करने लग जाती है ।”

“कोई क्या खिला देता है उस को ?”

“एक जगली बूटी होती है । वस वही पान में डालकर या मिठाई में डालकर खिला देता है । छोकरी उसे प्रेम करने लग जाती है । फिर उसे वही अच्छा लगता है, दुनिया का और कुछ भी अच्छा नहीं लगता ।”

“सच ?”

“मैं जानती हूँ, मैं ने अपनी आँखों से देखा है ।”

“कितने देखा था ?”

‘मेरी एक सखी थी । इत्ती बड़ी थी मेरे से ।’

‘फिर ?’

‘फिर क्या ? वह तो पागल हो गयी उस के पीछे । सहर चली गयी उस के साथ ।’

“यह तुम्हें कैसे मालूम है कि तेरी सखी को उस ने बूटी खिलायी थी ?”

“बरफ़ी में डालकर खिलायी थी। और नहीं तो क्या, वह ऐसे ही अपने माँ-बाप को छोड़कर चली जाती? वह उस को बहुत चीज़ें लाकर देता था। सहर से घोंती लाता था, चूड़ियाँ भी लाता था शीशे की, और मोतियों की माला भी।”

“ये तो चीज़ें हुईं न! पर यह तुम्हें कैसे मालूम हुआ कि उस ने जगली बूटी खिलायी थी!”

“नहीं खिलायी थी तो फिर वह उस को प्रेम क्यों करने लग गयी?”

“प्रेम तो यों भी हो जाता है।”

“नहीं, ऐसे नहीं होता। जिस से माँ बाप बुरा मान जायें, भला उस से प्रेम कैसे हो सकता है?”

‘तू ने वह जगली बूटी देखी है?’

“मैं ने नहीं देखी। वो तो बड़ी दूर से लाते हैं। फिर छिपाकर मिठाई में डाल देते हैं, या पान में डाल देते हैं। मेरी माँ ने तो पहले ही बता दिया था कि किसी के हाथ से मिठाई नहीं खाना।”

“तू ने बहुत अच्छा किया कि किसी के हाथ से मिठाई नहीं खायी। पर तेरी उस सखी ने कैसे खा ली?”

“अपना किया पायेगी।”

किया पायेगी।’ कहने को तो अगूरी ने कह दिया पर फिर शायद उसे सहेली का स्नेह आ गया या तरस आ गया, दुखे हुए मन से कहने लगी, “बावरी हो गयी थी बेचारी। बालो में कधी भी नहीं लगाती थी। रात को उठ उठकर गाने गाती थी।”

‘क्या गाती थी?’

“पता नहीं, क्या गाती थी। जो कोई बूटी खा लेती है, बहुत गाती है। रोती भी बहुत है।”

बात गाने से रोने पर आ पहुँची थी। इसलिए मैं ने अगूरी से और कुछ न पूछा।

और अब बड़े पोढ़े हो दिनों की बात है। एक दिन अगूरी नीम के पेड़ के नीचे घुप-घाप मेरे पास आ खड़ी हुई। पहले जब अगूरी आया करती थी तो छन छन करती, बीस गज दूर से ही उस के आने की आवाज सुनायी दे जाती थी, पर आज उस के पैरों की झाँजरें पता नहीं कहाँ खोयी हुई थीं। मैं ने किताब से सिर उठाया और पूछा, “क्या बात है, अगूरी?”

अगूरी पहले कितनी ही देर मेरी ओर देखती रही, फिर धीरे से कहने लगी, “बोबीजी, मुझे पढ़ना सिखा दो।”

“क्या हुआ अगूरी?”

“मुझे नाम लिखना सिखा दो।”

“किसी को खत लिखोगी?”

अगूरी न उत्तर न दिया, एकटक मरे मुह की ओर देखती रही।

“पाप नहीं लगेगा पढ़ने से?” मैं न फिर पूछा।

अगूरी न फिर भी जवाब न दिया और एकटक सामन आसमान की ओर देखने लगी।

यह दुपहर की बात थी। मैं अगूरी को नीम के पेड़ के नीचे बंठी छोड़कर अंदर आ गयी थी। शाम को फिर वही मैं बाहर निकली, तो देखा, अगूरी अब भी नीम के पेड़ के नीचे बंठी हुई थी। बड़ी सिमटी हुई थी। शायद इसलिए कि शाम की ठण्डी हवा दह म थोड़ी थोड़ी कपकपी छेड़ रही थी।

मैं अगूरी की पीठ की ओर थी। अगूरी के होठों पर एक गीत था, पर बिलकुल सिसकी जैसा—“मेरी मुंदरी मे लागो नगीनवा, हो बंरी कैसे बाटू जोवनवा।”

अगूरी ने मेरे पैरों की आहट सुने ली, मुंह फेर देखा और फिर अपने गीत को अपने होठों में समेट लिया।

“तू तो बहुत अच्छा गाती है अगूरी।”

सामने दिखायी दे रहा था कि अगूरी ने अपनी आंखों में कांपते आंसू रोक लिये और उन की जगह अपने होठों पर एक कांपती हसी रख दी।

“मुझे गाना नहीं आता।”

“आता है ”

“यह तो ”

“तेरी सखी गाती थी?”

“उसी से सुना था।”

“फिर मुझे भी तो सुना जा।”

“ऐसे ही गिनती है बरस की। चार महीने ठण्डी होती है, चार महीने गरमी, और चार महीने बरखा ”

“ऐसे नहीं, गा के सुनाओ।”

अगूरी ने गाया तो नहीं, पर बारह महीनों को ऐसे गिना दिया जैसे यह सारा हिसाब वह अपनी उंगलियों पर कर रही हा—

‘चार महीने राजा, ठण्डी होवत है,

थर थर काँपे करेजवा।

चार महीने, राजा, गरमी होवत है,

थर-थर काँपे पवनवा।

चार महीने, राजा, बरखा होवत है,
पर घर काँपे बंदरवा ।”

“अगूरी ?”

अगूरी एकटक मेरे मुह की ओर देखन लगी । मन में आया कि इस के कंधे पर हाथ रखके पूछू, “पगली, वही जगली बूटी तो नहीं खा ली ?” मेरा हाथ उस के कंधे पर रखा भी गया । पर मैं ने यह बात पूछने के स्थान पर यह पूछा, “तू ने खाना भी खाया है, या नहीं ?”

“खाना ?” अगूरी ने मुह ऊपर उठाकर देखा । उस के कंधे पर रखे हुए हाथ के नीचे मुझे लगा कि अगूरी की सारी देह काँप रही थी । जाने अभी अभी उस ने जो गीत गाया था—बरखा के मौसम में काँपनेवाले बादलों का, गरमी के मौसम में काँपनेवाली हवा का, और सर्दी के मौसम में काँपनेवाले कलेजे का—उस गीत का सारा कम्पन अगूरी की देह में समाया हुआ था ।

यह मुझे मालूम था कि अगूरी अपनी रोटी खुद ही बनाती थी । प्रभाती मालिका की रोटी बताता था और मालिको के घर से ही खाता था, इसलिए अगूरी को उस की रोटी की चिंता नहीं थी । इसलिए मैं ने फिर कहा, “तू ने आज रोटी बनायी है, या नहीं ?”

“अभी नहीं ।”

“सवेरे बनायी थी ? चाय पी थी ?”

“चाय ? आज तो दूध ही नहीं था ।”

“आज दूध क्यों नहीं लिया था ?”

“वह तो मैं लेती नहीं, वह तो ”

‘तू रोज चाय नहीं पीती ?’

“पीती हूँ ।”

“फिर आज क्या हुआ ?”

“दूध तो वह रामतारा ”

रामतारा हमार महल्ले का चौकीदार है । सब का साझा चौकीदार । सारी रात पहरा देता है । वह सवेरसार खूब उनीदा होता है । मुझे याद आया कि जब अगूरी नहीं आयी थी, वह सवेरे ही हमारे घरों से चाय का गिलास माँगा करता था । कभी किसी के घर से और कभी किसी के घर से, और चाय पीकर वह कुएँ के पास घाट डालकर सो जाता था ।—और अब जब से अगूरी आयी थी वह सवेरे ही किसी ग्वाले से दूध ले आता था, अगूरी के चूल्ह पर चाय का पत्तीला चढ़ाता था, और अगूरी, प्रभाती और रामतारा तीनों चूल्हे के गिद बैठकर चाय पीते थे । और साथ ही मुझे याद आया कि रामतारा पिछले तीन दिनों से छुट्टी लेकर अपने गाँव गया हुआ था ।

मुझे दुखी हुई हूँ तो आमी ओर मैं ने कहा, "ओर अगूरी, तुम ने तीन दिन से चाय नही पी ?"

"ना," अगूरी ने जुवान से कुछ न कहकर केवल सिर हिला दिया।

"रोटी भी नही खायी ?"

अगूरी से बोला न गया। सग रहा था कि अगर अगूरी ने रोटी खायी भी होगी तो न छाने जँसो ही।

रामतार की सारी आवृत्ति मेरे सामने आ गयी। चहे फुर्तीले हाथ पाँव, इक-हरा बदन, जिम के पास हलके-हलके हँसती हुई ओर शरमाती आँखें थी और जिस की जुवान के पास बात करने का एक रास सलोक था।

"अगूरी !"

"जी !"

"कही जगनी बूटी तो नहीं खा ली तू न ?"

अगूरी के मुह पर आँसू बह निकले। इन आँसुओं ने बह बहकर अगूरी की लटो को भिगो दिया। और फिर इन आँसुओं ने बह बहकर उस के होठों को भिगो दिया। अगूरी के मुँह से निबलते अक्षर भी गीले थे, "मुझे कसम लागे जो मैं न उस के हाथ से कभी मिठाई खायी हो। मैं ने पान भी कभी नही खाया। सिफ चाय जाने उस ने चाय मे ही "

और आगे अगूरी की सारी आवाज उस के आँसुओं मे डूब गयी।

गुलियाना का एक खत

टहनी पत्तो से भर गयी थी, पर उस पर फूल नहीं लगते थे। मैं रोज पत्तो का मुह देखती थी और सोचती थी कि चम्पा कब खिलेगी। गमला कितना भी बड़ा हो, पर गमले में चम्पा नहीं फूलती—मुझे एक माली ने बताया था और कहा था कि इस पौधे की जड़ों को घरती की ज़रूरत होती है। और मैं उस पौधे को गमले में से निकालकर घरती में रोप रही थी कि एक औरत मुझ से मिलने के लिए आयी।

“तुम्हें कहाँ कहाँ से पूछती और कहाँ कहाँ से खोजती आयी हूँ।”

“तुम ? नीली आँखोवाली सुन्दरी ?”

“मेरा नाम गुलियाना है।”

“फूल-सी औरत।”

“पर लोहे के पैरो चलकर पहुँची हूँ। मुझे दो साल होने को आये हैं, चलते हुए।”

“किस देश से चली हो ?”

“यूगोस्लाविया से।”

“भारत में आये कितना समय हुआ ?”

“एक महीना। बहुत लोगों से मिली हूँ। कुछ औरतों से बड़ी चाह से मिलती हूँ। तुम से मिले बर्रर मुझे जाना नहीं था, इसलिए बल से तुम्हारा पता पूछ रही थी।”

मैं ने गुलियाना के लिए चाय बनायी और चाय का प्याला उसे दते हुए भूरे बालों की एक लट उस के माथे से हटायी और उस की नीली आँखों में देखा और कहा, “अच्छा, अब बताओ गुलियाना ! तुम्हारे पाँच लोहे के हो सही, पर ये क्या अभी तुम्हारे हस्त और तुम्हारी जवानी का भार उठाकर यके नहीं ? ये देश-देशांतर में भटकते क्या खोज रहे हैं ?”

गुलियाना ने एक लम्बी साँस लेकर भुसकरा दिया। जब बिस्ती की हँसी में

एक विश्वास घुला हुआ हो, उस समय उस की आँखों में जो चमक उतर आती है, मैं न वह चमक गुलियाना की आँखों में देखी।

‘मैं ने अभी तक लिखा कुछ नहीं, पर लिखना बहुत कुछ चाहती हूँ। मगर कुछ भी लिखन से पहले मैं यह दुनिया देखना चाहती हूँ। अभी बहुत दुनिया बाकी पड़ी है जो मैं ने देखी नहीं है इसलिए मैं अभी यकने की नहीं। पहले इटली गयी थी, फिर फ्राम, फिर ईरान और जापान ”

“पीछे कोई तुम्हारी बाट देखता होगा ?”

मेरी माँ भरी बाट दख रही है।”

“उसे जब तुम्हारा खत मिलता होगा, तब कितनी चहक उठनी होगी वह।”

“वह मेरे हरेक खत को मेरा आखिरी खत समझ लेती है। उसे यह यकीन नहीं आता कि फिर कभी मेरा और खत भी आयेगा।”

‘क्यों ?’

“वह सोचती है कि मैं इसी तरह चलती चलती रास्ते में वहीं मर जाऊँगी। मैं उसे खूब लम्बे लम्बे खत लिखती हूँ। आखें तो वह खो बैठी है, पर मरे खत किसी से पढ़वा लेती है। इस तरह वह मेरी आँखों से दुनिया को देखती रहती है।’

“अच्छा गुलियाना तुमने जितनी भी दुनिया देखी है, वह तुम्हें कसी लगी ? किसी जगह ने हाथ बड़ाकर तुम्हें रोका नहीं कि बस, और कहीं मत जाओ ?”

‘चाहती थी कि कोई जगह मुझे रोक ले मुझे घाम ले, बाध ले। पर ”

“जि दगो के किमी हाथ में इतनी ताकत नहीं आयी ?”

“मैं शायद जि दगो में कुछ अधिक मागती हूँ ज़रूरत से ज्यादा। मेरा देश जब गुलाम था मैं आज़ादी की जग में शामिल हो गयी थी।”

“कब ?’

“1141 में हम ने लोकराज्य के लिए बगावत की। मैं ने इस बगावत में बढ़कर भाग लिया था, चाहे मैं तब छोटी सी ही रही होगी।’

‘वे दिन बड़ी मुश्किल के रहे होंगे ?’

“चार साल बड़ी मुसीबतों भरे थे। कई कई महीने छिपकर काटने होते थे।”

‘कई बार दुश्मन हमारा पता पा गये। हमें एक पहाड़ी से चलकर दूसरी पहाड़ी पर पहुँचना होता था। एक रात हम साठ मील चले थे।’

‘साठ मील ! तुम्हारे इस नाजूक से बदन में इतनी जान है, गुलियाना ?’

“यह तो एक रात की बात है। तब हम करीब तीन सौ साथी रहे होंगे। पर सारी उमर चलने के लिए कितनी जान चाहिए, और वह भी अकेले।”

“गुलियाना !”

“चलो, कोई छुशा की बात करें। मुझे कोई गीत सुनाओ।”

“तुम ने कभी गीत निते है, गुलियाना ?” -

“पहले लिखा करती थी। फिर इस तरह महसूस होने लगा कि मैं गीत नहीं लिख सकती। शायद अब लिख सकूंगी।”

‘कसे गीत लिखोगी, गुलियाना ? प्यार के गीत ?’

“प्यार के गीत लिखना चाहती थी, पर अब शायद नहीं लिखूंगी। हालांकि एक तरह से व प्यार के गीत ही होंग, पर उस प्यार के नहीं जो एक फूल की तरह गमले में रोपा जाता है। मैं उस प्यार के गीत लिखूंगी, जो गमले में नहीं उगता, जो सिफ़ धरती में उग सकता है।”

गुलियाना की बात सुनकर मैं चौंक उठी। मुझे वह चम्पा का पड़याद हो आया जिस अभी अभी मैं ने गमले से निकालकर धरती में लगाया था। मैं गुलियाना के चेहरे की ओर देखने लगी। ऐसा लग रहा था जैसे इस धरती को गुलियाना के दिल का और गुलियाना के हृदन का बहुत सा कर्जा देना हो। गुलियाना मुझे लेनदार प्रतीत हो रही थी। पर मुझे उस की ओर देखते लगा कि इस धरती ने कभी भी उस का ऋण नहीं चुका पाया था।

“गुलियाना !”

‘मैं इसी लिए कहती थी कि मैं शायद जिंदगी से कुछ अधिक चाहती हूँ—
ज़रूरत से ज्यादा।’

“यह ज़रूरत से ज्यादा नहीं, गुलियाना ! सिफ़ उतना, जितना तुम्हारे दिल के बराबर आ सके।”

“पर दिल के बराबर कुछ नहीं आता। हमारे देश का एक लोकगीत -

“तेरी डोली को कहारो न उठाया,

छाट को कौन क-घा दे,

मेरी छाट को कौन क-घा देगा ?”

‘गुलियाना, तुम ने क्या किसी को प्यार किया था ?’

“कुछ किया ज़रूर था, पर वह प्यार नहीं था। अगर प्यार होता, तो जिंदगी से लम्बा होता। साथ ही मेरे महबूब को भी मेरी उतनी ही ज़रूरत होती जितनी मुझे उस की ज़रूरत थी। मैं ने विवाह भी किया था, पर यह विवाह उस गमले की तरह था जिस में मेरे मन का फूल कभी न उगा।”

“पर यह धरती ”

“तुम्हें इस धरती से डर लगता है ?”

‘धरती तो बड़ी ज़रखेज है, गुलियाना। मैं धरती से नहीं डरती, पर ”

“मुझे माहूम है, तुम्हें जिस चीज़ से डर लगता है। मुझे भी यह डर लगता

है। पर इसी दर से घट होकर ता मैं दुनिया में निकल पड़ी हूँ। आखिर एक फूल को इस घरती में उगने का हक क्यों नहीं दिया जाता।"

"जिस फूल का नाम 'औरत' हो?"

"मैं ने उन लोगों से हठ ठाना हुआ है जो किसी फूल को इस घरती में उगने नहीं देते। चाकर उस फूल को जिस का नाम औरत है। यह सम्पत्ता का युग नहीं। सम्पत्ता का युग सब आयेगा जब औरत भी मरजी के बिना कोई औरत के जिस्म को हाथ नहीं लगायेगा।"

"सब से अधिक मुश्किल तुम्हें क्या पेश आयी थी?"

"ईरान में। मैं ऐतिहासिक इमारतों को दूर-दूर तक जाकर देखना चाहती थी, पर मेरे होटलवासियों ने मुझे वही भी अकेले जाने से मना कर दिया। मैं वहाँ दिन में भी अकेले नहीं घूम सकती थी।"

"फिर?"

'बीच-बीच में कुछ अच्छे लोग भी होते हैं। उसी होटल में एक आदमी ठहरा हुआ था जिस के पास अपनी गाड़ी थी। उसने मुझे से कहा कि जब तक वह होटल में है, मैं उस की गाड़ी ले जाया करूँ। वह मेरे साथ कभी कहीं न गया, पर उस ने अपनी गाड़ी मुझे दे दी। ड्राइवर भी दे दिया। मुझे वह सहारा ओढ़ना पड़ा। पर ऐसा कोई भी सहारा हम क्यों ओढ़ना पड़े?"

"जापान में भी मुश्किल आयी?"

"वहाँ मुझे सब से बड़ी मुश्किल पड़ी। सिर्फ एक रात एक शराबी न मेरे कमरे का दरवाजा खटखटाया था। मैं ने उसी समय कमरे में से टेलिफोन कर के होटलवालों को बुला लिया था। एक बार फ्रांस में जाने क्या हो जाता, अगर कहीं जोरो की बरसात न शुरू हो गयी होती। मैं एक बगीचे में बँठी हुई थी। सामने कुछ दूरी पर एक पहाड़ था। मैं वहाँ जाना चाहती थी। दो आदमी काफी देर से मेरा पीछा कर रहे थे। मैं जानती थी कि अगर मैं पहाड़ की किसी निजन जगह पर चली गयी तो ये आदमी वहाँ जाकर जाने क्या करें। पर मेरे दिल में गुस्सा खोल रहा था कि मैं इन गुण्डों से डरकर पहाड़ पर क्यों न जाऊँ। इसलिए मैं बगीचे में से उठकर उस तरफ चल पड़ी। कुछ दूर गयी थी कि जोरो से बरसात होने लगी। मुझे अपने होटल में लौटना पड़ा। पर यह सब गलत है। मैं यही सोचती हुई चलती जाती हूँ कि आखिर यह सब अभी तक इतना गलत क्यों बना हुआ है जब मनुष्य अपने को इतना सम्य और इतना उन्नत मानने लगा है।"

"तुम अपने गुजारे के लिए क्या करती हो, गुल?"

"छोटे छोटे सफरनामे लिखती हूँ। छपने के लिए अपने देश में भेज देती हूँ। कुछ पैसे मिल जाते हैं। कुछ अनुवाद कर के भी कमा लेती हूँ। मुझे फ्रेंच अच्छी आती है। मैं फ्रेंच की पुस्तकों का अपनी भाषा में अनुवाद करती हूँ। वापस

जाकर मैं एक बड़ा सफ़रनामा लिखूंगी। शायद गीत भी लिखूँ। आजकल जब मैं सोती हूँ, तो एक गीत मेरे दिल में मेंढराने लगता है। पर जब मैं जागती हूँ, तो मैं उसे धाक नहीं पाती।”

“अच्छा, गुलियाना, और बातें छोड़ो, मुझे उस गीत की बात सुनाओ। मैं ने गीत नहीं कहा, गीत की बात कहो है।”

“बात ही तो मुझे अभी तक मालूम नहीं है। मैं वह बात खोज रही हूँ जिस में से गीत उगते हैं। बिना बात के ही दो पत्तियाँ जोड़ी हैं। इस से आगे नहीं जुड़तीं। बात क बिना भना गीत कैसे जुड़ेगा?” गुलियाना ने कहा और एक टूटे हुए गीत की तरह मेरी ओर देना। फिर गुलियाना ने गीत की दो पत्तियाँ गुतायीं—

“आज किम ने आसमान का जादू तोड़ा ?

आज किम ने तारा का गुच्छा उतारा ?

और चाबियों के गुच्छे की तरह बाँधा,

मेरी कमर से चाबियों को बाँधा ?”

और गुलियाना ने अपनी कमर की ओर तनबत कर मुझ से कहा, “यहाँ चाबियों के गुच्छे की तरह मुझे कई बार तारे बंधे हुए महसूस होते हैं।”

मैं गुलियाना के चेहरे की ओर दलाने लगी। तिज़ोरियों की चाबियों की चाँदी के छन्नों में विरोध कर रहा गुच्छा उस ने अपनी कमर में बाँधने से इनाकार कर दिया था और उस की जगह वह तारों के गुच्छे अपनी कमर में बाँधता चाहती थी। गुलियाना के चेहरे की ओर देखती हुई मैं सोचने लगी कि इस घरती पर य घर कब बनेंगे जिन के दरवाजे तारों की चाबियों से खुलते हों।

“तुम क्या सोच रही हो।”

“सोचती थी कि तुम्हारे देश में भी औरतें अपनी कमर में चाबियों का गुच्छा बाँधती हैं ?”

‘हमारी माँ-दादियाँ अपनी कमर में चाबियाँ बाँधा करती थीं।’

“चाबियों से घर का गयास आता है और घर से औरत के आदिम सपने का।”

‘देखो, इस सपने का याजती खोजती मैं कहीं पहुँच गयी हूँ। अब मैं अपने गीता का यह सपना अमानत द जाऊँगी।’

“घरती के सिर तुम्हारा कर्ज और बढ़ जायेगा।”

क़ज़ की बात सुनकर गुलियाना हँसन लगी। उस की हँसी उस दिन की तरह थी जिस के कागज़ों पर लिखी हुई क़ज़ की सारी गवाहियाँ झूठी निरर्थक धायाँ हों।

गुलियाना के चेहरे की ओर देखत मुझ एना लगा कि क़ज़ के छिपी गिवाही

को अगर गुलियाना का हुनिया अपन बागजो मे दज करना पड़े, तो वह इस तरह लिखेगा—

नाम गुलियाना सायेनोबिया ।
 बाप का नाम निकोलियन सायनोबिया ।
 ज म शहर मैसेडोनिया ।
 कद पाँच फुट तीन इंच ।
 बालो का रंग भूरा ।
 आँखो का रंग सलेटी ।

पहचान का निशान उस के निचले होठ पर एक तिल है और बायी ओर की भों पर छोटे-से जटम का निशान है ।

और गुलियाना की बातें सुनते हुए मुझे इस तरह लगा कि किसी दिलवाले इन्सान को अगर अपनी जिंदगी के बागजो म गुलियाना का हुलिया दज करना हो, तो वह इस तरह लिखेगा—

नाम फूल की महक सी एक ओरत ।
 बाप का नाम इन्सान का एक सपना ।
 ज म शहर धरती की बड़ी जरखेज मिट्टी ।
 कद उस का माया तारा से छूता है ।
 बालो का रंग धरती के रंग जैसा ।
 आँखो का रंग आसमान के रंग जैसा ।

पहचान का निशान उसके होठो पर जिंदगी की प्यास है और उसके रोम-रोम पर सपनों का बौर पड़ा हुआ है ।

हेरानी की बात यह थी कि जिंदगी ने गुलियाना को ज म दिया था, पर ज म देकर उस की खबर पूछना भूल गयी थी । पर मैं हैरान नहीं थी क्योंकि मुझे मालूम था कि जिंदगी को बिसार देनेवाली बड़ी पुरानी आदत है । मैं ने हसकर गुलियाना से कहा ' हमारे देश म एक बूटी होती है जिसे हम ब्राह्मी बूटी कहते हैं । हमारी पुरानी किताबो मे लिखा हुआ है कि ब्राह्मी बूटी पीसकर जो कुछ दिन पी ले उस की स्मरणशक्ति लौट आती है । मेरा खयाल है कि जिंदगी को ब्राह्मी बूटी पीसकर पीनी चाहिए । '

गुलियाना हँस पड़ी और कहने लगी, 'तुम जब कोई प्यारा गीत लिखती हो या कोई भी, जब कोई बड़ा प्यारा लिखता है तो वह जगल मे से ब्राह्मी बूटी की पत्तियाँ ही तोड़ रहा होता है । शायद कभी वह दिन आयेगा जब जिंदगी को हम अपनी बूटी पिला देंगे कि उसे भूल जाने की यह आदत नहीं रहेगी । '

गुलियाना उस दिन चली गली, पर ब्राह्मी बूटी की बात पीछे छोड़ गयी । मैं जब भी कही कोई प्यारा गीत पढ़ती, मुझे उस की बात याद आ जाती कि

हम सब मन के जगल में से ग्राह्यो बूटी की पत्तियाँ बीग रहे हैं । हम किसी दिन जिन्दगी को शायद इतनी बूटी पिला देंगे कि उसे हम माद आ जायेंगे ।

पाँच महीने होने को हैं । मुझे गुलियाना का एक भी पत्त नहीं मिला । और अब महीने पर महीने बीतते जायेंगे, गुलियाना का पत्त कभी नहीं आयेगा । क्योंकि आज के अखबार में यह खबर छपी हुई है कि दो दशों की सीमा पर कुछ फ्रोजिया ने एक परदेशी औरत को मेता में घेर लिया । औरत का बड़ी चिताजनक हालत में अस्पताल पहुँचाया गया । अस्पताल में पहुँचते ही उस की मौत हो गयी । उस का पासपोट और उस का कागज आग से जली हुई हालत में मिले । औरत का बूढ़ा पाँच फूट तीन इंच है । उस का बाल का रंग भूरा और आँखों का रंग सलटी है । उस का निचला होठ पर एक तिल है और उस की बायीं भों पर एक छोट से जगम का निशान है ।

यह अखबार की खबर नहीं । सोच रही हूँ, यह गुलियाना का एक पत्त है । जिन्दगी के घर में जात हुए उस न जिन्दगी का एक पत्त लिखा है और उस ने पत्त में जिन्दगी से सब में पहला सवाल पूछा है कि आगिर इस घरती में उस फूल को आने का अधिकार क्यों नहीं दिया जाता जिस का नाम औरत हो ? और साथ ही उस ने पूछा है कि सन्ध्या का वह सुगंध क्या आया जव औरत की मरजी के बिना कोई मर्द किसी औरत के जिस्म को हाथ नहीं लगा सकता ? और तीसरा सवाल उस ने यह पूछा है कि जिस घर का दरवाजा रोमों के लिए उस ने अपनी कमर में तारों के गुच्छे का बाबियों का गुच्छे की तरह बाँधा था, उस घर का दरवाजा कहाँ है ?

वू

घोड़ी हिनहिनायी। गुलेरी दौड़कर अंदर से बाहर आयी। उस न घोड़ी की आवाज़ पहचान ली थी। वह घोड़ी उस के मायके की थी। उस न घोड़ी की गरदन के साथ अपना सिर टेक दिया। जैसे वह घोड़ी की गरदन न होकर उस के मायके का द्वार हो।

गुलेरी का मायका चम्पे शहर में था। समुराल का गांव लक्कडमण्डी एवं खजियार के रास्ते में एक ऊँची समतल जगह पर था। खजियार से लगभग एक मील आगे चलकर पहाड़ी का एक ऐसा माढ़ आता था, जहाँ पर खड़े होकर चम्पा शहर बहुत दूर और बहुत नीचा दिखायी देता था। कभी कभी गुलेरी जब उदास हो जाती तो अपने मानक को साथ लेकर उस मोड़ पर आकर खड़ी हो जाती। चम्पे शहर के मकान उस को एक जगमगात बिंदु के समान दिखायी देते, फिर वे बिंदु उस के मन में एक चमक पैदा कर देते।

मायके वह बचपन भर में एक बार आश्विन के महीने में जाती थी। हर साल इन दिनों उस के मायके में चुगान का मेला लगता था। माता पिता उस को लिवाने के लिए जादमी भेज देते थे। सिर्फ गुलेरी के ही नहीं गुलेरी की सभी सहेलियाँ के मायके अपनी लड़कियाँ को बुलावा भेज देते थे। सभी सहेलियाँ जब एक दूसरे के गले मिलती तो वर्ष भर की सभी श्रुतियों के दुख सुख की बातें एक दूसरी से कह सुन लेती और अपने मायके की गलियों में हिरनियों के समान चौकड़ी भरती स्वच्छंद घूमती।

दो दो, तीन तीन बच्चों की माताएँ बड़े बच्चों को उन के दादा दादी के पास छोड़ आती और गोशाले की मायके पहुँचने ही ननिहालवालों के हवाले कर देती। मेले के लिए नय कपड़े सिलवाती। चुनरियों को रँगवाती और अवरक नगवाती। मेले में से काच की चूड़ियाँ और चांदी की बालियाँ खरादती। मेले में से खरीदी हुई सुगंधित साबुन की टिब्कियों को अपने बदन पर ऐसे मलती जैसे वह अपने छोये हुए कुँआरे जीवन की गंध को फिर सूघना चाहती हो।

गुलेरी जितन ही दिनों से आज के दिन की इंतजार कर रही थी। आश्विन का आसमान जब सायन-भादों की बरसात के साथ हाथ-पाँव धोकर निखर बैठता था, गुलेरी और गुलेरी जसी समुराल में बैठी सड़कियाँ पशुओं को दाना पानी दसती, सास समुर के लिए दाल चावल राँघती और हर रोज़ हाथ पाँव धोकर बन-सँवर बैठती तो मन में सोचने लगतीं आज नहीं तो कल, कल नहीं तो परसों कोई न कोई उन के मायके से उन को लेने के लिए आता होगा।

आज गुलेरी के घर के दरवाज़े के सामने उस के मायके की छोटी हिन हिनायी तो गुलेरी चंचल हो उठी। थोड़ी देकर आय नत्थू बामे को गुलेरी ने बँठने के लिए बोली दी।

गुलेरी का कुछ कहने की जरूरत नहीं थी। उस के मुँह का रंग स्वयं सब कुछ बता रहा था। मानक ने तम्बाकू का एक लम्बा कश खींचा और आँखें बंद कर ली, जाने उस से तम्बाकू का नशा न होला गया या गुलेरी के मुँह का रंग।

‘इस बार तो मेला देखने आयेगा न, चाहे दिन का दिन ही सही।’ गुलेरी ने मानक के पास गठकर बड़े दुस्तर से कहा।

मानक के हाथ बपि, उस ने हाथों में पकड़ी हुई चिलम को एक ओर रख दिया।

‘बोलता क्या नहीं?’ गुलेरी ने रोष के साथ कहा।

‘गुलेरी, एक बात कहूँ?’

‘मैं जानती हूँ, तू ने क्या कहना है। क्या यह बात तुझे कहनी चाहिए? साल भर में एक बार तो मैं मायके जाती हूँ। फिर तू मुझे ऐसे क्यों रोक्ता है?’

‘आगे तो मैं ने तुझे कभी भी कुछ नहीं कहा?’

‘फिर इस बार क्यों कहता है?’

‘इस बार बस इस बार’ मानक के मुँह से एक लम्बी आह निकल गयी।

‘तेरी माँ तो मुझे कुछ कहती नहीं, फिर तू क्यों रोक्ता है?’ गुलेरी की आवाज़ में बच्चा जसी जिद थी।

‘मेरी माँ’ मानक ने अपना मुँह बंद कर लिया। जैसे आगे की बात को उस ने दातो-तले दबा लिया हो।

दूसरे दिन गुलेरी मुँह अँधेरे बग सँवरकर तैयार हो गयी। गुलेरी का न कोई बड़ा बच्चा था, न गोल् का। न किसी को समुराल में छोड़ना था, न किसी को मायके ले जाना था। नत्थू ने छोटी पर बाठी कसी और गुलेरी के सास समुर ने उस के सिर पर प्यार दिया।

‘कल, दो बौस मैं भी तेरे साथ चलूँगा।’ मानक ने कहा। गुलेरी ने खुश होकर मानक की बाँसुरी अपने आँचल में रख ली।

वे खजियार पार कर गये। आगे एक कोस और साँच गये। फिर चम्बे क उतराई आरम्भ हो गयी। गुलेरी ने आँचल में से बाँसुरी निकाली और मानक के हाथ में धमा दी।

सामने कठिन उतराई थी। पाँच जैसे फिसल रहे थे। गुलेरी ने मानक का हाथ पकड़ा और रक्कर कहन लगी, “बजाता क्यों नहीं बाँसुरी?”

सोच भी जैसे उतराई उतर रही थी। मानक का मन फिमसला जा रहा था। गुलेरी ने जब मानक का हाथ पकड़ा तो मानक ने चौंकर उस की ओर देखा।

“बजाता क्यों नहीं बाँसुरी?” गुलेरी ने फिर कहा।

मानक ने बाँसुरी हाँठी के साथ लगायी, फूँक मारी पर बाँसुरी में स ऐसी स्वर निकला जैसे बाँसुरी की जवान पर छाले पड़ गये हो।

‘गुलेरी तू मत जा। मैं तुझे फिर कहता हूँ, मत जा। इस बार मत जा।’

मानक ने हाथ की बाँसुरी गुलेरी को वापस कर दी।

“कोई बात भी तो हो? अच्छा तू मेले के दिन चला आइयो। मैं तरे साथ लौट आऊँगी। पीछे नहीं रहूँगी, सच्च कहती हूँ, पक्की बात।’

मानक ने कुछ न कहा पर उस ने गुलेरी के मुँह की ओर ऐसे देखा जैसे वह कहना चाहता हो, गुलेरी यह बात पक्की नहीं। यह बहुत कच्ची है।’ पर मानक ने कुछ न कहा। उस उस को कुछ कहना न आता हो।

गुलेरी और मानक सबक स थोड़ा-सा हटकर एक पत्थर के साथ अपनी पीठ टेककर खड़े हो गये। नरनू ने दस कदम आगे बढ़कर घोड़ी सड़ी कर दी थी पर मानक का मन वही भी खड़ा नहीं हो रहा था।

मानक का मन धूमता फिमसला आज से सात बष पीछे तक चला गया। यही दिन थे जब मानक अपने मित्रों के साथ इस सबक को लाघता हुआ चौगान का मेला देखने चम्बे गया था। मेले में काँच की चुड़िया से लेकर गाया बकरियों तक कुछ न कुछ खरीद और बच रह थे। इसी मेले में मानक ने गुलेरी को देखा था और मानक को गुलेरी ने। फिर दोनों ने एक-दूसरे का दिल खरी लिया था।

व दोनों अवसर देखकर एक दूसरे को मिले थे। ‘तू तो दुधिया भुट्टे जैसी है।’ मानक ने यह कहकर गुलेरी का हाथ पकड़ लिया था।

पर कच्चे भुट्टे को पशु मुँह मारत है।’ यह कहकर गुलेरी न हाथ छुड़ा लिया था और मुसकरात हुए कहा था, ‘इनसान तो भुट्टे का भूनकर खाते हैं। यदि साहस है तो मेरे पिता से मेरा रिस्ता माँग ले।’

मानक के दूर-पास के सम्बन्धियों में जब भी किसी का ब्याह होता था तो लहकेवाने मूल्य चुकात थे।

मानक डर रहा था कि पिता नहीं गुलेरी का पिता कितना खपा माँग ले। पर गुलेरी का बाप खाता-पीता आदमी था। और फिर वह दूर शहर में भी रह आया था। वह अपने मन में यह निश्चय किये हुए था कि घरवालों से बेटी के पैसे नहीं लूँगा। जहाँ पर अच्छा घर और घर मिलेगा वही पर अपनी सड़की का व्याह कर दूँगा। मानक के इस पाम में कोई बठिनाई नहीं हुई। दोनों के दिल मिले हुए थे। दोनों ने व्याह का रास्ता ढूँढ लिया था।

“आज तू क्या सोच रहा है? तू मुझे अपने मन की बात क्यों नहीं बताता?” गुलेरी ने मानक के कंधे को हिलाते हुए कहा।

मानक ने गुलेरी की ओर ऐसे देखा जैसे उस की जबान पर छाले पड़ गये हों।

घाड़ी हिनहिनायी। गुलेरी को आगे का रास्ता स्मरण हो आया। वह चमने के लिए तैयार हुई और मानक से कहने लगी, ‘आग चलकर नील फूला का वन आता है। कोई दो मील होगा। तू जानता है न उस वन को पार करनेवालों के बान बहरे हो जाते हैं।’

‘हँ, मानक ने धीरे से कहा।

“मुझे ऐसा लग रहा है जैसे हम उस वन में से गुजर रहे हैं। तुझे मेरी कोई बात सुनायी ही नहीं देती है।”

“तू सच कहती है, गुलेरी। मुझे तुम्हारी कोई बात सुनायी नहीं देती और तुझे मेरी कोई बात सुनायी नहीं देती।” मानक ने एक लम्बी साँस ली।

दोनों ने एक दूसरे के मुँह की ओर देखा। पर दोनों एक दूसरे की बात नहीं समझ सके।

“मैं अब जाऊँ? तू वापस चला जा। तू बड़ी दूर आ गया है।” गुलेरी ने धीरे से कहा।

“तू इतना रास्ता पैदल चलती आयी, घोड़ी पर नहीं बठी। अब घोड़ी पर बैठ जाना।” मानक ने उसी प्रकार धीरे से कहा।

“वह ले पकड़ अपनी बाँसुरी।”

“तू अपने साथ ही ले जा।”

‘मेले के दिन आकर बजायेगा?’ गुलेरी हँस दी। उस की आँखों में धूप चमक रही थी।

मानक ने अपना मुँह दूसरी ओर कर लिया। शायद उस की आँखों में बादल उमड़ आये थे।

गुलेरी ने मायके का रास्ता लिया और मानक लौट आया।

“माँ!” घर पहुँचकर मानक इस तरह खाट पर गिर पड़ा जैसे वह बड़ी मुश्किल से खाट तक पहुँच पाया हो।

“बड़ी देर लगायी। मैं तो सोचती थी शायद तू उस को आखिर तक छोड़ने चला गया है।” माँ न कहा।

“नहीं, माँ, आखिर तक नहीं गया। रास्ते में बीच ही छोड़ आया हूँ।” मानक का गला रुंध गया।

“औरतो की तरह रोता क्यों है? मद धन।” माँ न रोप से कहा।

मानक के मन में आया कि वह माँ से कहे, ‘पर तू तो औरत है, एक बार औरता की तरह रोती क्यों नहीं?’

मानक को गुलेरी की एक बात स्मरण हो आयी।

‘हम नीले फूलोंवाले वन में से गुजर रहे हैं जहाँ पर सभी के वान बहरे हो जाते हैं।’ मानक को ऐसा महसूस हुआ कि आज किसी को उस की बात सुनायी नहीं देती। सारा सारा जैसे नीले फूलों का वह वन है और सभी के कान बहरे हो गये हैं।

सात वष हो गये थे। गुलेरी की अभी तक कोख नहीं हरियायी थी। माँ कहती थी, ‘अब मैं आठवाँ वष नहीं लगने दूंगी।’ माँ ने पाँच सौ रुपये दबकर भीतर ही भीतर मानक के दूसरे ब्याह की बात पक्की कर ली थी। वह उस समय के इतज़ार में थी कि जब गुलेरी मायके जायेगी, वह नयी बहू का डोला घर ले आयेगी।

इस के बाद मानक को ऐसे महसूस हुआ जैसे उस के दिल का मांस सो गया था। गुलेरी का प्यार उस के दिल में चुटकी भर रहा था। पर उस के दिल को कुछ महसूस नहीं हो रहा था। नयी बहू की कोख से उत्पन्न होनेवाले बच्चे की हँसी उस के दिल का गुदगुदा रही थी, पर उस के दिल को कुछ नहीं हो रहा था। जान उस के दिल का मांस सो गया था।

सातवें दिन मानक के घर उस की नयी बहू बठी हुई थी।

मानक के सभी अंग जाग रहे थे, एक उस के दिल का मांस सोया हुआ था। दिल के सोये हुए मांस को उस के जाग रहे अंग सभी स्थानों पर ले गये थे। नयी ससुराल में भी और नयी बहू के बिछौन पर भी।

मानक मुह अँधेरे अपने खेत में बैठा हुआ तम्बाकू पी रहा था जब मानक का एक पुराना मित्र वहाँ से गुज़रा।

“इतने बड़े सवेरे कहा चला है, भवानी?”

भवानी एक मिनट चौंककर ठहर गया। चाहे उस ने अपने कंधे पर एक छोटी सी गठरी उठायी हुई थी फिर भी धीरे से कहने लगा, “कही नहीं।”

‘कही तो चला है। आ बैठ, तम्बाकू पी ले।’ मानक ने आवाज़ दी।

भवानी बैठ गया और मानक के हाथ से चिलम लेकर पीता हुआ कहने लगा ‘चम्बे चला हूँ, आज वहाँ मेला है।’

मेले के शब्द ने मानक के दिल में जाने कौसी मुई चुभो दो, मानक को महसूस हुआ उस के भीतर कहीं पीछा हुई थी।

“आज मेला है?” मानक के मुह से निकला।

“हर वष आज के दिन ही होता है।” भवानी ने कहा। फिर मानक की ओर ऐसे देखा जैसे वह यह भी कह रहा हो, ‘तू भूल गया है हम मेले को? सात वर्ष हुए जब तू मेले में गया था। मैं भी तो तेरे साथ था। तू ने तो इसी मेले में मुहं बतली थी।’

भवानी स कहा कुछ नहीं, पर मानक को ऐसे महसूस हुआ कि जैसे उस ने सब कुछ सुन लिया था। उस को भवानी पर गुस्सा आ रहा था कि वह सब कुछ क्यों सुन रहा है।

भवानी मानक को चिलम छोड़कर उठ खड़ा हुआ। उस की पीठ पर लटका रही गठरी में से उसकी बांसुरी का सिरा बाहर निकला हुआ था। भवानी चलता जा रहा था।

मानक उस की पीठ को देखता रहा। पीठ पर रखी हुई छोटी सी गठरी को देखता रहा। गठरी में से निकले हुए बांसुरी के सिरे को देखता रहा।

‘भवानी और भवानी की बांसुरी मेल जा रहे हैं।’ मानक को अपनी बांसुरी स्मरण हो आयी जब उस ने मायके जा रही गुलेरी को अपनी बांसुरी देते हुए कहा था, ‘इसे तू साथ ले जाना’ फिर मानक को खयाल आया, ‘और मैं?’

मानक का मन आया कि वह भी भवानी के पीछे-पीछे दौड़ पड़े। वह अपनी उस बांसुरी के पीछे दौड़ पड़े, जो उस से पहले मेले में चली गयी थी।

मानक ने हाथ से चिलम फेंक दी और भवानी के पीछे-पीछे दौड़ पड़ा। फिर मानक की टांगें काँपने लग पड़ीं। वह वही का वही घँट गया।

मानक को सारा दिन और सारी रात मेले जा रहे भवानी की पीठ दिखायी देती रही।

दूसरे दिन तीसरे पहर का समय था जब मानक अपन खेत में बैठा हुआ था। उस को मेले में से आत हुए भवानी का मुह दिखायी दिया।

मानक ने मुह एक ओर कर लिया। उस ने सोचा कि मुझ को न तो भवानी का मुह दिखायी दे और न भवानी की पीठ। इस भवानी को देखकर उस को मेले की याद आ जाती थी और यह मेला उस के सोये हुए दिल के मांस को जगा देता था। और जब वह मांस जाग पड़ता था उस में बहुत पीछा हाँती थी।

मानक ने मुह फेर लिया, पर भवानी चक्कर काटकर भी मानक के सामने आ बैठा। भवानी का मुह ऐसा था, जैसे किसी ने जल रहे कोपले पर अभी अभी पानी डाला हो। और उसके तार का रंग अब लाल न होकर काला हो।

मानक ने डरकर भवानी के मुह की ओर देखा।

394
198

Acquired with the assistance of
the Govt. of India under the
Scheme of Financial Assistance
to Library International Organ-
isations Working Public Libraries

“गुलेरी मर गयी।”

“गुलेरी मर गयी?”

“उस ने तुम्हारे विवाह की बात सुनी और मिट्टी का तेल अपने ऊपर डाल कर जल मरी।”

“मिट्टी का तेल ” इस के बाद मानक बोला नहीं।

पहले भवानी डरा। फिर मानक के माँ बाप डर गये, और फिर मानक की नयी बहू डर गयी कि मानक को पता नहीं क्या हो गया था। वह न किसी के साथ बोलता था, और न किसी को पहचानता देखता था।

कई दिन बीत गये। मानक समय पर रोटो खाता, खेती का काम भी करता और सभी के मुह की ओर ऐसे देखता जैसे वह किसी को भी न पहचानता हो।

“मैं उस की ओरत बाहे की हूँ ? मैं तो सिर्फ इस के फेरो की घोर हूँ।” नयी बहू दिन रात रोने लगी। यह फेरो की चारी अगले महीने मानक की नयी बहू की ओर मानक की माँ की आशा बन गयी। बहू के दिन चढ़ गये थे। माँ ने मानक को अकेले में बैठाकर यह बात सुनायी। पर मानक ने माँ के मुह की ओर ऐसे देखा जैसे यह बात उस की समझ में न आयी हो।

मानक को चाहे कुछ समझ में नहीं आया था पर वह बात बहुत बड़ी थी। मा ने नयी बहू को हौसला दिया कि तू हिम्मत से यह बेला काट ले। जिस दिन मैं तुम्हारा बच्चा मानक की झोली में रखूंगी तो मानक की सभी सुधियाँ पलट आयेंगी। फिर वह बेला भी बट गयी। मानक के घर बेटा पैदा हुआ। माँ ने बालक को नहलाया धुलाया, कोमल रेशमी कपड़े में लपेटकर मानक की झोली में डाल दिया।

मानक झोली में पड़े हुए बच्चे को देखता रहा, फिर जैसे चीख उठा, “इस को दूर करो, दूर करो। मुझे इस में मिट्टी के तेल की बू आती है।”

अजनबी

न जाने क्यों, लोकनाथ को अपने जीवन की हर बात किसी न किसी जानवर की सूरत में याद आती थी। बचपन के कितने ही पल एक अघायी हुई बिल्ली की तरह म्याऊँ म्याऊँ करते हुए उसके पास से गुजर जाते थे। इन पलों को जैसे उस की माँ ने अभी-अभी दूध से भरी हुई कटोरी पिलायी हो, और उस के भूरे झबरेल वाली कोर के बाप ने जैसे अभी अभी अपने हाथों से सहलाया हो।

लोकनाथ का छोटा भाई प्रेमानाथ अब नेवी में था। इकहरे वदन का खूब-सूरत सा नौजवान। पर छुटपन में वह पढाई में भी उतना ही कमजोर था जितना कि वह शरीर से दुबला था। लोकनाथ जब उसे पढाने के लिए कभी अपने पास बिठाता था तो किताब के अक्षरों पर सिकुड़ी हुई उस की आँखें, कई बार अचानक सहमते से फैलकर लोकनाथ का चहुरा ताकने लगती थी। और फिर जब लोकनाथ उसे दिलासा देता था तो जैसे मि गत-सी करती हुई उसकी आँखें पिघलने लग जाती थी। और अब नेवी का अफसर बनकर वह नये नये बन्दरगाहों पर जाता था और वहाँ से तप्तवीरों खींचकर लोकनाथ को भेजता था तो लोकनाथ को उस के साथ बिताये हुए पलों की याद ऐसे आती थी जैसे एक छोटा सा पिल्ला पछ हिलाते हुए अपनी गीली जीभ से उस की तली को चाटने लगा हो।

। उस ने किसी राजनीतिक पार्टी में कभी दखल देना नहीं चाहा था। पर अनुभवों की भूख कई बार उसे भीड़ों में ले जाती थी। वह नहीं जानता, जब खुफिया पुलिस ने अपने कागजों में उस का नाम दर्ज कर लिया था और उस के बारे में अपनी लम्बी चौड़ी राय बना रखी थी। उस की डिगरियों से घबराकर जब कभी कोई सरकारी दफ्तर उसे नौकरी का बचन दे देता तो पुलिस की यही सम्झी चौड़ी राय उस बचन को एक ही झटके में तोड़कर रख देती। अब जब कि लोकनाथ एक कॉलेज का प्रोफेसर था और अपने लिए उस ने एक निश्चित स्थान बना लिया था तो कई परेशान समझों की याद उसे उन चीलों और बन्दरों की

सूरत में याद आती थी जो न जाने वहाँ से आते थे और उस के हाथ का खरोब-कर रोटी का टुकड़ा छीनकर ले जाते थे ।

सरकारी दफ्तरो की ढीली रपतार उसे केंबुओ सी लगती । किसी भी क्राब-लियत के रास्त में पेश आनवाली ईर्ष्या उसे साँप की तरह फुकारती सुनायी देती । बड़्यों की ईर्ष्या और जलन को उस न अपने शरीर पर भेना था—भस के सींगों की तरह । अपने सगे सम्प्रदायों के फुजूल उलाहनों और स्थानों के पल उसे अलमारी में धुसे हुए चूहे मालूम होते थे जो कीमती बागजों को कुतरने चले जाते हैं ।

लोकनाथ को अपनी बीबी बहुत पसन्द थी । इस बीबी को, लोकनाथ का तिल कहता था, कि उस ने किस्सा कथाओं के इश्वर से भी ज्यादा इशक किया था । उस के साथ बितायी और बीत रही घड़ियाँ लोकनाथ की नज़र में ऐसी थी जैसी नहीं-नहीं चिड़िया उस के आसपास चहकती हो, जैसे कुजों की एक कतार बादलों को काटकर गुज़री हो, जैसे घुमियों के कुच्छ जोड़े उस की खिड़की में आकर बैठ गये हो, जैसे सुग्गों का एक झुण्ड उम के आगम के पेड़ पर आ बैठा हो । अपनी बीबी के खत, और बीबी के नाम लिखे हुए अपने खत लोकनाथ को हमेशा उन कबूतरों-से लगते थे जो किसी दीवार की ओट में घोंसला बनाने के लिए तिनके जोड़ते रहते हैं ।

विवाह से पहले लोकनाथ अपनी बीबी को उस के जन्मदिन पर एक किताब भेंट किया करता था । विवाह के बाद हर साल उस के जन्मदिन पर उस के होठ चूमता था और कहता था, 'मेरी उमर का यह साल एक किताब की तरह तुम्हारी नज़र ।' इस तरह लोकनाथ अपनी बीबी को जब तक अपनी उमर का पचीस साल पचीस किताबों की तरह सौगात में दे चुका था । उसे यकीन था कि उस के जीते जी उस की बीबी का कोई ऐसा जन्मदिन नहीं जायेगा जब कि वह अपनी जिंदगी का कोई साल एक खुली किताब की तरह उसे भेंट नहीं करेगा ।

सिर्फ एक बार ऐसा हुआ था—बाईस साल पहले की बात है—एक सुबह लोकनाथ चारपाई से उठा तो उम का बदन तप रहा था । रात को वह अच्छा-भला सोया था । गरीबाला एक केक लाकर उस ने अपनी अलमारी में रखा था । इस बार न जाने कैसे उस की बीबी को अपना जन्मदिन याद नहीं रहा था । शायद इसलिए कि उस की एक बहुत पुरानी सहेली कई सालों बाद उस दिन विदेश से लौट रही थी और उस ने उसे मिलन के लिए जाना था । लोकनाथ ने सुबह अपनी बीबी को चौंकारने के लिए केक लाकर अलमारी में छिपा लिया था । पर सुबह जब वह उठा तो उस के माथे में जोरों का दर्द हो रहा था । बीबी के साथ उम ने चाय भी पी और केक भी खाया उसे चौंकाया भी उन के होठ चूम कर उसे अपनी उमर का एक साल किताब की तरह सौगात में भी दिया । पर

उस के बाद वह सारा दिन चारपाई से नहीं उठ सका। उस दिन वह सोच रहा था कि जो किताब इस बार उस ने अपनी बीबी को दी थी, उस किताब का एक पन्ना उस में म फटा हुआ था। उस रात वह फटा हुआ पन्ना किसी जानवर के दूटे हुए पंख की तरह उस की छाती में हिलता रहा।

लोकनाथ की जिंदगी के कुछ पल मामूली उड़ने परिरदा की तरह थे, कुछ पालतू परिरदों की तरह और कुछ जंगल के जानवरों की तरह। पर किसी पल से वह कभी डरा नहीं था, चींटा भी नहीं था। पर एक—लोकनाथ की जिंदगी में एक यह घड़ी भी आयी थी—मुश्किल से पाँद्रह मिनटों के लिए जो एक बार एक चमगादड़ की तरह उस के माँ में चली आयी थी और बेगब होश हवास की सारी पिडकियाँ खुली थी, पर वह घड़ी एक अर्धे चमगादड़ की तरह बार-बार दीवारों से टकराती रही थी और बार-बार लोकनाथ के कानों पर झपटती रही थी। लोकनाथ न घबराकर कानों पर हाथ रख लिये थे और कुछ मिनटों के लिए उसे आवाजें सुनायी नहीं दी थी, उस की जमीर की आवाज भी नहीं, पर एक आवाज थी जो उम समय भी कनपटियों में उसे सुनायी देती रही थी, और खून की इस आवाज से छुटकारा पाने के लिए उस ने

बारस साल धीत गये थे। पर वह घड़ी, मुश्किल से पाँद्रह मिनटों की वह घड़ी, लोकनाथ को जब कभी याद आ जाती—याद नहीं आती थी बल्कि चमगादड़ की तरह उस के सिर पर उड़ती थी—तो लोकनाथ घबराकर उसे जल्दी बाहर निकाल देन के लिए उस के पीछे दौड़ने लगता था।

इस चमगादड़ जसी घड़ी के आने का कोई समय नहीं था। कभी 'फायर' के पने उलटते हुए वह अचानक आ जाती थी तो कभी किसी खूबसूरत कविता का पढ़ते हुए भी वह दिखायी दे जाती। एक बार अपने नये जनम बेटे की गरदन में से दूध की महक सूघत हुए भी लोकनाथ का वह चमगादड़ दिखायी दी थी। और आज जब लोकनाथ की बड़ी बेटी सुचेता, मायके में प्रसूत काल पाटकर समुराल जाने लगी थी, और नहें से बालक को झोली में लेकर जब उस ने अपने बाप से मिनत की थी कि उस की छोटी बहन रीता को वह कुछ दिनों के लिए उस के साथ समुराल भेज दें क्योंकि छोटा सा बालक शायद उस से अकेले न सँभले, तो लोकनाथ के चेहरे का रंग पीला पड़ गया था। एक चमगादड़ उस के सिर पर मेंडरान लगा था। आँगन में बठी उसकी बीबी, उस की बेटी, उसे लेने आया उस का ग्याविद, झोली में पड़ा बच्चा, कुछ दूर पर बठी उस की दूसरी बेटी आँगन में करम खल रहा उसका बेटा—सारे के सारे जैसे ओझल हो गये। होश हवास की सारी पिडकियाँ खुली थी, पर एक अर्धे चमगादड़ दीवारों से सिर पटक रहा था, लोकनाथ के कानों पर झपट रहा था, और लोकनाथ उसे जल्दी से बाहर निकाल देन के लिए अपने मन की चारों नुक्कड़ों में दौड़ने लगा।

यह चमगादड़ एक स्मृति थी। घात बाईस साल पहले की थी—लोकनाथ के घर जब पहला बच्चा हुआ था, यही सुचेता। लोकनाथ की बीबी बेहद कमजोर हो आयी थी। अपनी बीबी को मायक से अपने घर लाने की जगह वह उसे पहाड़ पर ले गया था। छोटा सा बच्चा न उस से सँभल पा रहा था न उस की बीबी से। इसलिए वह अपनी बीबी की छोटी बहन को भी अपने साथ पहाड़ पर ले गया था। पन्द्रह सालों की वह उर्मी उसे बिलकुल अपनी बहन सी दिखायी देती थी या अपनी बेटो की तरह जा कुछ सालों बाद उसी की उमर की हो जानी थी। कई बार बच्ची जब सो रही होती थी ता उर्मी को घुमान के लिए वह अपने साथ ले जाता था। उस की बीबी अभी चल नहीं सकती थी। वही वही चोड़ के पेड़ा के नीचे झरे हुए तिनकों की तह बैठ जाती थी। उर्मी दौड़ पड़ती थी तो लोकनाथ उसे फिसलने से बचाने के लिए उस का हाथ पकड़ लेता था। उसने यह कभी नहीं सोचा था कि इस उर्मी को उस के हाथों कभी ठेस भी लग सकती थी। एक बार सैर के लिए जाते वक़्त उस ने अपनी बच्ची की गरदन को चूमा। सो रही बच्ची मे से सौंफिया दूध और पाउडर की अजीब सी गंध आ रही थी। बच्ची की मा भी बच्ची के पास लेटी हुई थी। लोकनाथ न उस के कान के पास होकर धीरे से अपने होठ छुआये तो बच्चीवाली गंध उसे अपनी बीबी के वालों में से भी आयी। और फिर उसी दिन की बात है, सैर करते हुए जब उस ने उर्मी का हाथ पकड़ कर उसे फिमलती चढ़ाई पर चढ़ने के लिए सहारा दिया तो उस के बच्चे को छूती हुई उस की साम में से भी वही गंध आयी। लोकनाथ अपनी बीबी को मज़ाक करता आया था और उर्मी से भी बोला, “बेबी का सौंफिया दूध, लगता है, तुम दोनों को भी अच्छा लगने लगा है।”

इस के आगे लोकनाथ को नहीं मालूम कि क्या कैसे हुआ। एक गंध थी जो उस के गले सिमट आयी थी—सौंफिया दूध की, पाउडर की गुदाज़ चमड़ी की, औरत के अंगों की, और चोड़ के पेड़ों की। और लोकनाथ को लगा कि जंगल की खुली हवा में भी उस का दम घुट रहा है। और फिर यह गंध कुहासे की तरह उठी और उस के गले से होकर माथे में छा गयी। और फिर सारे बेहरे उस कुहासे की आट में छिप गये—उर्मी का चेहरा, उस की बीबी का चेहरा, उस की बच्ची का चेहरा। चेहरो का अहसास होता था पर महसूस नहीं जाते थे। फिर लोकनाथ को लगा कि दूर-गस वही कोई बस्ती नहीं थी। जहाँ तक नज़र जाती थी—वहाँ तक सिर्फ खंडहर ही थे। फिर किसी खंडहर में से चमगादड़ों की एक तेज़ गंध उठी और उस के सिर में छा गयी। फिर उसे लगा कि किसी दीवार की ओट से निकल कर एक चमगादड़ उस के कानों पर झपटने लगा था। उस ने धबकाकर होना हाथ कानों पर रख लिये थे। कुछ मिनटों के लिए उसे कोई आवाज़ सुनायी नहीं दी थी—जमीर की आवाज़ भी नहीं, पर एक आवाज़ उसे अब भी सुनायी दे रही

थी—सुनायी कानों से नहीं दे रही थी बल्कि खून की हरेक बूंद से सठ रही दिखती थी ।

यह जैसा एक बहुत बड़ी साजिश थी । जमीर की आवाज के खिलाफ खून की आवाज की साजिश थी—चेहरे की हर पहचान के खिलाफ एक बूंद की साजिश थी—जंगल की गुस्ती हवा के खिलाफ एक गंध की साजिश थी—हर आवादी के खिलाफ हर छड़हर की साजिश थी ।

लोकनाथ किसी की कोई साजिश न समझ सका । पन्द्रह मिनटों का वह समय जब उस की उमर से टूटकर एक अंग की तरह दूर जा पड़ा तो लोकनाथ को लगा कि उस की सारी जिन्दगी अपाहिज बनकर रह गयी थी ।

उस शाम जब वह घर लौटा, उस की बीबी का कमर में जो मोमबत्ती जल रही थी, लोकनाथ के लगा, उस मोमबत्ती की लपट उस के चेहरे की तरफ देखकर परंपराती हुई जैसे जल्दी से बुझ जाना चाहती थी ।

जब रात फिर आयी तो अंधेरा लोकनाथ का अच्छा लगा । पर, फिर उस लगा कि एक अंधेरा उस की छाती में फिर आया था । अंधेरा का एक टुकड़ा रात के अंधेरे से टूटकर अलग जा पड़ा था । रात का अंधेरा तालाब के पानी की तरह ठहरा हुआ था जिस में से एक गंध उठ रही थी । उस रात लोकनाथ को कितनी ही खयाल आये । उसे लगा कि वे सारे खयाल इस तालाब में तरत हुए मच्छरों जैसे थे ।

दूसरे दिन वह पहाड़ से लौट आया था । उर्मों को उस के माँ बाप के पास छोड़ आया था । और फिर उर्मों को उस के विवाह के दिन, एक बार भरे आँगन में मिलन के सिवा, वह कभी नहीं मिला था । यह एक माफी थी, जिसे वह सारी उमर अपने को गैरहाजिर रखकर उर्मों से माँगता रहा था ।

“पापाजी !” सुचेता ने एक मिनत से लोकनाथ की खामोशी तोड़नी चाही । और धीरे से बोली, ‘आप क्या सोच रहे हैं, पापा ? वैसे मैं जानती हूँ, आप ‘न’ नहीं करेंगे ।’

“क्या ?” लोकनाथ ने हैरान होकर अपनी बेटी की तरफ देखा । यह बेटी उसे बहुत प्यारी थी । उस की बात उस ने कभी नहीं टाली थी । पर वह हैरान था कि अगर कोई होनी वक्त के साथ मिलकर एक साजिश करने लगी थी, तो उस की बेटी को इस साजिश की समझ क्यो नहीं लग रही थी ।

“रीता को कुछ दिन में अपन साथ ले जाऊँ ? यह सोनी मुझ से संभलती नहीं ” सुचेता फिर कह रही थी । साथ में माँ न भी हामी भरी, ‘एक महीने तक रीता का कालेज खुल जायेगा । यही छुट्टियों का एक महीना ही है एक महीना ही सही राजेन्द्र भी जोर डाल रहे हैं ।’

“राजेन्द्र बड़ा होनहार है,” लोकनाथ को खयाल आया और फिर अपने

जैबाई के चेहरे की तरफ देखते हुए उसे लगा कि कोई होनी एक पागल कुत्ते की तरह—इस अच्छे लडके को काटने के लिए तिलमिला रही थी। वह तनकर खड़ा हो गया ऐसे जैसे वह उसे पागल कुत्ते से बचा सकता था। “मैं अगले महीने खुद आकर रीता को छोड़ जाऊँगा,” राजेन्द्र ने धीरे से कहा।

“नहां, बिलकुल नहीं।” लोकनाथ ने जरा सख्ती से कहा। सब ने घबराकर पहले लोकनाथ की ओर देखा, फिर एक दूसरे की ओर, ऐसे जैसे उन्होंने लोकनाथ की आवाज नहीं सुनी थी, किसी बड़े अजनबी की आवाज सुनी थी।

एक निश्वास

बरमो ने लोटे में लस्सी डलवायी और फिर आधे से भी कम भरे हुए लोटे को देपती हुई बोली, "आज बड़ी सरदारिन नहीं दिसती बही ! राजी सुनी तो है ?"

सरदारिन निहालकीर अभी एक घड़ी पहले चौके में आयी थी। चूल्ह पर रखी खीर के नीचे प्यादा आँच देगकर उस न लकड़ियाँ पीछे खींच ली थी, "बयोरी, बीरो ! खीर भी कभी इतनी आँच पर बनी है ? इस के नीचे बहुत हलकी आँच चाहिए।" उस ने कहा था और फिर चूल्हे के पास तबड़ी की पटरी रख कर और उस पर बँठकर पत्तीले में बलछी घुमाने लग गयी थी। सुबह वही उस ने गुद बिलोया था, पर लस्सी छाते हुए उस न बीरो को कहा था कि वह कुछ पल अब आराम करेगी। जो भी आय, बीरो उसे लस्सी दे द।

शायद औरों ने लस्सी लेते हुए यह बात पूछी थी, पर निहालकीर नहीं जानती। वह अदर के कमरे में थी। पर अब जब वह आँगन में थी तो दहलीजों के बाहर बँठी बरमो की आवाज उस न छूट सुनी थी।

"राजी है, बरमो ! तुम तो ठीक हो ?" निहालकीर न अदर से पूछा।

बरमो ने जल्दी से दहलीज के पास आकर झाँका और अपने एक हाथ को माथे से छुआती हुई बोली, "जुग जुग जियो सरदारिन, आज तुम्हें देखा नहीं था। मैं ने सोचा मेरी सरदारिन ठीक तो है।"

सभी लोग निहालकीर की बलाएँ लेते थे। यह नयी बात नहीं थी, फिर भी निहालकीर को लगा कि लस्सी लेते ही बरमो ने उसे याद किया था ता जहर कोई बात होगी। तभी जब निहालकीर ने बरमो की तरफ देखा तो वह नाटा निहालकीर की तरफ झुकाकर खड़ी हुई थी। निहालकीर समझ गयी। वह बीरो की तरफ देखती हुई बोली, "सुनो ! बरमो का लोटा भर दिया कर ! इस के छोटे छोटे बच्चे लस्सी पर पलते हैं।"

"राम तुम्हें दुगना दे ! तुम्हारे हाथ इतने सतोपी है कि अनजाने ही दो दो बार लस्सी डार जाते हैं।" लोटे में और लस्सी लेती हुई बरमो बोली। और

चाहे इस समय उस को तसल्ली देनेवाले हाथ वीरो के थे, पर वह कह रही थी निहालकीर के हाथों को ।

करमा के चले जाने पर निहालकीर उस की दी हुई दुआएँ भूल गयी, उस का कहा हुआ सिर्फ एक शब्द उसे याद रह गया 'बड़ी सरदारिन' ।

निहालकीर एक ही दिन में सरदारिन से बड़ी सरदारिन बन गयी थी । मालूम नहीं उसे बड़ी सरदारिन कहने का खयाल सब से पहले किसे आया था । शायद सब को एक साथ ही आ गया था । घर की महरी से लेकर बारखान के सारे मुंशी, मुनीम उसे बड़ी सरदारिन कहकर बुलाने लगे थे । यहाँ तक कि घर के मालिक सरदार ने भी कल उसे बड़ी सरदारिन कहकर बुलाया था । और फिर निहालकीर को खयाल आया कि परसा उस न खुद ही तो महरी से कहा था कि जाकर छाटी सरदारिन को कमरे से बुला लाय । अगर कोई छाटी सरदारिन हो तो बड़ी सरदारिन खुद ही बन जानी थी । निहालकीर ने सोचा, और फिर कितने ही खयाल छोट छोट घान के दानों की तरह उस के मन के दूध में रेंवने लगे ।

रेंवते हुए खयालों में एक खयाल यह भी था कि वीरो जब से इस घर में छाटी बह बनकर आयी थी तभी से वह रात को सोने से पहले नियमपूर्वक निहालकीर के कमरे में आती थी और उस की चारपाई के पाये पर बैठकर उस के पाँवों को दबाती थी । निहालकीर ने न तो बेटी की डोली भेजनी थी न बेटे की डोली लानी थी, पर जब उस ने हाथों ब्याही वीरो उस के पावा को दबाती थी तो उसे लगता था कि उस ने बेटी भी पा ली थी और बहू भी । और निहालकीर ने एक गहरा सास लेकर हँसते हुए होठों से अपने आप को मना लिया था कि वीरो उस की बेटी भी थी और बहू भी ।

निहालकीर ने अपने सरदार के दूसरे विवाह के लिए यह सड़की वीरो खुद ही तलाश की थी । रिश्ते अच्छे घर से भी मिल रहे थे, पर वे सारे सरदार के लिए नहीं मिल रहे थे सरदार की हवेली के निमित्त थे । सरदार की इत्तमी हुई उमर से डरते हुए जो भी लोग रिश्ता लेकर आते थे, वे रिश्ता करने से पहले हवेली को अपनी बेटी के नाम करवा लेना चाहते थे । सरदार अपनी हवेली का वारिस तो जरूर छोड़ रहा था, पर हवेली को उस औरत के नाम नहीं लिख सकता था जिस की कोख ने किसी वारिस को जाने कब जन्म देना था, और फिलहाल जिस ने वारिस की भविष्यवाणी ही करनी थी ।

और सरदार ने दूसरा विवाह करने से इनकार कर दिया था । पर इस इनकार में एक निश्वास मिला हुआ था । निहालकीर ने इस निश्वास की सुनायी थी और इस तरह उस ने एक अदने-से परिवार को यह वीरो धाजकर अपने सरदार को दे दी थी, और उस के बदले में उस का निवास खुद से लिया था ।

‘ एक दिन सरदार ने दीवार में लगी अपनी लोहे की अलमारी खोली तो वह वितनी ही देर गुली अलमारी के सामन खड़ा कुछ सोचता रहा । “बड़ी सरदारिन कहाँ गयी है ?” सरदार ने धीरो से जल्दी से पूछा । बड़ी सरदारिन पर नहीं थी । सरदार ने अलमारी को बंद कर दिया और चाबी जेब में रख ली और बारखाने को जाते हुए धीरो से कह गया कि निहालकीर जब भी घर आये, वह नीचे से मुझी का आवाज देकर उसे बारखाने से बुला ले । जब निहालकीर पर पहुँची तो धीरो बाहर के दरवाजे में घबरायी हुई बठी थी, उस न अभी कभी थी ।

निहालकीर न धीरो का हाथ धामा, उस के कंधे दबाये और उसे चारपाई पर लिटाया । पर धीरो कांपत परा स चारपाई से नीचे उतरी और निहालकीर के पाँवों से लिपट गयी ।

“सरदारिन, तुम ने मुझे एक दिन कहा था कि मैं तुम्हारी बेटी भी हूँ और यह भी । आज तू मुझे अपनी बेटी समझकर बचा ले और चाहे बहुत समझकर ।” धीरो बिलख उठी । बिलखत बिलखत धीरो ने निहालकीर को बताया कि जब कुछ दिन पहले उस का भाई उस से मिलने आया था तो उस के भाई को कुछ पेंसा की बहुत जरूरत थी । धीरो ने उसे कुछ पैसे भी दिये थे, पर पैसे उस के पास बहुत कम थे । इसलिए उस ने सरदार की जेब से चाबी घुराकर लोहे की अलमारी खोली थी और अलमारी में से चाँदी के बरतन निकालकर अपने भाई को दे दिये थे ।

“यह तुम्हारा अपना घर है, धीरो ! अगर तुम अपने घर को अपने हाथों बरबाद करोगी ” बात अभी निहालकीर के मुँह में ही थी कि धीरो तमककर बोली, “यह घर मुझे अपना न कभी लगा है न कभी लगेगा । पर यह मैं तुम से इक्करी करती हूँ सरदारिन, आइए मैं इस घर की कोई चीज कभी बाहर नहीं दूँगी । मैं ने उस दिन भी गलती की थी । यो ही कर बैठी । बाद में पछतायी भी । तुम्हें तो पता है मेरे विवाह के समय मेरे बाप ने मेरे भाई के कारोबार का वास्ता देकर तुम से दो हजार रुपये माँगा था । तुम ने वह दे दिया था । मेरे बाप ने विवाह कर दिया । मुझे घेबने में कसर ही क्या रह गयी ? दो हजार रुपये के लिए मुझे इस बूढ़े खूटे से बाँध दिया गया । बाप और भाई भी क्या सगे हुए—मैं किसी का घर बरबाद कर उस का घर भी क्या भरूँ ?”

“धीरो ! ” निहालकीर चौककर धीरो के चेहरे की तरफ देखने लगी ।

निहालकीर ने धीरो की लाज रख ली । उस ने सरदार से कह दिया कि अलमारी में रखे चाँदी के बरतन पुराने ढब के थे । उस ने वह बरतन निकालकर साथ में कुछ और चाँदी मिलाकर सुनार को नये बरतन बनाने को दिये थे ।

सरदार की चिन्ता जाती रही । पर निहालकीर अब भी धीरो के चेहरे की

तरफ देखती, तो उस के मन में एक बिता घर कर जाती। वीरो की बाले भँवरों जैसी आँखें थी। रंग की जरा सावली थी, पर सावले रंग में जवानी सम्म आटे की तरह गुथी हुई थी। उस की बांह खेलना की तरह गोल और सम्म थी। माम म उँगली का एक पोर भी नहीं गड़ता था। सरदारिन को लगा कि सरदार म जा निश्वास लेकर उस न अपने जिम्मे ले लिया था, वीरा न वही निश्वास अपनी छाती में डाल लिया था।

और फिर वीरो के पाँव भारी हो गये। हवेली बहुत बड़ी थी, पर मुबारक इतनी थी कि हवेली में समाती नहीं थी। सरदार का पैर जमीन पर नहीं पड़ता था और निहालकौर वीरो का पैर जमीन पर नहीं लगने देती थी। पर लगान सरदार का इतनी मुबारक द रहे थे, न वीरो का ही, जितनी मुबारक के निहालकौर को दे रहे थे।

“मैं इस का जनम होते ही इस अपनी थोली में ले लूँ? बाद में मत कहना मैं बड़ी सरदारिन हूँ तुम छोटी सरदारिन। पहला बेटा बड़ी का हाग। बाद में जो जनम लेंगे वे तुम्हारे” निहालकौर हँसकर वीरो से कहती। निहालकौर खुद ही नहीं जान पा रही थी कि उस के मन में जरा सी भी मलाल क्यों नहीं था। उस ने अपने हाथ अपना खाँद एक परायी औरत को द दिया था और अब उस न सारी जमीन जायदाद भी एक पराय बेट को दे देनी थी।

‘अरी टोनाहारिन! मैं ने कस तुम्ह अपनी बेटी जार बूँ कहा था। मैं इस समय सबकुछ एक माँ की तरह खुश हूँ। मुझ यह कभी याद ही नहीं रहता कि तू मेरी” निहालकौर की इस बात पर वीरो बीच में ही हँसकर कहती “सरदारिन! मैं बेशक तुम्हारी और कुछ लगती होऊँ या नहीं, पर यहाँ तुम जानती हो कि मैं तुम्हारी सौत नहीं लगती।

निहालकौर ने बड़ई से जा झूला बनवाया, उस झूल में चादी के धुपह बाध। सच्चे रंगम की उम्र न छोटी सी रखाई बनवायी। शहर का एक जंगरेज मक्रमर एक महीने की छुट्टी पर विलायत जा रहा था “विलायती स्वेटर रश्म जसे होत ह,” निहालकौर ने कहा और जंगरेज से दो छोटे छोटे स्वेटर विलायत से आने की बात पक्की कर ली।

अपन समय में निहालकौर ने खुद को दाइयो को भी दिखाया था और बड़े शहर में जाकर डाक्टरो को भी पर उस ने अपने समय में कभी किसी देवता की मनोती नहीं की थी। वीरो को जब पूरे तीन दिन कमर में दर्द होता रहा और फिर एक दिन जब जरा सा खून का दाग भी नजर आया तो निहालकौर न पहली बार अपनी जिन्दगी में मनोती मानी।

यह ‘मान करने का समय था। वीरो चाहती तो अब देश दशा तरो की फरमाइशें कर सकती थी। सरदार उस की आवाज के लिए अब उस का चेहरा

साबता रहता था। पर निहालकीर जानती थी कि अब भी बीरो अचार के एक छोटे-से टुकड़े के लिए क्षिप्तकबर दो बार उस का चेहरा निहारती थी। इसलिए निहालकीर छूट ही बीरो की इच्छाओं का ध्यान रखती। इन सारे दिनों में बीरो न अपन मुह से जोर देकर किसी बात को बहा था तो सिर्फ इतनी सी बात को कि आँगन में रस्सी से टाँगे हुए शलजमों के हार उतारकर परे रख दिय जायें। “इन्हें देखकर मेरे मन में कुछ होता है। शलजमों का लटबना इस तरह लगता है जैसे किसी की चमड़ी लिजलिजा गयी हो।” बीरो ने बहा था और सूघते हुए शलजमों को देखती हुई उबकाने लगी थी।

फिर बीरो के मन में जाने क्या आया, जब उसे नवाँ महीना हो आया तो उस ने जिद्द पकड़ ली कि वह अपने मायके जाकर ही प्रसूत-बाल काटेगी। सरदार उस की जिद्द नहीं मान रहा था। निहालकीर उस की मिनतें कर रही थी पर बीरो ने एक ही जिद्द पकड़ रखी थी कि उस के गाँव की एक बूढ़ी दाई बहुत मयानी है। उसे सिर्फ उसी दाई पर भरोसा है, और किसी पर नहीं। और उस का विश्वास था कि अगर वह यही रहेगी तो शहरी डाक्टरनियों के हाथों वह मर जायेगी।

“यह डर बड़ी बुरी बला है,” डॉक्टरों ने भी सरदार को राय दी। पर सरदार के मन में दूसरा ही डर था। वह निहालकीर को अलग ले जाकर बोला, “मुझे डर है कि अगर उसे वहाँ लडकी हुई तो वह किसी के लडके से उसे बदल देगी। मैं ने पहले भी ऐसी कई बातें सुनी हैं। उसे सालब है कि अगर लडका हुआ तो बड़ा होकर जायदाद का वारिस होगा।”

“तो फिर इस का तो एक ही हलाक है। मैं इस के साथ चली जाती हूँ। मेरे पास रहते वह कुछ नहीं कर सकेगी।” निहालकीर ने कुछ देर सोचने के बाद कहा।

सरदार मान गया। बीरो ने भी कोई आपत्ति नहीं की। निहालकीर ने घर की महरी को भी खिन्मत के लिए साथ ले लिया और बीरो के साथ उस के मायके चली गयी।

बीरो का प्रसव मठिन नहीं था। वह भर जवान थी और तन्दुरुस्त भी थी। उस की माँ और भाभी चुटकी काटती हुई उसे कहती, “यो ही बरे जा रही है। जनम देने में क्या लगता है। एक बार चीख भर दिया कि बेटे ने जनम लिया।”

निहालकीर बीरो के मायके पर किसी तरह भी भार न बनी। खुले हाथ खर्च करती थी। घर के सब लोग उसे सरदारिन सरदारिन कहते अघाते नहीं थे। निहालकीर हँसकर कहती, “एक बार चीख दिया कि बेटे ने जनम लिया। पर अगर बेटे को जनम दना हो तो?”

बीरो की भाभी खिलखिलाकर हँसती हुई कहती, “दो बार चीखने से बेटे

को जनम दिया जा सकता है।”

“बेटों के लिए दो चीखें?” निहालकौर हँसकर पूछती।

“एक चीख पीड़ा की और एक चीख राम की” वीरो की भाभी कहती,
“खुशी तो बेटों की होती है। बेटियों की क्या खुशी होगी।”

निहालकौर के दिल में एक गहरी टीस उठी। उस ने सोचा, मैं ने जिन्गी में न एक बार चीखकर देखा, न दो बार। पर उस ने अपने मुसकराते हुए होठों से अपनी कसक को इस तरह पी लिया कि उस का दद भी उस के चेहर को देखकर लज्जित होकर रह गया।

और फिर जिस रात वीरो की प्रसव की पीड़ाएँ गुरू हुई तो दाँतो तले दबे उस के जवान होठों ने उन पीड़ाओं को इस तरह सह लिया कि किसी को खबर भी न हुई। सिर्फ एक बार उम की एक चीख सुनायी दी तो बीगे के सिरहाने बैठी निहालकौर की तरफ देखकर आई न कहा, ‘सरदारिन मुबारक हो’ आओ तुम्हारी भोली बेटे से भर दू।’

निहालकौर ने बेटे को भी आचल में ले लिया और मुबारकबाद को भी। पर सुबह होते ही जब वह सरदार का तार भेजने लगी तो वीरा न निहालकौर को अपने पास बुलाकर अपने दोनों हाथ उस के पाँवों पर रख दिये और बोली, “सरदारिन! मैं दुनिया से झूठ बोल सकती हूँ, पर तुम से नहीं। यह लडका तुम्हारे सरदार का नहीं”

“वीरो” निहालकौर को लगा जैसे उस की जवान लडखडाकर रह गयी हो।

“मैं सरदार की किसी तरह ऋणी नहीं हूँ। पर मैं तुम्हारी ऋणी हूँ। अगर यह लडका सिर्फ सरदार के आँगन में ही खेनता तो मुझे कोई उज्जर नहीं था। पर इसे मैं तुम्हारी जाली में नहीं डाल सकती। यह तुम्हारी जाली के योग्य नहीं है।”

‘क्या कह रही हो वीरो!’

“किया तो मैंने हँसी हँसी में था, शायद हँसी को समय इसी तरह डँसता है। सच कहती हूँ तुम से, मुझे अपने लिए कोई पछतावा नहीं। अगर दिल में पछतावा है तो तुम्हारे लिए”

‘वीरो!’

‘तुम्हें याद होगा कि मैं पिछले साल एक बार मायके आयी थी आप का मुशी मेरे साथ आया था, मुझे मायके मिलकर ले जाने के लिए। यहाँ सारे गाँव में यह बात फैली हुई थी कि मेरे माँ बाप ने रुपया लेकर मेरा विवाह एक बूढ़े सरदार से कर दिया था। सरदार कभी इस गाँव में नहीं आया। मेरा बाप ही मुझे आप के शहर ले गया था और गुरद्वार में विवाह के बाद मुझे आप के घर

छोड़ आया था मेरे गाँव आने पर हर बोई मुझ से पूछने लगा कि मेरा सरदार किनना बूढ़ा था ? मुझे जाने क्या सूना, मैं ने उन से पीछा छुड़ाने के लिए कह दिया कि मेरा विवाह बूढ़े से नहीं हुआ था । आप का मुशी बड़ा जवान था, सुंदर भी था । उसे दिखाकर मैं ने उन से कहा कि यह मेरा घरवाला है । सारी की सारी बस्ती हैरान होकर रह गयी । मुशी को मैं ने यह बात बता दी । मुशी ने भी मूठ की ओड़ लिया । जब मेरी सहेलिया ने उस स बुढ़ा की माँग की तो अपन मुनार से चाँदी के बुड़े छरीकर उह दे दिये । पाँच छह दिन मैं यहाँ रही । रोज हँगते हँसते मुझे भी यह महसूस होने लगा कि मेरा विवाह उसी के साथ हुआ था, और किसी के साथ नहीं ।”

“हमारा मुशी मदनसिंह ”

‘ मैं अब लौटकर सरदार के घर नहीं जाऊँगी । न ही इस लडके को ले जाऊँगी । इसलिए ज़िद पकड़कर मैं यहाँ आयी हूँ । मेरा किया मेरे सामने आयेगा । मैं तुम से और कुछ रही माँगती सरदारिन ! वस एक बात माँगती हूँ कि सरदार को उस मुशी का नाम मत बताना । नहीं तो उस मुशी को वह नौकरी से निकाल बसा ।”

“पर मदनसिंह विवाहित है, बीरो ! उस के घर दो बच्चे हैं ’

“इसी लिए वह डरता है कि सरदार को पता चल गया तो उस की नौकरी जाती रहेगी । उस ने बीन सा मुझे अपने घर बसाना है कि मैं उस की नौकरी छुड़वाऊँ वह जहाँ भी रहे खुश रहे मैं ने एक बार देखा तो सही कि जवान आदमी बंसा होता है ।”

निहालबीर ने घबराकर आँखें बंद कर ली । और फिर जब उस ने आँखें खोली तो उस ने देखा कि बीरो की झोली में पड़ा हुआ उस का बेटा उस की छाती का दूध पीने के लिए मुँह बिरा रहा था ।

और निहालबीर को लगा—सरदार का जो ‘निश्वास’ उस ने अपने जिम्मे ले लिया था और बीरो ने उस स वही ‘निश्वास’ लेकर अपनी छाती में रख लिया था यह लडका बीरो की छाती में से उसी निश्वास को पीने की कोशिश कर रहा था ।

लटिया की छोकरी

पावती न जब डोली में से पैर उतारा, सब से पहले उस के समुद्र न रूपों की घंटी में उस का हाथ डलवाया फिर उस की सास ने सोने की घण्टी उसे मुह-दिखायी दी, फिर उस के देवर ने उसे सफेद मोतियों की अगूठी घूँघट उठायी मे दी और फिर बाकी सगे सम्बन्धियों ने अपने अपने सम्बन्ध के अनुसार पाँच पाँच या दानों रुपये उस की मुट्ठी में दिये । देसराज की बारी आधी रात के करीब आनी थी । सुहाग की सेज पर बैठी पावती सोच रही थी कि उस के समुद्र ने उस का घर में स्वागत कर उसे बहू से बेटी बना लिया था, उसकी सास ने उसका मुह देखते हुए उसे घर का सिंगार कहा था, उस के देवर ने उस के रूप को सराहते हुए उसे फूलों जसी भाभी कहा था और सगे सम्बन्धियों ने उसे चन्दन की डाली कह कहकर प्रशंसा की थी और वह सोच रही थी कि अगर देसराज उस का मुह देखकर उसे अपने मन में उतार लेगा तब ही यह सब कुछ सायक होगा, नहीं तो यह सब कुछ निष्फल जायेगा ।

देसराज ने बड़ी कोमलता से पावती का घूँघट उठाया और नज़र भरकर उस के मुह की ओर निहारते हुए धीरे से कहने लगा, "पारो !"

जिस कोमल आवाज़ में देसराज ने पावती को पारो बना दिया—पावती का तन मन पूर गया । उस ने पलकें झपककर देसराज के मुह की ओर देखा । देसराज के मुह पर एक गहरी तसल्ली थी, उस ने कोट की जेब से एक तसवीर निकाली और पारो की झोली में डालकर कहने लगा, "तुम्हारी मुँह दिखायी ।"

पारो तसवीर की ओर देखती की देखती रह गयी । यह एक भरपूर जवान लड़की की तसवीर थी । लड़की के वदन पर एक छोटी-सी चोली थी, लाग-वाली घोंटी बधी थी और बालों में फूलों के गुच्छे टँके थे । लड़की के मुख पर रूप का उबार था और यह रूप जगती फूलों जसा था । पारो को क्षण भर के लिए ऐसा लगा, जैसे उस का दिल धड़कने से रह गया हो ।

दूसरे दण देसराज ने पारो को उस के दिल की घड़कन सोटा दी। कहने लगा "यह चारू की तसवीर है। मैं सोचता था, अगर तुम्हारा मुख उतना ही सुंदर हुआ जितना मेरे मन में बसा हुआ है तो मैं चारू की तसवीर तुम्हें मुह दियायी दूंगा।"

और देसराज ने पावती को अपनी पारो बनाकर चारू की कहानी इस तरह सुनायी

'एक बार हमारा हाथ बहुत सग हो गया था। पिताजी किसी के साथ साभेगारी कर बैठे थे। अधिक विश्वास का बदला हमें यह मिला था कि घर का सारा छाप छल्ला बेचकर बाजार का बज्र चुकाया था। लेना डूब गया था और हम रोगी के भी मुहताज थे। मेरे साऊ के बेटे, बोधराज और कमचंद, पिछले कुछ सालों से मध्यप्रदेश में रहते थे। सुना था ठेकेदारी करते हैं। व कुछ सालों में ही बड़ी असादी बन गये थे। उन्होंने मुझे लिख भेजा कि मैं भी अगर कुछ थोड़ा बहुत पसा लेकर उन के पास पहुँच जाऊँ तो कुछ दिनों में ही घर की हालत सुधर सकती है।

"मैं सोनीपत छोड़कर विलासपुर चला गया। बोधराज और कमचंद जिस ढंग से लपपती बने थे, यह ढंग देखकर मेरा दिल काँप गया। वे बीस रुपय सैकड़ा ब्याज लेकर अपना रुपया ब्याज पर दे दते थे। दाव लगे तो पचीस रुपय भी लगा लेते थे। आसपास के गाँवों में गरीबों का जीना भी गिरवी पड़ा हुआ था और भरना भी। मैं साहूकारी का काम न कर पाया, लेकिन पास-पड़ोस के गाँवों में काम का अवसर देखते हुए मैं न विलासपुर से उनीस मील दूर अकलतरे में साबुन का कारखाना खोल दिया।

"जो गाँव रेलवे लाइन के पास पड़ता है, वहाँ के आदिवासी चाहे अपनी जंगल की आजादी को खो बैठे हैं, फिर भी नाच गान की आजादी उन की हड्डियों में रमी हुई है। होनी के दिनों में मैंने किसी से पूछा कि अगर मैं लोगों के नाच-गानों की महफिल में चला जाऊँ तो किसी को एतराज तो नहीं? मालूम हुआ कि किसी को एतराज नहीं था। मैं एक साँझ को गाँव के उस 'इक्ठु' में चला गया जहाँ मदग और बाँसुरी बज रही थी, स्त्रियाँ और पुरुष काँसे की बटोरियों में ताड़ी पी रहे थे और गा रहे थे। साल पीले रंग में डूबी हुई औरतों ने पूरे हाथों में काँच की चूड़ियाँ पहनी हुई थी, परों में चाँदी की नाग मोरियाँ और नाक में मोटी मोटी तोलियाँ। गेंदे के फूल उन के बालों में बँधे हुए थे। उन का गीत आज तक याद है

मोर अँगना में आयो रसिया,

का कहें दाई एक न मान।

चले न मोरे बसिया

मोर अँगना मे आयो बसिया !'

“यह जवान लडकी गजब की खूबसूरत थी। उस ने सारे ‘इक्ठु’ की फेरी ली और बाँहें लटकाकर एक लम्बा सा गीत गाया। उस गीत की एक ही पंक्ति मुझे याद रह गयी है, ‘लटपट पाग से लपेट मन ले गयो।’—हर बार जब वह यह पंक्ति बोलती थी सारे ‘इक्ठु’ की स्त्रियाँ उस के साथ मिलकर इस पंक्ति को गुंजा देती थी। उस न बड़ा रंग बाँधा। पर मदगवाला उस स भी अधिक भस्ती में था, उस न बड़ी लटक से एक गीत गाया

‘ताला देसे रहिया री,

लटिया की छोरी मोरे जिया म भा गयो।

नागन सी छारी मोरे हिमा म छा गयी।

जहिर चड ह गयो री,

तोला देसे रहियो री।’

“लोग यह गीत गा रहे थे और साथ में गुटब रहे थे। मैं ने देखा कि मदगवाला भी और कई दूसरे भी, बार बार जिस ओर देख रहे थे, वहाँ पन्द्रह सोलह साल की एक वही लडकी खड़ी थी जिस ने लडकी की तरह कमर में एक अगोछा बांधा हुआ था और गले में एक चारखानी कुरती पहनी हुई थी। उस ओर औरतें अपने बाल खूब लम्बे रखती हैं। पर उस लडकी ने लडकी की तरह अपने बाल काटे हुए थे और गानवाली औरतों स परे खड़ी बीड़ी पी रही थी।

‘मैं ने पिछले दिनों गाँव की बोली सीख ली थी। मेरे पास साबुन की फेरी लगानेवाला चेटू काका खड़ा था, मैं ने उस से पूछा कि यह लडकी कौन थी। चेटू काका ने बड़ी ताकीद से मुझ बताया, ‘अरे, ए छोकरी चारू।’ ए बड़ी चट ए। एकर नज़ीक ज़न जाव, थोड़ा कुन कोनो एला छेड़ी से, कि जूती एकर हाथ में आयी से। ए जौन ननकी मृदग बजावत ए, एकर मोत आये, ऐसना मोला दीखत ए, ए चारू ला प्यार करत ए।’ और चेटू काका न मुझे यह भी बताया कि यह चारू लटियापारे में रहती थी इसी लिए यह मदगवाला ननकी अपन गीत में कह रहा था कि लटिया की छोरी मोरे जिया में भा गयी।

“मैं कितनी ही देर चारू की ओर देखता रहा। मैं हैरान था कि चारू ने जान वृक्षकर अपना रूप क्यों बिगाड़ा हुआ था। वह अगर दूसरी लडकियों की तरह रंगीली धोती बाँधती, बाँहों में काब के गजरे पहनती, आँखों में बाजल डालती और लम्बे बालों का जूड़ा बनाकर उस में फूल टाँकती, तो वह बहुत सुन्दर लग सकती थी। पर खाली जैसी वह लडकी उस समय बिल्कुल लडकी नहीं लग रही थी। सिर्फ उस के मुख पर उस की आँखें ऐसी थी जो उस के रूप की चुगली खा रही थी। नहीं तो उस की ओर दूसरी बार देखने का भी

खपाल न आता ।

"दूसरे दिन चेटू बाका ने मुझे फिर बताया कि वह लटियापारे की छोकरी बड़ी घबरेली थी। आठ आने महीना पर एक छपरैल किराये पर लेकर अकेली रहती थी। छुटपन में माँ डूबकर मर गयी थी। बाप पागल हो गया था और अब वह घेरनी की तरह किसी से भी नहीं डरती थी। बीडियाँ फूँकती थी, जुआ खेलती थी और ठेके पर जाकर पतवा धाराएँ एक ही बार चढ़ा लेती थी। कभी वह ओखली में लोगों का धान कूटकर चार-पाँच आने रोज कमा लेती थी और कभी वह स्टेशन पर जाकर एक एक आने में लोगों का सामान ढो देती थी। और चेटू बाका ने मुझे बताया कि कभी राह जाते में उसे गुला न सूँ। वह किसी की इज्जत नहीं देखती थी और दूसरे का हाथ हाटककर पाँव में से जूती निवाल लेती थी।

'यह सब कुछ बड़ा अजीब था। मैं अक्सर बैठा-बैठा चारू के बारे में सोचता रहता, कइयों से पूछनाछ भी करता। सभी चेटू बाका की बान दोहराते थे। वैसे होली के दिनों से, जिस दिन ननकी न वह गीत गाया था, चारू का नाम सारे गाँव में 'लटिया की छोकरी' पड़ गया था।

"एक दिन चारू बीड़ी पीती हुई मेरे कारखाने में चली आयी और आते ही मुझ से कहने लगी, 'ठाकुर ! मोला नौकर रखवें का ?'

" 'का काम जानवें अम ?'

" 'जौन काम तैं देखे ।'

' 'बारखाना में तो कनको काम ऐ, पानी भरवें ? साबुन कटाई करवें ? पेटी उठाव ?'

" 'सब काम करी हो ।'

" 'छह आना रोजी भीली ।'

' 'मोला मजूर ए ।'

"चारू मेरे कारखाने में छ आने रोज पर मजदूरी करने लगी। चारू को आये अभी एक महीना भी नहीं हुआ था कि ननकी भी मेरे बारखाने में नौकरी करने आ गया। मुझे ननकी के इश्क का पता था इसलिए मैं ने उसे बारह आने रोज पर अपने कारखाने में रख लिया। उन दिनों औरत को छह आने रोज और मद को बारह आने रोज मिलते थे।

"ननकी का इश्क सारे गाँव में मशहूर था। मैं ने कुछ दिनों बाद ननकी को बुलाकर कहा, 'ननकी ! तोर प्यार'के बात तो खूब फैल गये, अब तैं चारू से ब्याह कर ले ।'

' ' 'ए साली तो मोर हाथ ही नहीं आवे ।' ननकी ने मुह लटकाकर मुझे जवाब दिया ।

“तो फिर तू एकर खयाल ना छोड़ दे।” मैं ने ननकी के मन को देखने के लिए फिर कहा।

“वा बहूँ, ठाकुर। एकर प्यार के जहर तो मोर रूया रूया में समाये।” ननकी ने जिस समय यह उत्तर दिया, ननकी का मुख देखते ही बनता था।

“तौर गाँव में तो एकर ले बड़ीया-बड़ीया पड़ए।” मैं ने ननकी से हँसकर कहा।

“पर ननकी का इश्क पक्का था। बड़ी गम्भीरता से कहने लगा, ‘पता नहीं ठाकुर। ए साली लटिया की छोकरी मोर ऊपर का जादू कर देई स।’

‘कई महीन बीत गये। ननकी उसी तरह बड़े सपने में इश्क करता रहा और चारू उसी तरह ननकी से भी और गाँव के और मर्दों से भी तनी रही। एक दिन ननकी घरवाला हुआ मेरे पास आया और कहने लगा, ‘ठाकुर। एह जौन नया ठोनदार आये स ए मौल ठीक नहीं दीखत ए। ऐसना लागत ए कि कोई दिन ए कोई गड़बड़ जरूर करे।’

“क्यों, ननकी, क्या बात है?” मैं ने उस से पूछा।

“बल साँझ के चारू जब तालाबा त लौट के आत रही स, तो ठोनदार उकर हाथ ला घर लई से। ननकी ने मुझे बताया।

“‘फिर?’ मैं ने कुछ चिंतित होकर पूछा।

‘फिर का? चारू गुस्सा गयी। अऊ खूब, गाली दी से, अऊ तान के एक चप्पड़ मारी से।’

“ननकी ने जब मुझे यह बताया कि ता तो मुझे भी हुई, पर मैं ने ननकी को ढारस देकर भेज दिया। बात यह थी कि गाँव में शराबबंदी हो रही थी। पहले लोग आम पीत थे, अब चारी से पीनी पड़ती थी। लोग पुलिसवाला पर खींचे हुए थे और पुलिस लोगो पर। इन दिनों बात-बात पर पुलिसवालो और लोगो में तन जाती थी। मैं ने कभी चारू से पूछा नहीं था, पर मैं ने गाँव में से अफवाह सुनी थी कि चारू हफ्ते में एक-आधवार विलासपुर से शराब की बोतल छिपाकर ले आती थी और यहाँ आकर बेच देती थी। विलासपुर में शराबबंदी नहीं थी। मेरा डर सच्चा निकला। एक दिन संध्या समय गाँव का नया इस्पिटल ओमप्रकाश दो सिपाहियों को लेकर मेरी ओर आया क्योंकि उसे सटियापारे जाकर चारू की खपरैल की तलाशी लेनी थी और मुझे साथ ले जाकर सरकारी गवाह बनाना था।

‘मुझे इस्पिटल के साथ जाना पड़ा। चारू को जलती हुई आँखों से देखता हुआ वह सिपाहियों से खपरैल का चप्पा चप्पा कुदवाने लगा। महुए का एक पंजवा मिल गया। पर बाकी परछत्ती पर सिर्फ खाली बोतलें पड़ी हुई थी। प३ए को एक झरोखे में रखकर इस्पिटल और सिपाहियों ने आँगन में पड़े सफ-

झियों और उपलो के ढेर में दूँदना शुरू किया।

“चारू से बात करने का मुझे मौका मिल गया। उस ने मेरे कहने पर एक खासी पत्र में पानी भरके शराब के पत्र से बदल दिया और बाहर उपलो के ढेर के पास जा छोड़ी हुई। उपनों के ढेर से कुछ न निकला। इस्पेक्टर ने उसी एक पत्र को संभाल लिया। रिपोर्ट लिखकर उस ने मेरे दस्तखत करवाये और चारू का अगूठा लगवाया और चारू को दूसरे दिन सवेरे नौ बजे याने में आने के लिए कह गया।

‘जाते-जाते उसने चारू को बड़ी तनी हुई आँखा से देखा और कहने लगा ‘लटिया की छोकरी! अब तोला मालूम पड़ी कि आटा, दाल के का भागो होते, पुलिस के चक्कर में अबी नहीं पड़े अस ना।’

‘चारू की हँसी मुझे कभी नहीं भूलगी। यह ठहाका मारकर हँसी और कहन लगी जा, जा, तोर जैसना मतको देख डारे आ।’

“सवेरे याने में मुझे भी जाना था। जाकर देखा कि गाँव के कुछ और मुखिया भी इस्पेक्टर ने गवाहियाँ देने के लिए बुलाये हुए थे। चारू को आन में जरा देर हो गयी थी। पर वह जब आयी, बड़ी बेपरवाही से मज की ओर छोड़ी होकर बीड़ी पीन लगी। मज पर इस्पेक्टर ने अपन कागजा आदि के साथ शराब का पत्र आ रखा हुआ था। गाँव के मुखियों से कागज पर दस्तखत करवात हुए उस ने बीतल दिखायी। बीतल को हाथ में लेकर जब एक आदमी ने हिलाया तो शराब की झग न उठी। दूसरे ने हैरान होकर ढक्कन उतारा और उसे सूँघा। शराब की बू भी नहीं थी। एक आदमी को एक घूट पिलाया गया तो उस ने बताया कि यह तो निरा पानी है। इस्पेक्टर बड़ा हैरान हुआ। ऊँची ऊँची गालियाँ सिपाहियों को देन लगा कि उहोन रात को चारू से रिश्वत लेकर शराब का पानी में बदल दिया था। इस्पेक्टर ने सैकड़ों गालियाँ दी। पर अब क्या हो सकता था। बात टल गयी और चारू उसी तरह बीड़ी पी ी हुई याने से मुक्कर होकर चली गयी।

‘एक दो दिनों के बाद मैं ने चारू को अपन पास बुलाया और कहा, देख चारू! तैं अकेल रहत अस ना? एकरे खातर तोर ऊपर ए सब मुसीबत आत है ए।’

‘मैं जानत हा ठाकुर!’ चारू ने बड़ी हलीमी से जवाब दिया।

‘मैं ने फिर उम से कहा, मोर समझ में ननकी बहुत अच्छा छोकरी ए, अऊ तोर सिऊ प्यार करत है ए।’

‘मैं जानत हो। उस ने फिर वही जवाब दिया।

‘त उकर सयों ब्याह काहे नही कर सेत अस?’ मैं ने उससे सीधा सवाल किया।

“ करिजों, पर पोड़ा ठहरि के १” चारु ने बड़ी तसल्ली से मुझे बताया।

“ कब दिन ठहरि के दे ?” मैं न उस से जब पूछा तो चारु कितनी देर कुछ न कह सकी, फिर धीरे से यह कहकर कि ‘को जाने’ वह बीड़ी पीती मेरे कमरे में से चली दली।

“ चारु के मन की गहराई कोई न नाप पाया। दिन उगी तरह गुमसुम बीतते सगे। तिक्र मेरे कहन पर चारु ने इतना फर लिया कि उस ने अगोछा दाँते की जगह औरतो की तरह रगदार धोती बाँधनी शुरू कर दी और औरतो की तरह बाँध भी लम्बे करने लगी।

“ एक दिन राँध में बड़ा शोर मचा कि गाँव का पुराना मालगुजार बितने ही दिनों के बाद गाँव लौटा था और रात अपने सेतो की शोपड़ी में सोया पड़ा था कि शोरड़ी की आग लग गयी। मालगुजार बीच में ही जल मरा था।’ भेदू काका ने मुझे बिस्तार से बताया “ अरे, ओ मानमिह, मालगुजार रही से गा। जोर गाँवा के बिलम में अन्तिम डाल के नगा करत रही स, आज रात के उकर शोपड़ी में आग लग गये, उई में बिचारा जल मरी से।’ लोग कहते थे कि सठिधाये हुए रूई ने सामय रात को बिलम में अन्तिम की डाली अधिक डाल ली थी जिस के गने में बिलम उस के हाथ से छूट गिरी थी और उस की घाट को आग लगनी लगनी पूरी खारँल में लग गयी थी। फिर धीरे धीरे यह खबर भी चल निकली कि रात को मालगुजार ने अपने किसी आदमी के हाथ चारु को अपनी भोपड़ी में बुलवाया था और उस पर उबरदस्ती हाथ डालना चाहा था। यह सारे गाँव को मालूम था कि अगर कोई चारु को हाथ डालना चाहे तो उस का क्या हज़ार टाँग था। लोग कहते थे कि चारु न उबर उस अपनी ज़िती से पीटा होगा और शोपड़ी में भाग गयी होगी। यद्दे को उसी की आह लग गयी थी, इसलिए वह रात को दली आग से जल मरा था।

‘ चारु से पूछने की जगह की हिम्मत नहीं थी। मैं न भी कुछ न पूछा।

‘ तीसरे दिन पूनिया थी। पूनिया के दिन मनकी दोहता-दोहता गये राग आया उस की गाँव घूमी हुई थी। कहते सगा, टाकुर साहिब। आज गुरु शुभ ए। कोजा के सिया की छोटी के मन में का आधी से दि। व आपा मुह में मोर राग ब्याह करे कर रही से।

“ तब ? मैं मनकी की तरह गुन भी हुआ और हैरात भी

‘ तब टाकुर साहिब। मैं तो गुमनाम शोना दे कर आवे ह के चारु गुमनाम आग पर में पावे और मुत से दिन भर की मुनी गहर

‘ मैं मैं जगहार के मन में चारु व को उग के पर बना गया। चारु की

के दरवाजे में बहुत-से फूल टाँके गये थे और बरामदे में चावल पक्के रहे थे।

“रामोती की जाति में और दूसरी छोटी जातियों में विवाह की कोई रस्म नहीं होती। लड़का लड़की के हाथों में काँच की चूड़ियाँ पहना देता है, बस विवाह हो जाता है। ननकी की माँ, रामोती की तीन चार और स्त्रियाँ और गाँव के दो मुखिया इस दावत में आय हुए थे। वस ओर कोई नहीं था। राहू मछली पकी हुई थी, लुचई चावल बने हुए थे और चारू सब को गहुँए की शराब पिला रही थी। वस चारू आज कोई दूसरी ही चारू दिखायी दे रही थी। उस ने पीले रंग की कुरती पहनी हुई थी, लाल रंग की धोती बाँधी थी, हाथों में काँच की चूड़ियाँ और गोशे के गजरे पहने हुए थे। माथे पर बिंदु लगाया था और बालों में मोगरे के फूल गुंथे हुए थे।

“रामोती की स्त्रियाँ और गाँव के मुखिया जब खा पीकर विदा हो गये तो मैं ने शराब की बोतलों की ओर देखकर चारू से पूछा, ‘चारू, तोला डर नहीं लग, जो ऊपर ले जानेदार आ जाये तो?’

“चारू के मुख पर पहले रूप ही चढ़ा हुआ था, अब एक और चमक आ गयी और वह विजली की तरह चमककर बोली, ‘अब मोला जानेदार कबी लग करीसे तो मैं उला उही जगा भेजू जहाँ मालगुजार गये से।’

“मैं भीचक रहा गया। मेरी तरह ननकी का मुँह भी खुले का खुला रह गया। ननकी बोल न पाया, मैं ने ही चारू से पूछा, ‘सच बता, चारू! मालगुजार ला तही मारे अस?’

“‘मैं बाबर मारीओ, उकर पाप ही उला मारे ई।’ चारू तमककर बोली।

“‘ओ तोला छेड़ी रही से?’ इस बार ननकी ने चारू से पूछा।

“चारू ने दाँत पीसकर जवाब दिया, ‘ओ बढऊ के का हिम्मत रही से जैस मोला छेड़तीस।’

“‘फिर?’ मैं ने और ननकी ने हैरान होकर पूछा।

“‘ओ मोर दाई ला मरवाये रही से।’ चारू के मुख पर रोष का एक नया रूप चढ़ गया।

“‘तोर दाई ला?’ मेरे मुँह से निकला।

“चारू ने हाथ में पकड़ी हुई शराब की बटोरी एक ओर रख दी और अँग डाई लेकर बहन लगी, ‘मोर दाई गान्ने भर में सब से खूबसूरत रही से। मालगुजार के मन खराब हो गयी से। मो टाई एला खूब डाँटी से। आज एक दिन जब मोर दाई हुआ त पानी भरत रहा से, तो ए आपन कोना आदमी के हाथ उला हुआ मैं धकेल देई से। मोर दाई मर गय। एइ दुख मा मोर दादा पागल हो गय। मैं आपन मन में बस छाये रहियों के अपन दाई के बदला चुका के छोड़ियो।’

“‘चारू ! इहि खातर तें ब्याह नही करत रहे अस ?’ ननकी ने चारू की चांह अपने हाथ मे पकड़ ली और उसे गर्व स पूछा ।

“‘हां, ननकी ! मैं आपन मन मे प्रतग्या करे रह्यो कि मैं आपन हाथ में बाँच की एक घूडी तक ना पहनूँ ।’

“ननकी ने चारू की गले से लगा लिया । उस के मुह से बार-बार यही निकल रहा था, ‘ए मोर चारू ! ओ मोर सटिया की छाकरी ! तैं अतका दुप अवेने बोटे-बोहे घूमत रहे अस, मोला पहिले कावर नही बताय अस । मैं तोर राव के सब दुप ला आपन ऊपर ले लेत ।’

“चारू ने ननकी का बडा दुलाराया और कहने लगी, ‘ओ ननकी ! मैं तोल शुरू ले प्यार करत रहियो । मैं तोला कोई छतरा म कैसे डालत ? अऊ फिर जब तू मैं आपन हाथ से बदला नहीं लेत, मोर दाई के आत्मा कैसे घन पातीम ।’

‘और पारो ’ कहानी सुनाते हुए देसराय की आवाज भर्रा गयी थी, वह पारो की गले से लगाकर कहन लगा

“चारू के रूप म मैं ने औरत के मन का जो रूप दया है, उस के आगे मर गिर गुरू जाता है । मैं न इसी लिए चारू की तसवीर तुम्ह मुह दिखायी म दी है ।’

देसराय के गीन से गिर लगाकर पारो ने एक बार फिर चारू की तसवीर की ओर दया और उस अगो आँखो म संजोनी हुई सोचा लगी कि वह चारू के रूप की अरन राम राम मे बसा लगी और वह देसराय के मन म उगी तरह अकित हो जायेगी जिस तरह उस के मन म चारू का मन का रूप अकित है ।

गाँजे की कली

“अघनिया ! ओ अघनिया !”

“जा मैं नहीं गुठियाऊँ।”

“काबर नहीं गुठियावे ?”

“तैं मोर नाम अघनिया काबर रखे अस ?”

“मैं तोला कै बार बता चुके हो के तैं ‘अघन’ में पैदा होए रहे अस, एकरे सेती तोर दादा तोर ताम अघनिया रख दे रही से, ए मा मोर का कसूर ए ?”

“दाई मोला तो ए नाम अच्छा नहीं लगे। अच्छा बता तो, भला जो मैं वही जेसठ में पैदा हो जाती तो मोर दादा मोर नाम जेसठी रख देंतीस ?”

अघनिया की माँ मन में गुटक उठी। अघनिया उस की बडकी बेटो थी। और वह भी ढलती उमर में हुई थी। वह कई साल पोपलो तले नहाती रही थी। कोई टोना उस ने छोड़ा नहीं था। एक बार किसी अघोरी के कहने पर उस न अपने आप को शिवालिंग को भी समर्पित किया था। और फिर वही जाकर यह बेटो उम की कोख में पड़ी थी। एक तो बेटो लाडली और वह भी चलमला गाँव के मालगुजार की बेटो। और वह भी विस्मयवाली। क्योंकि उस के बाद उम की माँ ने एक के बाद एक तीन बेटे जन्मे थे। माँ ने लाड से पूछा

“तोर का नाम रखे के मन ए ? जौन नाम तोर मन ला अच्छा लग तैं ओई रख लैं। सगुणा नाम तोला अच्छा लागत ए ? सगुणा शबरी पोखरी मगली पर एमन सब नाम तो नीच जातीवाला मन के नाम हैं। हमर जाति में तो पुस्कर, राधा, सीता ऐसना नाम अच्छा लग।”

“ना दाई ना ! मोर तो गुलबत्ती नाम रखे के मन हैं। एई नाम माला खूब अच्छा लागत ए।”

“तो जा नारयल ले के मन्दिर में चढ़ा आ, और पुजारी जी ला कहो आज ले मैं आपन नाम गुलबत्ती रख लैं हो।”

अघनिया उफ गुलबत्ती खुशी से मचल उठी और दोनों बाँह माँ के गले में

डालकर बड़ने लगी

‘दख दाई, तँ आज मोर एक् ओर बात ता मान ले, बत्ता तो मान ना?’

‘लै ल मोर गला ता तो छोड । तँ जीन बात बवे ओई सा में मान ल।’

‘ओ जो दादा टीपा म सौंफिया दारू रछे एना, ओमा के षोडकुन मोला दे द, आज मार पिए के अडबड मन ए।’

‘चल हट ! दख तो एकर बात ता काल के छोररो अऊ दारू पिए वर मांगत ए कौनो सुनी तो का बही?’

‘नै अब में बारह साल के तो हो गय आ।’

‘बारह साल के हो गये अस तो कौन मार त जवान हा गये अस, दारू पिए वर दारू पिए वर करत ए, जाना जा ब खेन मन ला, दख सब ता खेता होत ए ओती दादा गारू म, जूआ म उडात ए, आती भीकर मन सब कुछ खावजात ए।’

‘तँ फिर क्षन कर, में सब देख लू अब तो में बडे हो गये ऊँ।’

बडे हो गये अम तो तँवर सेती तो तोर दादा ताला घर से निकालत।’

‘मोर दादा मोना घर से निकाली?’

‘हाँ, अब ता तोर ब्याह के मव बात पक्का हा गय हुए।’

लघनिया से अभी अभी बनी गुलबत्ती के मन मे एक घबराहट सी उठी। वह नारियल की बात भी भूल गयी और दारू की भी। कमर म बधी हुई चाँगी की करघनी जैसे उस व गल मे लिपट गयी। और वह खुलकर साँस लेने के लिए एक ही झटके स करघनी उतारकर बाहर कँवल फूलो के तालाब की ओर चल दी।

गुलबत्ती को लडकियों के साथ मिलकर आँखमिचोनी खेलना बिलकुल पसन्द नही था। वह जब गाँव के जवान लडको को ‘डुडुया। कवडुडी।’ खेलते देखती थी ता वह भी साँस रोककर ‘डो डो करती हुई उन की जवानी के बराबर उत्तरना चाहती थी। पर गुलबत्ती हमेशा अपनी माँ के कहने म रहती थी— उस की माँ न उसे लडको के साथ खेलन से मना किया हुआ था इसलिए गुलबत्ती न अपने मन को एक लगाम डाली हुई थी—आज जब वह तालाब की ओर जा रही थी, मन्दिर के पीछे कितने ही कुर्मी लडके डुडुया खेल रहे थे— गुलबत्ती को लगा कि आज उस के मन की लगाम टूट जायेगी। ‘यो तो जवानी सब की खूबसूरत होती है वह सोचने लगी, ‘पर चमरो (चमारा), राउतो (माशकियो) ओर पनकी (जुलाहो) के लडको से कुर्मी, लडके बडे तीखे-तने होते है, गुलबत्ती सोचने लगी, ‘शायद इसलिए कि वे मछलिया को पकडत हुए पानी मे मछलियों की तरह तरना भी जानते हैं।

गुलबत्ती कुछ देर तक जवान कुर्मी लडको के तेल से चुपडे हुए बदन देखती रही। उन की बाँहो मे मछलियाँ फडक रही थी। और गुलबत्ती को लग

कि अगर वह भी डो डो करती हुई उन के पास खेलने चली जाये तो वह इन लड़का की बांहों में से मछलियाँ पकड़ सकती थी।

शिवाले का घण्टा बजा और गुलबत्ती ने देखा कि उस की सहेली सोनिया मंदिर से प्रसाद लेकर बाहर निकल रही थी। गुलबत्ती को नारियल की बात याद हो आयी और कुर्मी लड़को की बांहों में से मछलियाँ पकड़ने की बात भूल गयी।

गुलबत्ती ने सहेली की साथ लेकर मंदिर में नारियल चढ़ाया और शिव की मूर्ति के सामने छड़ी होकर अपनी सारी सपना की तरह गुलबत्ती बन गयी।

गुलबत्ती बनकर वह खुश थी पर उसनी खुश नहीं जितनी खुश उस होना चाहिए था। आज मैं न उस जो विवाह की बात बतायी थी वह बात उस के दिल में दूब उतरा रही थी। यह अपनी सहेली की साथ लेकर जब कबल फूलों के तालाब की ओर गयी तो फूलों की नीली और गुलाबी आभा उस के कलेजे में घिर उठी। गुलबत्ती की सहेली गुलबत्ती से दो साल बड़ी थी। वह कभी-कभी एक गीत गाया करती थी जो गुलबत्ती की समझ में कभी नहीं आया था। आज गुलबत्ती ने उसे वही गीत गान के लिए कहा

“घर ला फोड़ के बनाय हो कुरिया,
तोर मया के मारे जाओ नहीं दुरिया।”

सहेली ने आज जब यह गीत गाया तो गुलबत्ती को खगा कि आज यह गीत उस की समझ में आ गया था। उसे लगा कि केवल फूलों की नीली और गुलाबी आभा थी जिस की माया उस के मन को लग गयी थी। वह इस माया की मारी कहीं दूर नहीं जा सकती थी और शायद इसी लिए विवाह की बात से उस का मन धबका रहा था।

गुलबत्ती का चाप इस झलमला गाँव का मालगुजार था — कचकौलप्रसाद पुष्करणा। गाँव में कोई सी घर होगी। उस सभी कुमियों, पनको और नीची जातिवाला के घर थे। पुष्करणा के केवल चार घर थे और उन में से भी कचकौलप्रसाद का एक घर था जो पक्का बना हुआ था, बाकी सभी खपरलें थी।

कचकौलप्रसाद की दलती आयु में औलाद हुई थी। अब चाहे इस बड़की बेटी के अलावा उस के घर तीन बेटे थे, पर तीनों बेटे अभी बहुत छोटे थे। एक तो अभी पालन में था। कचकौलप्रसाद की कामकाज संभालने के लिए सहारा चाहिए था, इसलिए वह चाहता था कि अपनी बेटी को किसी समझदार आदमी से ब्याह कर अपना सहारा बना ले।

भनमला गाँव से कुछ कोस के फासले पर चण्डीपारा गाँव था। इस चण्डीपारे का मालगुजार रंगीलाल कचकौलप्रसाद के मिलन-जुलनवालो में से था।

कई बार वे नशा पानी एक साथ करते थे। रंगीलाल की औरत जब मर गयी तो कचकौलप्रसाद ने इस मौके को जाने नहीं दिया। रंगीलाल कचकौलप्रसाद जैसा बड़ा मालगुजार नहीं था, पर कचकौलप्रसाद जानता था कि वह कारोबार में उस से भी बढकर था। बीस साल आयु का अन्तर कचकौलप्रसाद की दृष्टि में कोई बड़ा अन्तर नहीं था। उस ने गुलबत्ती की सगाई रंगीलाल से कर दी।

अवस्मात् गुलबत्ती ने देखा कि एक दिन उस के पैरो को महावर लगाने लगा। घर के आगमन में शामियाना लगा और गाव की औरतें गुलबत्ती के इन्-गिद घेरा डालकर गान लगी

‘ऐ बेरा कौन जगी
जगी तो दुलहन छोरी
ऐ बेरा कौन जगी ।
दुलहन जगी तो काहे जगी
गोरी नहाये तो काबर नहाये
गोरी घर दूल्हा के जाये
ऐ बेरा कौन जगी ।’

गुलबत्ती की भाँवरें पड़ी। महीने भर में उस का गीना हुआ, उस की पठौनी। पठौनी की रात गुलबत्ती ने देखा कि एक जो अर्धेड उमर का बाला ककाल सा आदमी बैठक में बैठकर दोनों तलियों में गाजे की कलियाँ मसलकर गुडगुडी पी रहा था वह उस का खाविद रंगीलाल था। उस का दूल्हा। जिस के लिए वह मल मल हायी थी, और जिस के लिए गाँव की औरतों ने गीत गाये थे, ‘गोरी नहाये तो काबर नहाये गोरी घर दूल्हा के जाये।’

“रोतायन ! ओ रौतायन ! चूल्हा ले थोउकुन आगि तो ला ।” गुडगुडी पीते हुए रंगीलाल ने महरी का जड़ एक बार आवाज दी सो गुलबत्ती को जाने क्यों यह टायाल आया कि वह गाजे की एक कली थी, नशे की एक कली जिसे इस रंगीलाल ने सारी उमर अपनी तलियाँ मसलकर अपनी गुडगुडी की जाग में फूकना था। गुलबत्ती का मन डूबने लगा। वह किसी के मन की आग में जलना जरूर चाहती थी, किसी का नशा भी बनना चाहती थी पर जाने क्यों उस का कलजा छीज रहा था कि वह इस रंगीलाल की गुडगुडी में जलन के लिए नहीं बनी थी।

उस ने एक एक कर कई जवान कुर्मी युवकों की कल्पना की। पर किसी भी देखे हुए और परिचित चेहरे का उम छ्यान न आया। शायद इसलिए कि उस की माँ ने उसे आरम्भ से ही चेता दिया था कि कुर्मी युवक बहुत नीची जाति के थे, और गुलबत्ती हमेशा अपनी माँ के कहने में रही थी। गुलबत्ती को न कोई कुर्मी युवक याद आया और न कोई और। पर उस का मन उस से पूछ रहा

था कि यह रंगीनाल किस जाति से था। पर फिर उस का मन उसे खुद ही कह रहा था कि यह रंगीनाल चाहे कितनी भी ऊँची जाति का हो, उस की अपनी जाति से मेल नहीं खाता।

समय की बनावी हुई जाति मेल खा गयी, पर गुलबत्ती के सपनों से सपनों की जाति न मिली, और गुलबत्ती रंगीनाल की गुडगुडी में गंजी की कली की तरह मुलगने लगी। गुलबत्ती को एक एक बार पाँच बघ हो गये।

हर साल की तरह इस साल भी धान के रेत सहनहा उठे। रीनाही का रौहार आया। मुजारो के गीतो से घरती गुनगुना उठी—और हर साल की तरह इस साल भी गुलबत्ती सूनी आँखा से यह सब कुछ देखती रही। फिर फसलों की कटाई हुई। वर्षा ऋतु आ गयी और मोजली का रौहार आ गया। औरता ने धालिया में जो बोये और हरियायी धालियो में दिय जलाकर मी दरा में चढ़ा आयी।

गुलबत्ती की महरी सोगिया बात बात पर चहक उठती थी। वह जबर-दस्ती गुलबत्ती को रंगीला 'सुगडा' पहनाती, उस की कुरती पर कौडिया टाँक देती और आती जातो उस के मन को बचोट जाती। इस बार भी माँडली के मेले पर जान का गुलबत्ती का मन नहीं था, पर सोगिया ने उस का प्यार से सिंगार किया और हठ ठानकर उसे मेले में ले गयी।

मेले में तरह-तरह की चीजें थी। बलकत्ता अधिक दूर नहीं पड़ता था। कई बनजारे शहरो की सोगिया लाये थे। गुलबत्ती सामुनों की खुशबूदार टिकियो को सूँघती रही, तरह तरह के मोतिया की मालाएँ देखती रही। दो मालाएँ उस ने खरीदी थी। पर मेले में घूमते एक फेरीवाले ने उस के मन को विचलित कर दिया, जिस से खीझकर उस ने सोगिया से कितनी बार कहा कि वह मेला देखने देखन थक गयी है इसलिए अब वह घर लौटना चाहती है।

फेरीवाला छरहरे बदन का बौना जवान था। पर वह इतना गोरे रंग का था कि उस का परदेगी होना गुलबत्ती को पल रहा था। उस की आँखें शोल भी लगती थी और शमीली भी। उस ने कितनी ही बार गुलबत्ती के मुख की ओर देखत हुए होंका लगाया, "कुरती जम्पर वर, बपडा ले लो, घोती ले लो, सुगडा ले लो।" पर जब गुलबत्ती नजर भरकर उस की ओर दखती थी तो वह अपनी आँखें झुका लेता था। गुलबत्ती चाहती तो बपडो की गठरी खुलवाकर कितनी देर मन में आना देखती रहती पर वह गठरी खुलवाकर बपडे देखने की जगह उस से आँखें चुराने लगी। आँखें चुराते हुए उस ने कितनी ही बार रास्ता बदला। पर जाने यह किस्मत का कौन सा छल था, कि गुलबत्ती का बार-बार उस फेरीवाले से सामना हो जाता। आखिर में वह घरवाबर मेले से लौट पड़ी। इस बार जब फेरीवाला लौटती हुई गुलबत्ती के सामने पड़ा तो

उस के मुँह से आयास निकल पड़ा

"ठाकुर कौन गाँव के अस ?"

"रारिएग ब ।" करीयाले न चौककर जवाब दिया ।

"कौन देश से आये अस ?" गुलबत्ती फिर पूछ बैठी ।

"पजाव ले ।"

'कतन दूर ए इयाँ ले ?' गुलबत्ती के मुँह से यो आहिरता स निकला जस वह मन ही मन मे ये दूरी नाप रही हो ।

'खूब दूर पडत ए ।'

'खूब दूर पडत ए ?' गुलबत्ती हाँठो मे इन गिनती के अक्षरों का दाहराती मेले म स लौट आयी ।

घर लौटकर आयो गुलबत्ती ने जब रसोई थी, और फिर बाहर आगन म दीया जलाया ता उस ने बाहर चौककर देखा कि सामन म रिक बरामद मे वही फेरीवाला चटाई बिछाकर बैठा हुआ था और उपलो की आग जलाकर अपन लिए रोटी सेंक रहा था । गुलबत्ती जल्दी से बाहर का दरवाजा भिडकाकर चौके म लौट आयी और अपन उखड हुए मन का भुलान लगी ।

उस दिन तो नही पर दूसरे दिन गुलबत्ती की रीतायन न टकटकी बाँधकर गुलबत्ती की ओर देखा और फिर हसकर पूछन लगी, 'नानी ! आज त कसे चुपे के चुप अस ? पाल मेला मे कुछ गवा तो नही आय अस ?'

'मेला मे ?' गुलबत्ती ने हैरान होकर सोनिया की ओर देखा, पर आग न कुछ महरी न कहा और न गुलबत्ती न बात को बढ़ाया ।

महरी जब साध्या समय अपन घर चली गयी ता गुलबत्ती न बाहर का दरवाजा भिडकात हुए रिक बरामदे की ओर देखा । वही फेरीवाला आज फिर उपले जलाकर रोटी सेंक रहा था । गुलबत्ती आज फिर जल्दी स चौक म लौट आयी और मन का सँभालने के लिए अपना निचला होठ दातो म काटन लगी ।

बाहर के दरवाजे पर आहट हुई । महरी जान कथो लौट आयी थी फिर और हँसकर गुलबत्ती से पूछ रही थी, 'नानी ! आज कौन चावल राधे अस ? खूब खुशबू आवत ए ।

'क्यू तोर खाये के मन ए का ? आज मैं तो तिलकस्तूरी चावल राँव हो ।'

'ए नानी ! हमर एसन भाग कहा, हमन लाइ तो गुरमटिया ही तिलकस्तूरी ए ।'

'चल आज ता घा के देख ले । रामकेलिया के साम ओ राठर के लाल का साथ तिलकस्तूरी चावल कैसना मिठात ए ?'

“ए दाई, तै अतन कुछ रांधे अस, तोर घर के सामने जौन पजाबी ठाकुर पड़े ए ओ लो मुखा घाटी खात ए।”

‘मोला का करना।’ गुलबत्ती ने एक लापरवाही से कहा। पर उस का दिल जोर-जोर म घड़कने लगा।

सोगिया हँस उठी और कहने लगी “अच्छा तो नौनी थोड़कुन आमा के अधान ही दे दे मैं ओ बेचारा ला दे आओं।”

“चल कुटनी। तोर आपन साये के मन होई ना?”

“नही नौनी। तोर बचम।”

सोगिया कसम खाती रही गुलबत्ती हँसकर यही कहती रही कि उस का अपना मन या अचार खाने को। वह यों ही पजाबी ठाकुर का बहाना बना रही थी। पर साथ ही गुलबत्ती ने एक कटोरी म आम का अचार डाल दिया। एक म अरहर की दाल, और एक ढकन मे तिलकम्तूरी चावल।

कई दिन बीत चके। फेरीवाने ने मंदिर के बरामदे मे डेरा लगा दिया। दिन भर वह इस गाँव म और बासपास के गाँव मे कपड़ा बेचता। रात को इस मन्दिर के बरामदे मे लौट आता। रोज़ उपले जलाता गेहूँ का आटा मलकर उस क पड़े बनाता, उन मे घी भरता और उ ह उपला की आग पर सेंक लेता। राटी बनान का यह ढग पजाबी नहीं था। और इस पजाबी यात्री ने मध्यप्रदेश की छत्तीसगढ़ी भाषा की तरह यह ढग भी सीख लिया था। और इस तरह वह रोटी जिसे मध्यप्रदेश की भाषा म वाटी कहते हैं, सब लेता। गुलबत्ती की महरी ने रोज़ उसे दाल, सब्जी या अचार देने का नियम बना लिया था।

‘कसे सोगिया तोर फेरीवाला-ठाकुर के का हाल चाल ए? आजकल तो तोर ओकर खूब पटत ए, कभी अधान ले जात अस, कभी साथ ले जात अस, ए का रग-ढग ए?’

एक दिन गुलबत्ती ने महरी को चुटकी भरी।

सोगिया न हँसकर ऐसी नज़रो से गुलबत्ती को देखा कि गुलबत्ती को लगा यह नज़र गहरे तक उस के मन म झाँक गयी थी। गुलबत्ती ने खुश हो सोगिया से मजाक किया था, खुद ही लजा गयी। सोगिया का साहस बढा। कहने लगी, ‘हमन ला तो मालिक के मन ला देखना पड़त ए।’

“मोर मन?” गुलबत्ती ने घबराकर-पूछा।

--

‘तै घबरा काबर गये अस नौनी? तोर मन क बात, मोर मन के बात ए। मोर जो छूट जाई, तो छूट जाई, पर तोर घर तो मोर जान भी हाज़र ए।’

सोगिया ने यह बात जाने कितने सच्चे दिल से की थी। गुलबत्ती का मन स्नेह के सँक मे पिघल गया और दो माटे-मोटे आँसू उस की आँखो मे भर आये।

‘तोर दुखा ला मैं जानत ओ नौनी, तोर दादा तोला चण्डीपारा मे ब्याह

ये भारी गलती करी से ।"

गुलबत्ती को महिरम मिल गयी । गुलबत्ती की जिदगी में यह पहली रात थी जिस रात उस ने अपने मन में सुनकर सोचा कि—उस की जिदगी अगर गाँजे की बत्ती थी तो यह इस पजाबी ठाकुर की तलियों में मसली जाकर उस की उपलब्धि की आग में सुलगना चाहती थी । यह एक सीधा नशा बनकर इस गोरे, चिटटे और सुकुमार मुख की आँखों में चढ़ जाना चाहती थी, वह गुलबत्ती आग सोचती-सोचती काँप भी गयी और धूम भी गयी ।

दूमरे दिन प्रातःकाल गुलबत्ती ने घर के पीछे बने कँवल फूलों के तालाब पर जाकर बहुत स फूल तोड़े और घाली में डालकर मन्दिर में ले गयी । मन्दिर के बरामदे में स गुजरत हुए गुलबत्ती ने पजाबी ठाकुर को जो भरकर देखा और आज स पाँच साल पहल की एक छाटी सी बात उस बहुत याद आयी ।— आज स पाँच साल पहल, जिस दिन उस ने अपनीया से अपना नाम गुलबत्ती रखा था और अपनी सहेली सोनिया को लेकर कँवल फूलों के तालाब पर गया थी, उस दिन जब उस की सहली ने गाया था, 'पर सा फोड़के बनाय हा कुगिया, सोर मया के मारे जाओ नही दुरिया,' और उस दिन उसे लगा कि कँवल फूलों की नीली और गुलाबी आभा की उसे माया लग गयी थी । वह वास्तव में कँवल फूलों की माया नहीं थी, वह इस आनेवाली घटना की परछाई थी । वह इस पजाबी ठाकुर की कँवल फूलों जैसी मोटी और काली आँखों की माया थी

पजाबी सरदार ने बड़ी तरसी हुई आँखों से गुलबत्ती की आँखों का हुंकार भरा जैसे कह रहा हो, 'माया तुझे तो नहीं लगी सुदरी ! माया तो मुझे लग गयी तुम्हारी—देख मैं कितने दिनों से तुम्हारे घर के आगे धूनी लगाकर बैठा हूँ ।'

पजाबी सरदार हेमसिंह से गुलबत्ती का मन मिल गया । सोनिया के बग़र और चाँद-तारों के बग़र इस बात की खबर किसी को न हुई । पर गुलबत्ती जानती थी कि यह खुशबू अर्धवृत्त देर गाँठ में बाँधकर नहीं रखी जा सकती थी । इसलिए एक रात गुलबत्ती ने हेमसिंह के हाथों का सहारा लेकर चण्डीपारा गाँव छोड़ दिया ।

रात गुजरनी थी, गुजर गयी । पर चण्डीपारे का दिन नहीं गुजर सकता था । रमीलाल ने पहले अपना गाँव बुढ़वाया । फिर गुलबत्ती के बाप कचकौलप्रसाद को साथ लेकर आसपास के गाँव बुढ़वाये और अगली रात ढलने से पहले नरिएरा गाँव में उस ने गुलबत्ती और हेमसिंह का पता पालिया ।

एक ओर चण्डीपारेवाले और झलमला गाँव के लोग थे और दूसरी ओर नरिएरे के । नरिएरेवालों का कहना था कि उन के गाँव में जो भी कोई ओरत

सहारा लेने के लिए आयी थी, वे उसे जरूर सहारा देंगे। दोनों गाँवों के मुखिया मिल बैठे और बात की सड़ाई झगड़े से बचाने के लिए उन्होंने पचायत बाँध सी। गुलबत्ती ने हेमसिंह का हाथ पकड़ा। भारी पचायत में बैठकर अपने हाथों की चूड़ियाँ तोड़ दी और रंगीलाल से कहने लगी, 'ले ए पड़े ए तोर चूड़ी, आज ले तार मोर कोई रिस्ता नहीं ए।'

पचायत में हेमसिंह को दो सौ रुपये का दण्ड दिया और रंगीलाल का दो सौ रुपया दिलवाकर गुलबत्ती हेमसिंह के साथ चली।

हेमसिंह की गपरेल में जब गुलबत्ती ने पचायत की ओर से सुखरू हाकर चूल्हा जलाया तो उस के अगो म से चरूर के चौर प म हुए तने से बूद-बूद बहती ताड़ी की तरह मस्ती टपक रही थी।

उस रात, और हर रात जब गुलबत्ती हेमसिंह की बाँही में सोती थी तो उस एक ही खयाल आता था कि वह गाँजे की बत्ती थी जो हेमसिंह के साँसों की आग में सुलगकर पूरी नशा बन गयी थी। वह जो भरकर हेमसिंह की आँखों में देखती। उस की आँखों में एक धावसापन होता और वह सोचती यह उसी के नशे की गुलाबी धारियाँ थीं। और वह सोचती कि उस को निष्कल जाती जिंदगी सफल हो गयी थी।

तीन महीने बीत गये। एक दिन बड़ी-बड़ी गुलबत्ती के अंतर से एक ससक उठी, 'को जाने का बात ए, आज मोर मन बोहू खाये करत ए,' और गुलबत्ती ने जब तब तीन बड़े बड़ अमरूद न खा लिये उस का मन अमरूदों में भटकता रहा। एक दिन, दो दिन, और फिर गुलबत्ती का मन शकरकंदी खाने के लिए भलने लगा। गुलबत्ती ने शकरकंदी भूनी और पट भरकर खायी। अगले दिन गुलबत्ती हैरान थी, 'आज मोर जोदरी खाये के मन ए।' और गुलबत्ती के दूधिया भुटटे भूनकर खाये। घर में झोला परागो चावल भी पड़े हुए थे और लुचई चावल भी, पर गुलबत्ती के अंतर से उठकर उस की नाक को दुबराज चावलों की खुशबू चढ़ गयी थी। चावलों के माँह से उस के मन को खकाव आ रही था। उस ने प्याज भूनकर दुबराज चावलों का पुलाव पकाया। साथ तल में मछली भूनी और उस का मन खिल उठा। 'आज मोर समझ में आयी से। मैं भी कहूँ कैसे मोर मन खाये खाये करत ए।' और गुलबत्ती मटक मटक उठी कि आज जब हेमसिंह रात को घर आया तो वे दोनों मिलकर अपने आनेवाले बच्चे की बातें करेंगे।

हेमसिंह फेरी लगाकर अभी घर नहीं लौटा था, मालगुजार के घर से एक आदमी ने आकर एक खत दिया। हेमसिंह को पहले भी कभी-कभी अपने गाँव से अपने माँ बाप का खत आया करता था और हमेशा मालगुजार के पते पर आता था। गुलबत्ती ने खत को संभालकर रख दिया और बाहर दहलीज में

चढ़ा झूठ बोल बैठा जो उस ने गुलबत्ती को यह नहीं बताया था कि पीछे गाँव में उस की एक औरत भी थी और एक बच्चा भी। और आज उस की औरत का मिननत भरा खत आया था कि उन का इफ़लीता बेटा मोटर के नीचे आ गया था और अब वह अस्पताल में पड़ा हुआ था। और उस की औरत ने दुहाई दी थी कि वह घर लौट आये।

हरी टहनी जैसी गुलबत्ती एक पल भर में झुर गयी। बोली कुछ नहीं, केवल हमसिंह के मुँह की ओर देखती रही। देखते देखते उस के मन में आया कि उस की मूखे पत्नी जैसी जान अपनी अग से आप ही जल उठ। वह भी जल-बर राख हो जाये और उस की हाल पर बैठा हुआ यह पछी भी जल-बर राख हो जाये।

उदासी का एक सप्ताह बादल गुलबत्ती के मन में उठा और अँधेरी रात जैसे इस बादल का गुलबत्ती के मन में आयी एक बात बिजली की तरह चीर गयी। गुलबत्ती का सारा ध्यान बिजली की तरह चमका और बिजली की तरह काँपा। उस ने बिजली की लकीर की तरह हमसिंह की ओर देखा और कहन लगी, “मो ताला एक ठन बान बतात हों।”

‘का?’

‘मोर बच्चा होई लागत ए।’

हमसिंह खरित रह गया। उस ने साचा कि चाहे वह गुलबत्ती को पचायत के सामने अपनी औरत बनाकर उसे पूरे अधिकार दे चुका था, पर इस समय गुलबत्ती ने अपने अधिकारों की ओर पकड़ करन के लिए शायद बच्चेवाली बात अपने मन में गड़ली थी।

“सच कहत अम?”

मैं तोला सच कहन हो ठाकुर। जोन दिन मैं तीर घर आये रहूँ, मोला बिलखुन मालम नही रही स कि मोर घर में कुछ होनेवाला है।”

‘तार बहे व मतलब ए कि ए बच्चा रंगीलाल के हैवै?’

‘हाँ।’

हमसिंह के मन से एकबारगी मारा भार उतर गया। उस के सुख होकर गुलबत्ती की ओर देखा। पहले तो गुलबत्ती के मन में धरती की कपा देनेवाली बिजली की बढक उठी, पर फिर यह बढक उस के मन के सूने आसमानों में ही खो गयी। और गुलबत्ती ने शांत होकर हमसिंह की ओर लौटने के लिए तैयार कर दिया। अपने बारे में उस ने यही कहा कि धँह रंगीलाल के पास लौट जायेगी और उसके बच्चे को उस के बाप के घर जन्म देगी।

हमसिंह को रात की गाड़ी से गाँव भेजकर गुलबत्ती ने वह रात तैरिएरा गाँव में ही बाँटी। रात का चौथा पहरे था जब वह झलमला गाँव के लिए चल

बैठकर हेमसिंह की राह देखन लगी—आज वह मन में हेमसिंह के लिए दोहरी खुशी लेकर बैठी हुई थी।

हेमसिंह की झलक वह घन कुहासे में भी पहचान लेती थी। आज तो अभी साँझ झीनी झीनी थी। उस ने सामने सेत की मंड पर से आत हुए हेमसिंह को देख लिया। खुशी की एक लहर उस के मन में उठी और वह सोचने लगी कि वह हेमसिंह को पहने कौन सी बात बतायेगी। बच्चेवाली बात बहुत बड़ी थी। और बड़ी बात हमेशा आत में खोली जाती है। गुलबत्ती ने सोचा, और अंदर से खत लाकर अपने आँचल में छिपाती वह आगे उनभरकर हेमसिंह से मिली।

‘तोर वर एक ठो चीज लाये हो, वता तो भला का ए?’

‘महँ तोर वर एक ठन चीज लाये हो। मोर सऊ बदली कर ले।’

पहले तो गुलबत्ती ने हेमसिंह को बनाया और कहने लगी, ‘पहले मोर मन के साथ आपन मन के बदला बदली कर ले।’

पर जब हेमसिंह ने गुलबत्ती को अपनी बाँहों में लेकर कहा, “आ तो अब के हो चुके ए। अब मैं ओ नया मन कहाँ ले आऊँ,” तो गुलबत्ती ने आँचल में छिपाया हुआ खत हेमसिंह को दे दिया और हेमसिंह से मोगरे के फूल लेकर अपने वालों में टाँकने लगी।

हेमसिंह ने खत पढ़ा और उस के माथे पर पसीने की बूँदें झलक आयी। गुलबत्ती ने जल्दी से हेमसिंह का हाथ थामा और अपनी खपरल में चले आये। पर हेमसिंह का मुख इस तरह हो आया था जैसे भरे दरिया में उस के हाथ से चप्पू छूट गया हो। गुलबत्ती ने मढ़ए की शराब कसोरे में डाली और कसोरा हेमसिंह की आर बढ़ाती हुई कहने लगी, “ए मा घबराये के का बात ए? जितना पैसा की तोला जरूरत हाई, मैं देहा।”

पिछले दिनों हेमसिंह को जब गुलबत्ती के बदने इकट्ठे दो सौ रुपये देने पड़े थे तो उसका हाथ तंग हो गया था। उस न बनाया था कि पीछे पजाब में उस के बूढ़े मा बाप उसी के सहारे थे। वह उ ह हर महीने कम से कम डेढ़ सौ रुपया भेजा करता था, तो गुलबत्ती ने एक रात अपने बाप से घोरी अपनी माँ से हेमसिंह की दो सौ रुपये ला दिये थे। इसलिए अब भी गुलबत्ती ने यही सोचा कि हेमसिंह की रुपये की जरूरत आ पड़ी थी।

हेमसिंह की आँखों से आसू वह निकले और वह गुलबत्ती के मुँह की ओर बढ़ी ऋणी आँखों से देखने लगा। गुलबत्ती घबरायी भी, पर घबराहट की अपेक्षा वह दिस धामकर तन बैठी। उस का मन हेमसिंह के हिरसे की हिम्मत भी अपने पास से जुटा रहा था। धीरे धीरे हेमसिंह ने मन की बात कही। और उस ने गुलबत्ती को जो प्रेम किया था वह प्रेम सच्चा था। पर वह एक बहुत

बड़ा झूठ बाल बँठा जो उस न गुलबत्ती को यह नहीं बताया था कि पीछे गाँव में उस की एक औरत भी थी और एक बच्चा भी। और आज उस की औरत का मिन्नत भरा खत आया था कि उन का इक्कीता बेटा मोटर के नीचे आ गया था और अब वह अस्पताल में पड़ा हुआ था। और उस की औरत ने दुहाई दी थी कि वह घर लौट आये।

हरी टहनी जैसी गुलबत्ती एक पल भर में झुर गयी। बोली कुछ नहीं, केवल हेमसिंह के मुँह की ओर देखती रही। देखते देखते उस के मन में आया कि उस की मूँचे पत्तो जैसी जान अपनी अंग से आप ही जल उठ। वह भी जलकर राख हो जाये और उस की हाल पर बँठा हुआ यह पछी भी जलकर राख हो जाये।

उदासी का एक सियाह बादल गुलबत्ती के मन में उठा और अँधेरी रात जैसे इस बादल को गुलबत्ती के मन में आयी एक बात बिजली की तरह चीर गयी। गुलबत्ती का सारा बदन बिजली की तरह चमका और बिजली की तरह बाँपा। उस ने बिजली की लकीर की तरह हेमसिंह की ओर देखा और कहने लगी, "मो साला एक ठन बान बतात हों।"

"का?"

'मोर बच्चा होई लागत ए।'

हेमसिंह चकित रह गया। उस ने साचा कि चाहे वह गुलबत्ती को पचायत के सामने अपनी औरत बनाकर उसे पूरे अधिकार दे चुका था, पर इस समय गुलबत्ती ने अपने अधिकार को और पक्का करने के लिए गामद बच्चेवाली बात अपने मन में गढ़ ली थी।

"सच कहत अम?"

मैं तोता सच कहन हूँ ठाकुर। जोन दिन मैं तोर घर आये रूँ, मोला बिलकुल मालम नहीं रही स कि मार घर में कुछ होनेवाला है।"

'तोर बहे ब' मतलब ए कि ए बच्चा रंगीलाल के हैवै?"

'हाँ।'

हेमसिंह के मन में एकबारगी सारा भार उतर गया। उस के सुर्खल होकर गुलबत्ती की आर देखा। पहले तो गुलबत्ती के मन में घरती की कपा देनेवाली बिजली की कड़क उठी, पर फिर यह कड़क उस के मन के सूने आसमानों में ही खो गयी। और गुलबत्ती ने शांत हाँकर हेमसिंह को गाँव लौटने के लिए तैयार कर दिया। आने वाले में उस ने यही कहा कि वह रंगीलाल के पास लौट जायेगी और उसके बच्चे को उस के बाप के घर जन्म देगी।

हेमसिंह को रात की गाड़ी से गाँव भेजकर गुलबत्ती ने वह रात नरिएरा गाँव में ही बाटी। रात का चौथा पहर था जब वह क्षमला गाँव के लिए चल

पही ।

गुलबत्ती से भी पहले गुलबत्ती की बात गाँव में पहुँच गयी थी । हेमसिंह जाते हुए नरिएरा गाँव के मालगुज्दार को मिलकर गया था । उस ने मालगुज्दार को यह बात बतायी थी और उस ने यह बात रातों रात गुलबत्ती के बाप का पहुँचा दी थी ।

गुलबत्ती जब झलमला गाँव में पहुँची, बाप का मुख खिंचा हुआ था, पर गुलबत्ती की माँ ने उस गले से लगा लिया और उस का दिल बहलाने लगा ।

गिनती के तीन दिन निकले थे कि बच्चकालप्रसाद ने रंगीलाल का बुला भेजा । रंगीलाल ने कुछ हकड़ी तो दिया थी पर मन से शायद वह सुन था । उस ने बच्चकालप्रसाद के घर आकर दारू पानी पिया और गुलबत्ती को फिर से अपने घर खालन के लिए मान गया । गुलबत्ती पहले अपने बाप से उसकी फिर रंगीलाल के सामने जाकर तन गयी, 'तोर बच कहत हो, ए तोर नाहै ।' और उस ने रंगीलाल के घर बसने में इनकार कर दिया ।

माँ हैरान थी । सारा गाँव हैरान था । पर गुलबत्ती के लिए जन्म कुछ हुआ ही नहीं था । उस ने धीरे से माँ की सपानी बेंटी की तरह माँ का चौका चूल्हा संभाल लिया और बाप के सपान बेंटे की तरह बाप के खेनो का काम संभाल लिया और अपने मन का समझा लिया कि हमसिंह की आँखों में दिखने कबल फूलों की जो माया उस के मन को लग गयी थी वह वास्तव में हमसिंह की आँखा की माया नहीं थी, वह उस की अपनी कोख से पैदा होनेवाले कबल फूल उस बच्चे की माया थी । और वह बड़ी उत्सुकता से अपने बच्चे के जन्म का इन्तजार करने लगी ।

गुलबत्ती के मन की गहराई किसी ने न पायी । गाँव की ओरतों और गाँव के मद कुँड इधर उधर की चर्चा करते—सेता की कटाई की बात कर सकते थे और मामले की बात भी कर सकते थे, पर कोई गुलबत्ती की छाती में घड़कते हुए दिल की बात नहीं कर सकता था, गुलबत्ती की काल में पड़ हुए बच्चे की बात नहीं कर सकता था । कवन एक बार जब उस के बचपन की सखी सोनिया जब ससुराल से आयी, उस ने हिम्मत बाँध ली और गुलबत्ती को कनेरों के तले बैठाकर पूछने लगी

'गमा । एक ठन बात पूछत हों बतावे ?'

'पूछ ना । का पूछत अस ?'

'ए तोर बच्चा काकर अस ए ?'

'मोर ए ।'

'एकर दादा कीन ए ?'

'मैं ही एकर दाई हो, मैं ही एकर दादा ।'

सोनिया की जैसे जवान थपला गयी। पर फिर भी उस ने हिया बाँधकर पूछा, "तोर मर्द कौन ए गुलबत्ती?"

"मार मद अबी पैदा नहीं होए ए। जोन बच्चा मोर घर मे जनमे, ओइ हर मोर मद होई। ना तो रंगीलाल मोर सच्चा मद ए, अऊ ना हमसिह। अब मोर सच्चा मर्द मार पट ले जाम मोर बच्चा मोर मर्द" और गुलबत्ती एक नशे मे डूब गयी। उस सगा कि वह ग'जे की बली जरूर थी पर किसी भी मद के पास उसे पीने के लिए दिल की आग नहीं थी। इस बली को पीन के लिए उसे आग भी अपने दिल मे ही जलानी पड़ी थी। बली भी वह खुद थी, आग भी वह खुद थी, पीनेवाली भी वह खुद थी।

पाँच वरस लम्बी सड़क

सैंक मौसम का था मन का नहीं ।

हवाई जहाज वन पर आया था, पर नीचे एयरपोर्ट से अभी सिगनल नहीं मिल रहा था। जहाज को दिल्ली पहुँचने की खबर देकर भी, अभी दस मिनट और गुज़ारने थे इसलिए गहर के ऊपर उस को कुछ बक्कर लगाने थे।

उस ने खिड़की में से बाहर झाँकते हुए शहर के मुँड़े पहचाने, मुँड़े, किले, खैंडहर खेत

क्या पहचान सिर्फ आँखों की होती है ? आँखें इस पहचान को अपने से आगे, वही नीचे तक क्यों नहीं उतारती ? —उसे खयाल आया। पर एक घुन जैसी सोच की तरह नहीं ऐसे ही राह जाता खयाल।

मुँड़े, किले, खैंडहर, खेत—उस ने कई देशों के देखे थे। हर देश में इन चीजों के यही नाम होते हैं चाहे हर देश में इन चीजों का अलग अलग इतिहास होता है। इन के रंग, इन के कद, इन की मुढ़ मुहार भी अलग-अलग होती है—एक इन्सान से अलग दूसरे इन्सान की तरह। पर फिर भी इन्सान का नाम इन्सान ही रहता है। मुँड़े का नाम भी मुँड़े ही रहता है, किल का नाम भी किला ही

सिर्फ एक हलका सा फक था—हर देश में इन चीजों को देखते वक़्त एक खयाल सा रहता था कि वह इन्हे पहली बार देख रहा था। पर आज अपने देश में इन्हे देखकर उसे लग रहा था कि वह इन्हे दूसरी बार देख रहा था और उसे खयाल आया अगर वह फिर कुछ दिनों बाद परदेश गया तो वहाँ जाकर, उन्हे देखकर भी, इसी तरह लगेगा कि वह उन को दूसरी बार देख रहा है। बिल्कुल आज की तरह। यह देश और परदेश का फक नहीं था। यह सिर्फ पहली बार, और दूसरी बार देखने का फक था।

जहाज ने लण्ड' किया। एयरपोर्ट भी जाना पहचाना-सा लगा, दूसरी बार देखने की तरह। इस से ज्यादा उस के मन में कोई सैंक नहीं था।

ओवरकोट उस के हाथ में था। गले का स्वेटर भी उतारकर उस ने कंधे पर रख लिया।

सब मौसम का था, मन का नहीं।

नस्टम में से गुजरते वक्त उसे एक फ़ाम भरना था कि पिछले नौ दिन वह कहाँ कहाँ रहा था। पिछले नौ दिन वह सिर्फ़ जरमनी में रहा था। उस न फ़ाम भर दिया। और उसे खयाल आया—अच्छा है, नस्टमवाले सिर्फ़ नौ दिनों का लेखा पूछते हैं, बीस पचीस दिनों का नहीं। नहीं तो उसे सिलसिलेवार याद करना पड़ता कि कौन सी तारीख़ वह किस देश में रहा था। उस ने वापस आते समय कोई एक महीना सिर्फ़ इसी तरह गुज़ारा था—कभी किसी देश का टिकट ले लेता था, कभी किसी देश का। अगर किसी देश का धोड़ा उस नहीं मिलता था तो वह दूसरे देश चल पड़ता था।

पामपोट की चेकिंग करते समय और पामपोट वापस करते हुए, एक अपसर ने मुसकरा के कहा था, 'जनाब पाँच बरस बाद देश आ रहे हैं।

बिलकुल उसी तरह जिस तरह एयर हास्टस न शह में कई बार बताया था कि इस वक्त तक हम इनन हजार किलोमीटर तय कर चुके हैं। गिनती अजीब चीज़ होती है, चाहे मील की ज़ा या बरसों की। उस हँसी सी आयी।

जहाज़ में उस के साथ उतरे हुए लोगों को लेने आय हुए लोग—हाथ मिलाकर भी मिन रहे थे, गन में बाँह डालकर भी मिन रहे थे। कड़ियों के गन में फूलों के हार भी थे। 'पसीने की जोर फूलों की गंध से शायद एक तीमरी गंध और भी होती है' उसे खयाल आया। पर तीसरी गंध की बात उस एक थोसिस लिखन के बराबर लगी। वह अभी अभी एक परदेशी जवान सीखकर और उस के लिटरेचर पर थोसिस लिख के, एक डिग्री लेकर आया था। नय थोसिस की कोई बात वह अभी नहीं साचना चाहता था। इसलिए सिर्फ़ पसीने और फूलों की गंध सूँघता हुआ वह एयरपोट से बाहर आ गया।

घर में सिर्फ़ माँ थी।

जात वक्त वाप भी था, छोटा भाई भी, और एक लड़की नहीं वह लड़की घर में नहीं थी, वह सिर्फ़ उसी दिन उस के जानेवाले दिन आयी थी। माँ को सिर्फ़ एस ही कुछ घण्टों के लिए भ्रम हुआ था कि वह लड़की छोटा भाई क्याह करा के अब दूर नौकरी पर रहता था घर में नहीं था। बाप अब इस दुनिया में कहीं नहीं था। इसलिए घर में सिर्फ़ माँ थी।

कई चीज़ें अंदर से बदल जाती हैं, पर बाहर से वही रहती हैं। कई चीज़ें बाहर से बदल जाती हैं, पर अंदर से वही रहती हैं।

उस का कमरा बिलकुल उसी तरह था—उस का पीला गलीचा उस की छिड़की के टसरी परदे, उस की मज पर पड़ा हुआ हरी धारियों का फूलदान,

और दहलीजों में पड़ा हुआ गहरा खाकी पायदान। चाँदनी का पीछा भी उस की खिड़की के आगे उसी तरह खिला हुआ था। पर पहले इस सब कुछ की गंध—दीवारों की ठण्डी गंध के समेत—उस के साथ लिपट-सी जाती थी। और अब उसे लगा कि वह उस के साथ लिपटने से सकुचाती, सिर्फ उस के पास से गुजरती थी और फिर परे हा जाती थी। पता नहीं, उस के अंदर कहा क्या बदल गया था।

माँ बश्मीरी सिल्क की तरह नरम होती थी और तनी सी भी। पर उम्र न उसे जैसे घी सा दिया था। वह मारी की-सारी सिकुड़ गयी लगती थी। माँ से मिलते वक्त उस का हाथ माँ के मुँह पर ऐसे चला गया था, जैसे उसे हथेली से माँस की सारी सिकुटने निकाल देनी हो। माँ की आवाज भी बड़ी धीमी और क्षीण सी हो गयी लगती थी। शायद पहले उस की आवाज का जोर उस के क्रोध जितना नहीं, उम के मद के कद जितना था, और उस व बिना अब वह नीचा हो गया था, मुश्किन से उस के अपने कद जितना। जब उस ने बेटे का मुँह देखा था, उम की आँखें उसी तरह सजग हो उठी थी जैसे हमेशा होती थी। उस के सीने की साँस उसी तरह उतावली हो गयी थी, जैसे हमेशा होती थी। वह कहीं किसी जगह, बिल्कुन वही थी जो हमेशा होती थी। सिर्फ उस के बाहर बहुत कुछ बदल गया था।

“मुझे पता था, तू आज या कल किसी दिन भी अचानक आ जायेगा,” माँ न कहा।

उस ने अपने कमरे में लगे हुए ताजे फलों को देखा, और फिर माँ की तरफ।

माँ की आवाज सकुचा सी गयी—“यह तो मैं रोज ही रखती थी।”

“राज ? कितने दिनों से ?” वह हँस पड़ा।

“रोज” माँ की आवाज उस के जिस्म की तरह और सिकुड़ गयी, “जिस दिन से तू गया था।”

“पाँच बरसों से ?” वह चौंक सा गया।

माँ सकुचाहट से बचने के लिए रसोई में चली गयी थी।

उस ने जेब में से सिगरेट का पैकेट निकाला। लाइट पर उँगली रखी, तो उस का हाथ ठिठक गया। उस ने माँ के सामने आज तक सिगरेट नहीं पी थी।

माँ ने शायद उम के हाथ में पकड़ा हुआ सिगरेट का पैकेट देख लिया था। वह धीरे से रसोई में से बाहर आकर, और बैठक में से ऐश ट्रे लाकर उस की मेज पर रख गयी।

उसे याद आया—छोटे हाते हुए माँ ने उसे एक बार चोरी से सिगरेट पीते देख लिया था, और उस के हाथ से सिगरेट छीनकर खिड़की से बाहर फेंक दी

माँ शायद वही थी पर वक्त बदल गया था।

माँ फिर रसोई में चली गयी। वह चुपचाप सिगरेट पीन लगा।

"मुझे पता था, तू आज या कल किसी दिन भी आ जायेगा" उसे माँ की अभी कही गयी बात याद आयी। और उस के साथ मिलती जुनती एक बात भी याद आयी। "मुझे पता लग जायेगा जिस दिन तुम्हें आना होगा, मैं तुम उस दिन तुम्हारे पास आ जाऊँगी।"

बहुत देर हुई, जब वह परदेश जाने लगा था, उसे एक लडकी ने यह बात कही थी।

उस लडकी से उस की दोस्ती पुरानी नहीं थी चाकफियत पुरानी थी, दोस्ती नहीं थी। पर पाँच बरसों के लिए परदेश जाने के वक्त, जाने की खबर सुन कर, अचानक उस लडकी को उस के साथ मुहब्बत हो गयी थी - जैसे जहाज में बैठे किसी मुसाफिर को अगले बन्दरगाह पर उतर जानेवाले मुसाफिर से अचानक ऐसी तार जुड़ी भी लगने लगती है कि पल में वह उसे बहुत कुछ दे देना और उस से बहुत कुछ ले लेना चाहता है।

और ऐसे वक्त पर बरसों में गुजरनवाला पल में गुजरता है।

उस ने यह 'गुजरना' देखा था। अपने साथ नहीं, उस लडकी के साथ।

"तुम्हारा क्या खयाल है मैं जो कुछ जाते वक्त हूँ, वही आते वक्त होऊँगा?" उस ने कहा था।

"मैं तुम्हारी बात नहीं क'ती, मैं अपनी बात कहती हूँ" लडकी ने जवाब दिया था।

"तुम यही होगी, यह तुम्हें किस तरह पता है?"

"लडकियों को पता होता है।"

"तो लडकियाँ यादगिरी होती हैं।"

वह हँस पड़ा था। लडकी रो पड़ी थी।

जाने में बहुत थोड़े दिन थे। पाँच दिन और पाँच रातों लगाकर उस लडकी ने एक पूरी बाहोवाला स्वेटर बुना था। उसे पहनाया था और कहा था, "बस एक इक़रार माँगती हूँ, और कुछ नहीं। जिस दिन तुम वापस लौटो, गले में यही स्वेटर पहनकर आना।"

"तुम्हारा क्या खयाल है, मैं वहाँ पाँच बरस" उस ने जो कुछ लडकी को कहना चाहा था, लडकी ने समझ लिया था।

जवाब दिया था, "मैं तुम से अनहोने इक़रार नहीं माँगती। सिर्फ यह चाहती हूँ कि वहाँ का वहाँ ही छोड़ आना।"

वह कितनी देर तक उस लडकी के मुह की तरफ देखता रहा था।

और फिर उस को यह सब कुछ एक अनादि औरत का अनादि छल लगा था। वह बेवफाई को छूट दे रही थी पर उस पर ब्रह्मा का भार लाकर।

वह रही थी, "मैं तुम्हें खत लिखन में लिप्त भी नहीं कहूँगी। सिर्फ उस दिन तुम्हारे पास आऊँगी, जिस दिन वापस आऊँगी।"

तुम्हें किस तरह पता लगेगा, मैं किस दिन वापस आऊँगी?" लडकी को टीका करने के लिए उस न कहा था।

और उम न जवाब दिया था, 'मुझे पता लग जायगा, जिस दिन तुम्हें जाना होगा।'

उस दिन वह हँस दिया था।

उस न परदश देखे थे, वरम देखे थे, लडकियाँ भी देखी थी।

पर किसी चीज़ में उस न डूबकर नहीं दखा था, सिर्फ किनारों से छूकर।

और वह सोचता रहा था—शायद डूबना उस का स्वभाव नहीं, या वह चलता है तो एक भार भी उस के साथ चलता है, और उस के पैरों का हर जगह कुछ रोक्-सा होता है।

इन बरसों में उस न कभी उस लडकी का खत नहीं लिखा था। लडकी ने कहा भी इसी तरह था।

हर देश को उसी उम्र न उसी दश में छोड़ दी थी। यह शायद उस का अपना ही स्वभाव था, या इसलिए कि उम्र लडकी न कहा था।

सिर्फ वापस आते वक्त, जब वह अपना सामान पकड़ कर रहा था, उस स्वेटर को हाथ में पकड़कर वह कितनी दूर सोचता रहा था कि वह उस औरत की चीज़ों के साथ पैक कर दे या उस लडकी की बात रख ले और उस पहन ले।

जो स्वेटर पहनकर जाना, पाँच बरसों बाद वहीं पहनकर आना, उसे एक मूल्यता की सी बान लगी थी। मूल्यता की सी भी और ज़रूरी भी।

और एक हद तक झूठी भी। क्योंकि जिस बदन पर यह स्वेटर पहनना था वह उस तरह नहीं था जिस तरह वह लेकर गया था।

पर उस ने स्वेटर को पैक नहीं किया। गले में डाल लिया। उस जब वह स्वेटर पहनकर शीत के सामने खड़ा हुआ—उम्र आदम गलियारों में बड़े बड़े आर्टिस्ट याद आ गये, जो पुरानी और क्लासिक पेयिंज की हूबहू नकलें तैयार करते हैं।

और स्वेटर पहनकर उस लगा—उस ने भी अपनी एक नकल तैयार कर ली थी।

इस नकल से वह शर्मिन्दा नहीं था सिर्फ इस नकल पर वह हँस रहा था।

मा को वह सब कुछ याद था, जो कभी उसे अच्छा लगता था। लेकिन वह स्वयं भूल गया था।

“देख तो अच्छा बना है ?” माँ ने जब पनीर का परीठा बनाकर उस के आगे रखा, तो उस को घाद आया कि पनीर का परीठा उसे बहुत अच्छा लगता था। माँ ने जानेवाले दिन भी बनाया था।

उस ने एक बीर तोड़कर मक्खन में डबाया, और फिर माँ के मुँह में डाल-कर हँस पड़ा—“वहाँ सोम पनीर तो बहुत छाने हैं पर पनीर का परीठा कोई नहीं बनाता।”

यह छुपना से उस की आदतें थीं। जब वह बड़ा रो में हाना था, रोटी का पहला बीर तोड़कर माँ के मुँह में डाल देता था।

‘तू मान बिनापत घूमकर भी यही का यही है’ माँ के मुँह ने निकला और उस की आँखा में पानी भर आया। भरी आँखा में वह बह रही थी, ‘तू आया है, सब कुछ फिर उगी तरह हो गया है।’

यह ‘वह’ नहीं था। कुछ भी वह नहीं था, जाते वकन जा कुछ था वह सब बदल गया था। उस ने वाप की बात नहीं छेड़ी थी, सिर्फ उस के खाली पलंग की तरफ देखा था, और फिर आँखें परे कर ली थी। माँ के दिन से दिन मुरझात मुँह की बात भी नहीं की थी। छोट भाई की घेर घबर पूछी थी पर वह नहीं कहा था कि माँ का अबला छोड़कर उस इनकी दूर नहीं जाना चाहिए था। पर माँ कह रही थी ‘सब कुछ फिर उगी तरह हो गया है’

“झटपट जो कोई भुलावा पड़ जाय, क्या हरज है,” उस ने सोचा भी यही था। माँ के मुँह में अपनी राटी का बीर भी इसी लिए डाला था।

उस ने कोई और भी माँ की मरजी की बात करनी चाही। पूछा, “भाभी बँसी हैं ? तुम्हें पसंद आयी हैं ?”

माँ ने जवाब नहीं दिया। सिर्फ सवाल सा बिना, “भरा खयाल था, तू विलायत से कोई लहकी”

वह हँस पड़ा।

‘बलता क्यों नहीं ?’

‘विलायत की लहकियाँ विलायत में ही अच्छी लगती हैं, सब वहीं छोड़ आया हूँ।’

‘मैं तो इस महीने पिछले दाना कमरे खाली करवा लिये थे। साचा था, तुम्हें जरूरत होगी।’

‘ये कमरे किराये पर दिये हुए थे ?’

“छाटा भी चला गया था। घर बड़ा खाली था इसलिए पिछले कमरे बढ़ा दिये थे। जरा हाथ भी खुला हो गया था”

“तुम्हें पसों की कमी थी ?” उस परेशानी सी हुई।

“नहीं, पर हाथ में चार पैसे हों तो अच्छा हाता है।”

“छाट की तनवाह घोड़ी नहीं, वह ”

‘पर वह भी अब परिवारवाला है, आजकल में ही ठूस के घर ”

“सा मरी माँ दासी बन जायेगी ”

उस १ माँ को हँसाना चाहा, पर मा कह रही थी, “मुझे तो कोई उज्र नहीं था जो तू विलायत में कोई लडकी ”

वह मा को हँसाने के पन मचा। इसलिए कहने लगा, ‘तान तो लगा था पर याद आया कि तुम न जाते समय पक्की बी थी जि मैं विलायत से किसी को साथ न लाऊँ।”

उस याद आया — जानेवाले दिन, वह लडकी जब मिताने आयी थी, वह माँ को अच्छी लगी थी। मा ने उन दोनों का इकट्ठे देखकर, ताकीद दी थी, देख, वही विलायत से न कोई ले आना। काई भी अपन देश की लडकी की रीस नहीं कर सकती ।

पर इस वक़्त माँ कह रही थी, “वह तो मैं न बस ही कहा था। तेरी खुशी से मैं ने मुनक़िर क्यों होता था। पीछे एक खत में मैं ने तुझे लिखा भी था कि जो तेरा जी चाहता हो ”

‘यह ता मैं ने सोचा, तुम ने ऐसे ही लिख दिया होगा,” वह हँस पड़ा और फिर कहने लगा अच्छा, जो तुम कहो तो मैं अगली बार ले आऊँगा।”

‘तू फिर जायगा ?” माँ घबरा सी गयी।

‘वह भी जो तुम कहो तो, नहीं तो नहीं ।

उसे लगा, उस आते ही जाने की बात नहीं करनी चाहिए थी। आत वक़्त उसे एक यूनिवर्सिटी से एक नौकरी आफर हुई थी। पर वह इतने बरसों बाद एक बार वापस आना चाहता था। चाहे महीना के लिए ही।

“जा तुम कहोगी ता नहीं जाऊँगा,” उस १ फिर एक बार कहा।

मा को कुछ तसल्ली आ गयी। कहन लगी, “तू सामन होगा, चूल्हे में आग जलाने की तो हिम्मत आ जायगी, बसे तो कई बार चारपाइ पर से नहीं उठा जाता।’

‘मा तुम इतनी उदास थी तो छाटे के साथ उस के घर ”

म यहाँ अपन घर अच्छी है। अब तू आ गया है मुझे और क्या चाहिए।”

उस को लगा मा उहुन उदास था। और शायद उस की उदासी का सबब सिर्फ उस के अकेलपन से नहीं, किसी और चीज से भी था।

खिचकी में से आती धूप की लकीर दीवार पर बड़ी शोख सी दिख रही थी। उस ने मिट्टी के परद का मरनाया। और उस तलीच का पीला रंग उस तगा जैसे निश्चित सा हाकर कमरे में सो गया हो।

“तू थक गया होगा। कुछ सा ले,” माँ १ कहा, और मेज पर से प्लेटें उठा-

वर कमरे से जाने लगी ।

“नहीं मुझे गीद नहीं आ रही,” उस ने हसका सा घूठ बोला, और कहा,
“मैं तुम्हारे लिए एक दो चीजें लाया हूँ, देखूँ पूरी आती हैं कि नहीं ।”

उस ने सूटकेस खोला । एक गरम काली ऊन की गाल घी, पखो जैसी हुनकी । माँ के कमरा पर डालकर कहने लगा, “यह जाड़े की चीज है, पर एक मिनट असन ऊपर ओढ़कर दिखाओ । यह तुम्हें बड़ी अच्छी लगेगी ।”

फिर उस न फर के स्लीपर निकाले । माँ के परा में पहनाकर कहने लगा,
“देखो, किन्ने पूरे आये हैं । मुझे डर था, छोटे न हो ।”

‘इम उम्र में मुझे अच्छे नगेंगे ?’ माँ की आँखा में पानी सा भर आया था ।

बढ़ भा का ध्यान बँताने के लिए और चीजें दिखाने लगा । प्लास्टिक की एक छोटी सी डब्ली में कुछ भिक्के थे — इटली के लीरा, यूगोस्लाविया के दीनार, बल्गारिया के लेवा, हंगरी के फॉरेंटस, रोमानिया के लेईं जरमनी के दीनार उस न सिक्का को खनकाया और कहने लगा, “माँ, तुम ने कहा था न कि छोटे के घर बहुत जरूरी कोई बच्चा ।”

“हाँ हाँ, कहा था,” माँ कमरे से जाने के लिए उतावली में लगी ।

“यह अपने भतीजे को दूंगा ।”

और फिर उस न सूटकेस में से और चीजें निकाली—“छोटे के लिए यह कैमरा, और भाभी के लिए यह ”

माँ रझासी सी हो गयी ।

उस का हाथ रुक गया ।

“माँ, क्या बात है, तुम मुझे बताती क्या नहीं ?”

माँ चुप थी ।

उस ने माँ के कंधे पर हाथ रखा ।

माँ को कोई बही बमूरवार लगता था । पता नहीं, क्यों ? और सोच सोच कर उसे अपना मुह ही बमूरवार लगने लगा था । उस ने एक विवशता से उस की तरफ देखा ।

“माँ, तुम कुछ बताना चाहती हो, पर बताती नहीं ।

‘यह लडकी ’

“कोन सी लडकी ?”

“जो तुझे उस दिन मिलने आयी थी, जिस ने तेरे लिए एक स्मटर ”

“हाँ, क्या हुआ उस लडकी को ?”

“उस ने छोटे के साथ ब्याह कर लिया है ।”

माँ के कंधे पर रखा हुआ उस का हाथ कस सा गया । एक पल के लिए उसे लगा कि हाथ ने कंधे का सहारा लिया था, पर दूसरे पल लगा कि हाथ ने

कंधे को सहारा दिया था ।

और वह हँस पड़ा—“सो वह मेरी भाभी है ।”

माँ उस के मुँह की तरफ देखन लगी ।

“मुझे खत में क्यों नहीं लिखा था ?”

“क्या लिखती यह उन्होंने लिखनवाली बात की थी ?”

‘छोटे ने सिफ़ व्याह को खबर दी थी और कुछ नहीं लिखा था ।’

‘दोनों शरमिंदे तुझे क्या लिखत ।’

खुले सूटकेस के पास जो दूसरा बन्द सूटकेस था, उस पर उस का ओवर-कोट और वह स्वेटर पड़ा हुआ था जो उस ने सुबह आते वक़्त पहना था ।

वह एक मिनट स्वेटर की तरफ़ देखता रहा । स्वेटर गुच्छा सा होकर अपने-आप का ओवरकाट के नीचे छिपाता सा लग रहा था ।

एक मर्द एक औरत

अलमारी का शीशा बहुत लम्बा था—उस के ऊँच जितना ।

वह आने कोट के बटन खोलने लगा था, उस का हाथ पहले बटन पर ही रुक गया जैसे शीशे के बीचवाले हाथ ने उस का हाथ पकड़ लिया हो ।

‘कपड़े नहीं बदलीगे ?’ औरत की आवाज आयी ।

मन हँस सा दिया । शीशे में भी कुछ हिल सा गया ।

‘तुम ने ‘विक्चर ऑफ डोरियन ग्रे’ पढ़ी है ?’ मद ने पूछा ।

“विक्चर आफ डोरियन ग्रे ?”

“आम्कर वाइल्ड का सब से मशहूर उपन्यास ।”

“मेरा खयाल है कॉलेज के दिनों में पढ़ी थी, पर इस बचन याद नहीं शायद उस में एक पेण्टिंग की कोई बात थी ”

‘हाँ, पेण्टिंग की । वह एक बड़े हसीन आदमी की पेण्टिंग थी ”

“किर शायद वह आदमी हमीन नहीं रहा था और उस के साथ ही उस की पेण्टिंग बदल गयी थी कुछ ऐसी ही बात थी ।”

“नहीं, वह उस की खिखती शक्ल के साथ नहीं बदली थी, उस के मन की हालत से बदली थी । रोज बदलती थी ।”

“अब मुझे याद आ गया है । आदमी उसी तरह हसीन रहा था पर पेण्टिंग के मुह पर झुर्रियाँ पड़ गयी थी ”

“उस के मन की सोचो की तरह ।”

“अब मुझे सारी कसानी याद आ गयी है ।”

“मेरा खयाल है यह शीशा ”

“यह शीशा ?”

“सामने शीशे में देखो, मरी शक्ल बदल गयी है ।”

“आज पार्टी में तुम ने बहुत पी थी ।”

“नहीं बहुत नहीं मैं अभी और पीना चाहता हूँ यहाँ अकेले, इस शीशे

के सामने बैठकर और देखना चाहता हूँ—यह शकल और किसनी बदल सकती है ”

औरत परे खड़ी थी, उधर पलंग के पास । इधर मद के पास आयी, शीशे के पास । उस की आवाज में दिलजोई थी । कहने लगी, “आज की पार्टी में कोई सब से हसीन आदमी अगर था तो वह सिर्फ तुम । तुम न उन की शकलें नहीं देखी ? उन सब की, जिन्हें तुम ने पार्टी पर बुलाया था व मास के ढेर से ”

“मैं उन की बात नहीं कर रहा, सिर्फ अपनी कर रहा हूँ ।”

“हाँ देख लो शीशे में—तुम्हारा वही चदन की गेली जसा जिसम । माया, आँखें नाक जैसे खुदा न फुरसत में बैठकर गढ़े हो ” औरत ने कहा । वह अभी भी दिलजाई की री में थी ।

“यह शब्दावली शायरी के लिए रहने दो ” मद खीझ-सा गया ।

“मेरा खयाल है, तुम थक गये हो । वैसे भी रात आधी होने को है ”

“पर तुम शीशे में क्या नहीं देखती ? देखने से डरती हो ?”

“शीशे में कुछ और हो जायगा ?”

“हो जायेगा नहीं, हो गया है ।”

“कहाँ ? कुछ भी नहीं हुआ ”

‘अभी हुआ था, मैं ने खुद देखा था मैं जब हँसा था, शीशे में मेरा यही मुँह रो पड़ा था यह शीशा डोरियन ग्रे की पेण्टिंग की तरह ”

“मैं गुस्सिलखान में से नाइट सूट ला देती हूँ, तुम कपड़े बदल लो ।”

‘कपड़े सम्यता की निशानी हात है, इस निशानी के बगैर मैं क्या हाऊँगा तुम ने ही कहा था कि इस पार्टी के लिए मुझे नया सूट सिलवाना चाहिए ”

‘मैं ने ठीक कहा था, वह सब तुम से बड़े इम्प्रेस हुए लगते थे ’

“इसलिए मैं यह सूट उतारना नहीं चाहता ।”

“पर अब घर में कोई नहीं ।’

‘अभी मैं हूँ

औरत को अब यकीन हो गया था कि वह अब बहक गया है इसलिए बोली नहीं ।

मद ने ही कहा, “उस वक़्त मैं न उन को इम्प्रेस किया था, पर इस वक़्त अपनआप का करना है इसलिए अभी यह सूट नहीं उतार सकता ।”

औरत चुप थी ।

‘कुछ ह्विस्की बची है ?’ मद न पूछा ।

औरत ने मुँह पर से एक सोच की परछाई गुजर गयी । परछाई को पसीने की तरह पोछकर बोली वह, “नहीं ।’

“मेरा सयाल है, तुम्हें झूठ बोलने का अभी डग नहीं आया।” मद हँस दिया।

“पर इस वक्त मैं और नहीं पीन दूंगी।”

‘सिफ एक गिलास’ ”

‘नहीं।’

“तुम ने उह किसी गिलास के लिए मना नहीं किया था।”

“वे गेस्ट थे ”

“रिस्पक्टेबल गेस्ट रिस्पेक्टबल सिफ वे थे, मैं नहीं ?”

“मैं ने रिस्पेक्टबल नहीं कहा, सिफ गेस्ट कहा है।”

“तुम मुझे भी अपना गेस्ट समझ लो ”

“बया ?”

“यह घर तुम्हारा है, मैं तुम्हारा गेस्ट हूँ।”

“यह घर सिफ मेरा है ?”

“घर सिफ औरत का होता है।”

औरत का इस वक्त कुछ भी कहना ठीक नहीं लगा। उसे लगा कि इस वक्त सिफ सो जाना चाहिए। वह चुपचाप गुसलखान म गयी, और मद का नाइट सूट लाकर, पलंग की बाँही पर रख दिया।

मद न कमरे के हलक नील आयन पेण्ट की तरफ देखा, पलंग की रेशमी सलेटी चादर की तरफ, फिर टेबल लैम्प व आसमानी शेड की तरफ और उस का जो चाहता, वह औरत से बहे—इस कमरे का सारा कुछ बरसो से उस की कल्पना थी। इस कमरे की भी और बाहर के बड़े कमरे की भी इस सब कुछ की चाहती वह खुद बर्ती थी कि उस के दफ्तर से उस कोई वास्ता नहीं, पर अपना घर वह अपनी मरजी से बनायेगी घर औरत का होता है

फिर उस न नाइट सूट की तरफ देखा। और सिफ इतना कहा, “यू आर ए वण्डरफुल होस्ट आई मीन होम्टेस”¹

औरत अभी भी चुप थी।

सिफ वही कह रहा था, मेरी महरबान, अब एक गिलास व्हिस्की दे दो।’

औरत को लगा कि इस वक्त गिलासवाली बात को टाला नहीं जा सकता। वह बाहर के कमरे म गयी, और कुछ मिनटो के बाद, उस न एक गिलास लाकर मेज पर रख दिया।

“यू आर रीयली ए डालिंग।”² मद न व्हिस्की के पहले नहीं पर तीसरा

1 तुम बहुत अच्छी मेजबान हो

2 तुम सब में प्रिय हो।

घूट के साथ कहा ।

ओरत को कुछ याद आया—ओर वह खोल सी गयी—“मुझे यह शब्द अच्छे नहीं लगते ।’

‘क्यों ?’

“आज की पार्टी में बिलकुल यही शब्द तुम्हारे एक मेहमान ने तुम्हारी सेक्रेटरी को कहे थे ।’

‘पर वह नाराज नहीं हुई थी ।’

“वह सेक्रेटरी है, मैं बीबी हूँ ।’

‘यह फर्क कैसा लगता है ?’

‘डिस्गस्टिंग ।’¹

‘डिस्गस्टिंग बीबी होना या कि सेक्रेटरी होना ?’

‘मेरे खयाल में सेक्रेटरी होना ।’

घू आर राइट ।’

मद ने ह्लिम्की का घूट भरा, और कहने लगा, ‘एक मरिड ओरत की पोजीशन सचमुच बड़ी शानदार होती है । वह ज़रा चाहे नाराज हो सकती है । जिस बात पर, और जब चाह पर बेचारी सेक्रेटरी ’’

इस तर्ज का मतलब ?’

“यह तर्ज नहीं ।’

“फिर यह क्या है ?’

“एक फक्ट ।’

“उस से बड़ी हमदर्दी है ?’

“उस के साथ नहीं, सिर्फ उस के सेक्रेटरी होने से ।’

“इसी लिए उस की हर दूसरे महीने तरक्की हो जाती है ?’

यह तरक्की नहीं, डियर, यह रिश्तत है । सिर्फ यह रिश्तत का नया तरीका है ।’

‘किस चीज़ की रिश्तत ?’

“हमारी एजेन्सी को जिस सेठ ने अपने मिल का ऐडवरटाइजिंग एकाउण्ट दिया है, यह उसकी शत थी उस लड़की की तरक्की भी उसी की शत है ।’

“यह उस सेठ की ”

‘ए कप्ट विमैन’²

“इट इज़ आल डिस्गस्टिंग ।’³

1 घणित ।

2 रक्षित ।

3 यह सब बड़ा घणित है ।

“यस, इट इज आल डिस्टिंग्गिशिंग।”

‘पर तुम्हें उस से हमदर्दी किस बात की है?’

“क्योंकि मैं उस का हमपसा हूँ।

‘क्या मतलब?’

‘हम सब सब उस के हमपसा हैं।’

“किस तरह?”

‘वो आरनॉट मैरिड टु अयर यक वो आर आल लाइव कैप्ट विमैन।”
मद हँसा फिर कहने लगा ‘आज की पार्टी से भी यह जाहिर था। मैं ने उन को गुश करने के लिए यह सब कुछ किया था। पाँच लाख एक साल के विजनेस का मवाल था।’

मद ने हिस्की के गिलास का आखिरी घूंट भरा, पीने की तरफ दया। पता नहीं उसे क्या नजर आया उस ने एक बार आँखें बन्द कीं कर ली। फिर खोली तो वह उम पीने की तरफ नहीं खाली गिलास की तरफ देख रही थी।

“मरी महरवान, एक गिलास ओर।’

“नहीं, ओर नहीं।”

‘आज अदन-मुलामी है।’

औरत ने मद के पास होकर उस के कोट के बटन खोले। बटन खालते हुए वह काफी देर तक उस के सीन के पास खड़ी रही। शायद मद के हाथ की किसी हरकत का इंतजार कर रही थी।

‘देख मेरी जान, आज की पार्टी ने अगले साल का विजनेस भी पक्का कर दिया है। इस का मतलब है—अगले साल भी पाँच लाख का विजनेस। इस-लिए मैं न नया सूट पहना था वे औरतें मेरा मतलब है कैप्ट विमैन इसी तरह नयी साडी पहनती हैं फिर सारा वकन दिल फरेब बातें उन्हें किसी भी बात से नाराज होन का हक नहीं हाता मैं भी किसी बात से नाराज नहीं हुआ।’

औरत ने मद के पास होकर उस के कोट के बटन खोले। बटन खालते हुए वह काफी देर तक उस के सीन के पास खड़ी रही। शायद मद के हाथ की किसी हरकत का इंतजार कर रही थी।

रात बमरे में भी अडोल थी, दूर परे तक भी अडल थी। मद के अगा की तरह।

और फिर अचानक एक कुत्ते के भूकने की आवाज आयी। और औरत को लगा—उस का छाती में भी कुछ था, जो इस वकत

कुत्ते के भूकने की आवाज बायें हाथवाली कोठी की तरफ से आयी थी। फिर अगले मिनट दायें हाथवाली कोठी की तरफ से भी आयी। शायद जवाब की सूरत में।

‘हमारी शादी अपने काम से नहीं हुई है हम सब रखलों की तरह हैं।’

कहने लगी—“तुम्हारा नहीं, एक वृत्त की तरह और औरत न अपनी छाती पर हाथ रख लिया। उसे लगा, उस की छाती धँक रही थी।

‘तुम अब भी चुप हो, उस वक़्त भी चुप थी’ अचानक मद ने कहा।

“उम वक़्त ? किस वक़्त ?” औरत चौंक सी गयी।

मद फिर हँस सा पड़ा, कहने लगा, “तुम्हारा खयाल है मैं ने दया नहीं पा ? ज़िग़ यात उम सठ ने तुम से हाथ मिलाया था, कहा था, ‘थैंक यू मडम और उम ने तुम्हारा हाथ भीचा था तुम्हारी तरफ़ देखते हुए उस को नज़र एक निराली वृत्त की तरह’”

औरत कुछ दर मद की तरफ़ देखनी रही, फिर कहने लगी, ‘एक इन्तरे पहलें घर की पटाबिन थी, उस का मद आये तिन घर म नयी खैर न था। वह किसी चुप रहनी थी। मुँ भी कुछ ऐसा ही लगा था तब तक कि मैं ने कोई समझ नहीं, पर फिर भी कुछ इसी तरह लगा था’ जैसे नोफ़ा मैं ने कुछ सोचने के लिये कारणों का।

शाह की कजरी

उसे अब नीलम कोई नहीं कहता था, सज शाह की कजरी कहते थे ।

नीलम को लाहौर हीरामण्डी के एक चौबारे में जवानी चढ़ी थी । आर वहाँ ही एक रियासती सरदार का हाथ पूरे पाँच हजार में उस की नष उतरी थी । और वहाँ ही उस के हृन् ने आग जलाकर साग शहर झुनम दिया था । पर फिर एक दिन वह हीरामण्डी का सस्ना चौबारा छाड़कर शहर के सबसे बड़े होटल पलटो में आ गयी थी ।

वही शहर था, पर सारा शहर जैसे रातोंरात उसका नाम भूल गया हो, सब के मुह से मुनामी दंता था—शाह की कजरी ।

ग़ज़ब का गाँती थी । काई गानवाली उस की तरह गिरजे की 'सद' नहीं लगा सकती थी । इसलिए लोग चाहे उस का नाम भूल गए थे पर उस की आवाज़ नहीं भूल सके । शहर में जिस के घर भी तबवाला बाजा था, वह उस के भर हुए सज ज़रूर खरीदता था । पर सब घरों में तब की फरमाइश के वक्त हर कोई यही कहता था 'आज शाह की कजरीवाला तबवा ज़रूर सुनना है ।'

लुको छिपी बात नहीं थी, शाह के घरवालों को भी पता था । सिफ पना ही नहीं था, उन के लिए बात भी पुरानी हो गयी थी । शाह का बड़ा लड़का जो अब ब्याहन लायक था, जब गाद में था तो सेठानी न ज़रूर खाकर मरन की घमकी दी थी, पर शाह ने उस के गन में मातिया का हार डालकर उस कहा था, 'शाहनीमे । वह तेरे घर की वरकत है । मरी आख जौहरी की आख है, तू न सुना हुआ नहीं कि नीलम ऐसी चीज़ होता है जो लाख को खाक कर देता है और खाक को लाख बनाता है । जिसे उलटा पड़ जाय, उस के लाख के खाक बना देता है । पर जिसे सीधा पड़ जाय उसे खाक से लाख बना देता है । वह नी नीलम है, हमारे राशि में मिल गया है । जिस दिन से साय बना है, मैं मिटटी में हाथ डालूँ तो साना हो जाती है ।'

"पर वही एक दिन घर उजाड़ देगी, लाख का खाक कर देगी " शाहनी न

चाहती थी—कहना नहीं, एक कुत्ते की तरह और औरत ने अपनी छाती पर एक हाथ रख लिया। उसे लगा, उस की छाती धँक रही थी।

‘तुम अब भी चुप हो, उस वक्त भी चुप थी’ अचानक मद ने कहा।

“उस वक्त ? किस वक्त ?” औरत चौंक सी गयी।

मद फिर हँस सा पड़ा, कहने लगा, ‘तुम्हारा गयाल है मैं ने दखा नहीं था ? जिस वक्त उस सठ ने तुम से हाथ मिलाया था, कहा था, ‘थक यू मडम और उस ने तुम्हारा हाथ भीचा था तुम्हारी तरफ देखते हुए उस की नजर एक गिबारी कुत्ते की तरह’

औरत कुछ देर मद की तरफ देखती रही, फिर कहने लगी, ‘एक हमारे पहले घर की पजोतिन थी, उस का मद आये दिन घर म नयी औरत लाता था। वह हमेशा चुप रहती थी। मुझे भी कुछ ऐसा ही लगा था उस बात का इस बात से कोई सम्बन्ध नहीं, पर फिर भी कुछ इसी तरह लगा था मैं ने सोचा, मेरे कुछ बोलने से तुम्हारा कारोबार”

औरत ने आखों में जाये हुए पानी को पसीन की तरह पोछा।

“मैं भी चुप रहा था” मद ने कहा और मेज पर रखा हुआ गिलास फिर हाथ में पकड़ लिया। गिलास की आखिरी घूट तक पीता हुआ कहने लगा ‘इट इज फार आन द डाग्स द मड वस द हेण्टिंग वस द वाकिंग वस एण्ड’¹” मद ने पहले मुसकराकर औरत की तरफ देखा, फिर शीघ्र म, और कहा—‘ऐण्ड द साइलेंट वस’²

1 यह जाम सारे कुत्तों के लिए है पागल कुत्तों के लिए गिबारी करनेवाले कुत्तों के लिए
भूखनेवाले कुत्तों के लिए और

2 और उन कुत्तों के लिए जो चुप रहते हैं

शाह की कजरी

उस अब नीलम कोई नहीं कहता था, सब शाह की कजरी कहते थे ।

नीलम को लाहौर हीरामण्डी के एक चौबार में जवानी चढ़ी थी । और वहाँ ही एक रियासती सरदार का हाथा पूरे पाँच हजार में उस की नय उतरी थी । और वहाँ ही उस के हृन् ने आग जलाकर सारा शहर झुनस दिया था । पर फिर एक दिन वह हीरामण्डी का सस्ना चौबारा छाड़कर शहर के सब से बड़े होटल पलटी में आ गयी थी ।

वही शहर था, पर सारा शहर जमे रातोंरात उसका नाम भूल गया हो, सब के मुह से सुनायी देता था—शाह की कजरी ।

ग़ज़ब का गाती थी । कोई गानेवाली उस की तरह गिरज की सद नहीं लगा सकती थी । इसलिए लोग चाहे उस का नाम भूल गया था पर उस की आवाज़ नहीं भूल सके । शहर में जिस के घर भी तबवाला बाजा था, वह उस का भर हुए सब ज़रूर खरीदता था । पर सब घरों में तब की फरमाइश के बकत हर कोई यही कहता था 'बाज शाह की कजरीवाला तबवा ज़रूर सुनना है ।'

सुनो छिपी बात नहीं थी, शाह के घरवाला को भी पता था । सिर्फ पता ही नहीं था, उन के लिए बात भी पुरानी हो गयी थी । शाह का बड़ा लड़का जा अब ब्याहने लायक था, जब गोद में था तो सठानी न ज़रूर खाकर मरन की घमकी दी थी, पर शाह न उस के गल में मोतियों का हार डालकर उस कहा था, 'शाहनीय ! वह तेरे घर की बरकत है । मरीं आँख जोहरी की आँख है, तू ने मुना हुआ नहीं कि नीलम ऐसी चीज़ होता है जो लाखों को खाक कर देता है और खाक को लाख बनाता है । जिसे उतटा पड़ जाय, उस के लाख का खाक बना देता है । पर जिसे सीधा पड़ जाय उस खाक से लाख बना देता है । वह भी नीलम है, हमारी राशि से मिल गया है । जिस दिन स साय बना है, मैं मिट्टी में हाथ डालूँ तो सोना हो जाती है '

'पर वही एक दिन घर उजाड़ देगी, लाखा का खाक कर देगी,' शाहनी न

छाती की साल सहकर उसी तरफ से दलील दी थी, जिस तरफ से शाह ने बात चलाई थी।

“मैं तो बन्कि डरता हूँ कि इन कजरियों का क्या भरोसा, कल किसी और ने सज्जवाग दिखाय, और जो यह हाथों से निकल गयी, ता लाख से खाक बन जाना है।” शाह न फिर अपनी दलील दी थी।

और शाहनी के पाम और दलील नहीं रह गयी थी। सिर्फ वक्त के पास रह गयी थी और वक्त चुप था कई वरगो से घुप था। शाह सचमुच जितने रुपये नीलम पर उहाता, उस से कई गुना ज्यादा पता नहीं वहाँ वहाँ से बढ़कर उस व घर आ जाते थे। पहले उस की छोटी भी दुकान शहर के छोटे से बाजार में होती थी पर अब सत्र से बड़े बाजार में लाहे के जगलेवाली, सब से बड़ी दुकान उस की थी। घर की जगह पूरा महल्ला ही उस का था, जिसमें बड़े खाते-पीते किरायेदार थे। और जिस में तखानवाले घर को शाहनी एक दिन के लिए भी अरेला नहीं छोड़ती थी।

बहुत बरस हुए, शाहनी ने एक दिन मोहरोवाले ट्रक को ताला लगाते हुए शाह से कहा था, “उसे चाहे हाटल में रखो और चाह उसे ताजमहल बनवा दो पर बाहर की बला बाहर ही रखो, उसे मेरे घर ना लाना। मैं उस के माथे नहीं लगूंगी।”

और सचमुच शाहनी ने अभी तक उस का मुह नहीं देखा था। जब उसने यह बात कही थी, उस का बड़ा लडका स्कूल में पढ़ता था, और अब वह व्याहने लायक हो गया था, पर शाहनी ने न उस के गानेवाले तबे घर में आन दिये, और न घर में किसी को उस का नाम लेने दिया था।

धसे उस के घेटो न दुकान दुकान पर उस के गाने सुन रहे थे, और जने जने से सुन रहा था—‘शाह की कजरी।’

बड़े लडके का व्याह था। घर पर चार महीने से दर्जी बंठे हुए थे, कोई सूत्रे पर सलमा काढ रहा था, कोई तिल्ला, कोई किनारी, और कोई दुपट्टे पर सितारे जड रहा था। शाहनी के हाथ भरे हुए थे—रुपयों की धैली निकालती, चालती, फिर और धैली भरने के लिए तहखाने में चली जाती।

शाह के पार दास्तो ने शाह की दोस्ती का वास्ता ढाला कि लडके व्याह पर कजरी जरूर गवानी है। वैसे बात उन्होंने बड़े तरीके से कही थी ताकि शाह कभी बल न पा जाये, “वैसे तो शाहजी की बहुतेरी गान-भाचनेवाणी है, जिसे मरजी हो बुलाओ। पर यहाँ मलिका ए तर-नुम जरूर आये, चाहे मिरजे की एक ही ‘सद’ लगा जाये।”

पन्टी होटल आम होटलो जसा नहीं था। वहाँ ज्यादातर अंगरेज लोग ही आते और ठहरते थे। उस में अकेले-अकेले कमरे भी थे, पर बड़े-बड़े तीन कमरों

के सेंट भी। ऐसे ही एक सेंट में नीलम रहती थी। और शाह ने सोचा—दोस्तों-यारों का दिल खुश करने के लिए वह एक दिन नीलम के यहाँ एक रात की महफ़िल रख लेगा।

‘यह तो चौबारे पर जानेवाली बात हुई,’ एक ने उज्ज किया तो सारे बाल पड़े, ‘नहीं, शाहजी! वह तो सिर्फ तुम्हारा ही हक बनता है। पहले कभी इतने बरस हम ने कुछ कहा है? उस जगह का भी नाम नहीं लिया। वह जगह तुम्हारी अमानत है। हम तो भतीजे के ब्याह की पुर्ती मनाती हैं उसे खान दानी घराना की तरह अपने घर बुलाओ, हमारी भाभी के घर—’

बात शाह के मन भा गयी। इसलिए कि वह दोस्ता-यारों को नीलम की राह दिखाना नहीं चाहता था (चाह उस के बानो में बनक पड़ती रहती थी कि उस की गैर हाजिरी में कोई कोई अमीर-जादा नीलम के पास आने लगा था)—दूसरे इसलिए भी कि वह चाहता था, नीलम एक बार उस के घर आकर उस के घर की तडक भडक देख जाये। पर वह शाहनी से डरता था, दोस्तों को हमो न भर सका।

दोस्तों यारों में से दो ने राह निकाली, और शाहनी के पास जाकर कहने लगे, ‘भाभी, तुम लडक की शादी के गीत नहीं गवाओगी? हम तो सारी खुशियाँ मनायेंगे। शाह न सलाह की है कि एक रात यारों की महफ़िल नीलम की तरफ हो जाये। बात तो ठीक है पर हजारों उजड़ जायेंगे। आखिर घर तो तुम्हारा है, पहले उस कजरी को चाड़ा खिलाया है? तुम सयानी बनो। उसे गाने-बजाने के लिए एक दिन यहाँ बुला लो। लडके के ब्याह की खुशी भी हो जायेगी और रुपया उजड़ने में बच जायेगा।’

शाहनी पहले तो भरी भरायी धोली, ‘मैं उस कजरी के माये नहीं लगना चाहती,’ पर जब दूसरों ने बड़े धीरज से कहा ‘यह तो भाभी तुम्हारा राज है। वह बाँगी बनकर आयेगी तुम्हारे हुक्म में बँधी हुई, तुम्हारे बेटे की खुशी मनाने के लिए। हेठो तो उस की है, तुम्हारी बाह की? जैसे कमीन कुमन आय, डोम मिरासी, तैसी वह।’

बात शाहनी के मन में भा गयी। वैसे भी कभी सोते बैठते उस घमाल आता था—एक बार देखूँ तो सही कैसी है?

उस ने उसे कभी देखा नहीं था पर कल्पना ज़रूर थी—चाहे डरकर, सहमकर, चाहे एक नफ़रत से। और शहर में स गुजरत हुए, अगर किसी कजरी को टांग में बँधी देखती तो न सोचत हुए ही सोच जाती—क्या पता, वही हा?

‘बलो एक बार मैं भी देख लूँ,’ वह मन में घुल सी गयी, ‘जो उस को मेरा बिगाड़ना था, बिगाड़ लिया, अब और उसे क्या कर लेता है। एक बार

चादरा को देव तो लू ।”

गाहनी न हमी भर दी, पर एक शतं रखी — “यहाँ न शराब उड़ेगी, न बचाव । भले घरों में जिन तरह गीत गाये जाते हैं, उसी तरह गीत करवाऊँगी । तुन मद मानम भी बैठ जाना । थड़ आय और सीधी तरह गाकर चली जाय । मैं वहीं चार वनागे उन की क्षोली में भी डाल दूँगी जो और लडकियो बडकिया को दूँगी जो वने सहरे गावेंगी ।”

‘यही तो भाभी हम कहते हैं ।’ शाह के दोस्ता ने फूँक दी, “तुम्हारी समझनारी से ही तो घर बना है नहीं ता क्या खबर क्या हा गुजरना या ।”

वह आयी । गाहनी ने गुन गुनपनी धमपी भेजी थी । घर महमाना से भरा हुआ था । बड़े कमरे में सफेद चादरें बिछाकर बीच में ढोलक रखी हुई थी । घर की ओरता न बन सहरे गाने शुरू कर रहे थे

वगी दरवाजे पर आ रुकी तो कुछ उतावनी औरत दौडकर खिडकी की एक तरफ चली गयी और कुछ सीढियों की तरफ

‘अरी बदशगुनी क्यों करती हो, सहारा बीच में ही छोड़ दिया ।’ शाहनी ने डट गयी थी । पर उस की आवाज खद ही धीमी सी लगी । जस उस के तिल पर एक धमक सी हुई हो

वह सीढियाँ चढकर दरवाजे तक आ गयी थी । शाहनी ने अपनी गुलाबी साडी का पल्ला सेंवारा जसे सामने देखने के लिए वह साडी के शगुनवाले रंग का सहारा ले रही हो

सामने उस न हरे रंग का बकडीवाला गरारा पहना हुआ था, गल में लाल रंग की कमीज थी और सिर से पर तक ढलकी हुई हरे रेशम की चुनरी । एक झिलमिल सी हुई । शाहनी को सिफ एक पल यही लगा—जसे हरा रंग सारे दरवाजे में फल गया था ।

फिर हरे बाँच की चूडियों की छनछन हुई, तो शाहनी ने देखा—एक गोरा-गारा हाथ एक झुके हुए माथे की छूँकर आदाव बजा रहा है, और साथ ही एक झनकनी हुई सी आवाज—“बहुत बहुत मुबारिक, शाहनी ! बहुत-बहुत मुबारिक”

वह बड़ी नाजुक सी, पतली सी थी । हाथ लगत ही दाहरी होती था । शाहनी ने उसे गाँव तकिये के सहारे हाथ के इशारे से बैठने का कहा ता शाहनी को लगा कि उस की मातल बाह बड़ी ही बेडोल लग रही थी

कमरे में एक कोने में शाह भी था । दोस्त भी थे, कुछ रिश्तदार मद भी । उस नाजनीन ने उस कोन की तरफ दखकर भी एक बार सलाम किया और फिर परे गाँव-तकिये के सहारे ठुमककर बैठ गयी । बठने वक्त बाँच की चूडियाँ

फिर छनकी थी, शाहनी ने एक बार फिर उस की बांहों को देखा, हरे कांच की घूड़िया की ओर फिर स्वाभाविक ही अपनी बांह में पड़े हुए सोने के चूड़े को देखने लगी

कमरे में एक चकाचौंध सी छा गयी थी। हरेक की आँखें जैसे एक ही तरफ उलट गयी थीं शाहनी की अपनी आँखें भी, पर उन्ने अपनी आँखों को छोड़कर सब की आँखों पर एक गुस्ता सा आ गया

यह फिर एक बार कहना चाहती थी—अरी वदशगुनी क्यों करती हो? सेहरे गाओ ना पर उस की आवाज गले में घुटती सी गयी थी। गायद औरों की आवाज भी गले में घुट गयी थी। कमरे में एक खामोशी छा गयी थी। वह अधवीच रखी हुई डोलक की तरफ देखन लगी, और उस का जी बिधा कि वह बड़ी ज़ार से झालक बजाय

खामोशी उम न ही ताड़ी जिस के लिए खामोशी छायी थी। कहन लगी, मैं तो सब से पहले घाड़ी गाऊँगी लडके का सगन कहूँगी, क्यों शाहनी?" और शाहनी की तरफ ताकती, हसती हुई घाड़ी गाने लगी निक्की निक्की बूनी निक्किया मोह के घर तरी माँ के सुहागन तर सगन कर

शाहनी का अचानक तसल्ली भी हुई—गायद इसलिए कि गीत के बीच की माँ यही थी और उन का मद भी सिफ उम का मद था—तभी तो माँ सुहागन थी

शाहनी हँसन से मुह में उम के बिलकुल सामने बैठ गयी—जो उस वकन उस के डेट के सगन कर रही थी

घोड़ी खतम हुई तो कमरे की बोलचाल फिर से लौट आयी। फिर कुछ स्वाभाविक सा हो गया। औरतों की तरफ से फरमाइश की गयी—“डोलकी रोडेवाला गीत।” मर्दों की तरफ से फरमाइश की गयी—“मिरज दिया मर्दा।”

गानवाली न मर्दों की फरमाइश सुनी अनसुनी कर दी और डोलकी को अपनी तरफ खींचकर उस न डोलकी से अपना घुटना जाड़ लिया। शाहनी कुछ री में आ गयी—गायद इसलिए कि गानवाली मर्दों की फरमाइश पूरी करने के बजाय औरतों की फरमाइश पूरी करन लगी थी

मेहमान औरतों में से शायद कुछ एक का पता नहीं था। वह एक दूसरे से कुछ पूछ रही थी, और कई उन के कान के पास कह रही थी—“यही है शाह की कजरी”

कहनवालिओं ने शायद बहुत धीरे से कहा था—खुसुरफुसुर सा, पर शाहनी के कान में आवाज पड़ रही थी, कानों से टकरा रही थी—शाह की कजरी शाह की कजरी और शाहनी के मुह का रंग फिर फीका पड़ गया।

इतने में डोलक की आवाज ऊँची हो गयी और साथ ही गानवाली की

आवाज "सूहे वे चीरे वालिया मैं कहनी हों " और शाहनी का कलेजा धम सा गया—यह सूहे चीरेवाला मेरा ही बेटा है, सुख से आज घोड़ी पर चढ़नेवाला मरा बेटा

फरमाइश का अंत नहीं था। एक गीत खत्म होता, दूसरा गीत शुरू हो जाता। गानेवाली कभी औरतों की तरफ की फरमाइश पूरी करती, कभी मर्दों की। बीच-बीच में कह देती, "कोई और भी गाओ ना, मुझे सांस दिला दो।" पर बिम की हिम्मत थी, उस के सामने होने की, उस की टल्ली सी आवाज वह भी शायद कहन को कह रही थी, जैसे एक के पीछे छोट दूसरा गीत छेड़ देती थी।

गीतों की बात और थी, पर जब उस ने मिरजे की हक लगायी, "उठ नो साहिया मुत्तोय। उठ के दे दीदार" हवा का कलेजा हिल गया। कमरे में बड़े मद भुत बन गये थे। शाहनी को फिर घबराहट सी हुई, उस ने बड़े शौर से शाह के मुह की तरफ देखा। शाह भी और घुता सरीखा बुत बना हुआ था, पर शाहनी को लगा वह पत्थर का हो गया था।

शाहनी के कलेजे में हौल सा हुआ, और उसे लगा अगर यह घड़ी छिन गयी तो वह आप भी हमेशा के लिए बुत बन जायेगी वह कर, कुछ करे, कुछ भी करे, पर मिट्टी का बुत ना बने

काफ़ी शाम हो गयी, महफ़िल खत्म होनेवाली थी

शाहनी का कहना था, आज वह उसी तरह बताशे बाटेगी, जिस तरह लोग उस दिन बाटत हैं जिस दिन गीत बठाये जाते हैं। पर जब गाना खत्म हुआ तो कमरे में चाय और कई तरह की मिठाई आ गयी

और शाहनी ने मुट्ठी में लपेटा हुआ सौ का नोट निकालकर, अपने बेटे के सिर पर से वारा और फिर उसे पकड़ा दिया, जिस लोग शाह की कजरी कहते थे।

"रहने दे, शाहनी। आगे भी तेरा ही खाती हूँ।" उस ने जवाब दिया और हँस पड़ी। उस की हँसी उस के रूप की तरह विलमिल कर रही थी।

शाहनी के मुह का रंग हलका पड़ गया। उसे लगा, जैसे शाह की कजरी ने आज भरी सभा में शाह से अपना सम्बन्ध जोड़कर उस की हतक कर दी थी। पर शाहनी ने अपना आप धाम लिया। एक जेरासा किया कि आज उस ने हार नहीं खानी थी। और वह जोर से हँस पड़ी। नोट पकड़ाती हुई कहन लगी, "शाह से तू न नित लेना है, पर मेरे हाथ से तू ने फिर कब लेना है? चल, आज ले ले "

और शाह की कजरी, सौ के नोट का पकड़ती हुई, एक हा बार में हीनी सी हो गयी

कमरे में शाहनी की साटी का सगुनवाला गुलाबी रंग फल गया

दो खिडकियाँ

इमारतों जैसी इमारत थी, पाँच मजिलोंवाली । जैसी और, वैसी वह । और जैसे औरों में पन्द्रह पन्द्रह घर थे, वैसे ही, उस में भी । बाहर से कुछ भी भिन्न नहीं था, सिफ अंदर से

“यह जो एक-सा दिखते हुए भी एक-सा नहीं होता, यह ” डाका इस ‘यह’ के आगे की खाली जगह को देखने लगती

‘खाली जगह का क्या होता है, उसे जब तक चाहे देखते रहो पर जो खाली दिखता है, क्या सचमुच ही खाली होता है ” और डाँका बोलता जैसे ऐसी बहुत-सी बातें थी जिन के शब्द उस के पास रह गये थे और अब उस खाली जगह चले गये थे

आज भी डाँका अपने बड़े कमरे की एक एक चीज को देखती हुई शब्दों को ढूँढने लगी, “न सही अर्थ, शब्द ही सही, पर वे भी कहाँ हैं ?”

डाँका के बड़े कमरे में दो खिडकियाँ थी । आगेवाली खिडकी की तरफ बड़ी सड़क थी वहाँ बड़ी रात तक लोग आते जाते रहते थे । पर पीछे की खिडकी की तरफ एक जगल था, जिस के पेड़ वहाँ आते जाते नहीं थे । और डाँका दोनों खिडकियों को देखने-देखते रो-सी पड़ती, “लगता है, शब्द आगे-वाली खिडकी में से निकलकर बाहर बड़ी सड़क पर चले गये हैं, और अब पीछे की खिडकी में से निकलकर बाहर जगल में चले गये हैं ”

और उन दोनों खिडकियों के बीच जो जगह थी, डाँका को लगा—वह दो देशों की शरहों के बीच छोड़ी गयी छोड़ी सी जगह थी, जहाँ वह कई वर्षों से खड़ी थी । बड़ी अकेली थी, पर वर्षों से वही खड़ी थी । उसे खयाल आया कि वह कभी झर की या उधर की सरहद पार कर किसी एक तरफ क्या नहीं चली गयी थी ? पर उसे लगा—उस के पाँव जैसे वर्षों से हिलते नहीं थे । और वह हमेशा वही की वही खड़ी रही थी ।

आग की खिडकी में से बड़ा शोर आता था—लोगों के पाँव, ट्रामों के

पहिये—जैसे शब्दों का खड़ाब होता है—पर पीछे की खिड़की में से कोई खड़ाक नहीं आता था—जैसे अर्थों का कोई खड़ाक नहीं होता, और व सिर्फ पेड़ों के पत्तों की तरह चुपचाप उग आते हैं, और चुपचाप झड़ जाते हैं।

कमरे में चीजें भी वैसी ही थीं जैसी वह आप। एक गहरी लाल मखमल का, शाही किस्म का दीवान था, जिस के ऊँचे बाजुओं पर सान के रंग का पत्तर चढ़ा हुआ था। एक तरफ काली और चमकती हुई लकड़ी का मेज था, जिस पर नक्काशी का काम किया हुआ था। एक तरफ अलमारी थी, जिस में लम्बी गरदनवाली काँच की सुराहियाँ थीं, नीले फूलों से चित्रित प्लेटें थीं और चाँदी के काँट और चाँदी के चम्मच थे। तीनों दीवारों पर आयल पेंट की तीन बड़ी तस्वीरें थीं जिन में बड़ बड़े चौखटे सोन के रंग के पत्तरों में सड़ते हुए थे। और इस बड़े कमरे के दूसरे कोने में खाना खान के लिए एक बहुत बड़ी मेज थी, जिस के गिरे मखमल की बड़ी ऊँची पीठवाली, आठ कुर्सियाँ थीं। इसी बड़े कमरे में स एक दरवाजा एक छोटे कमरे में खुलता था, जिस में एक पलंग था जिस पर रेशम की एक बहुत बड़ी चादर बिछी हुई थी। उस के दोनों तरफ रखी हुई पीतल की निपाइयों पर भीनाकारी की हुई थी। उसी कमरे की एक दीवार के साथ किताबों की अलमारी थी, जिस में खाना में बड़ी महँगी जिल्दवाली किताबें चुनी हुई थीं।

इस सब कुछ की उमर भी डाँका जितनी थी—क्योंकि डाँका के बाप ने बताया था कि उसने यह सब डाँका के जन्म पर खरीदा था। और अब जब डाँका की जवानी ढल गयी थी, इन चीजों की चमक-दमक भी ढल गयी थी—सोन के रंग के पत्तर बुझ गए थे, मखमल फीका पड़ गया था।

य चीजें भी डाँका की तरह बड़ी अकेली थी—वह मेज पर खाना खान बैठती तो आठ में, से सात कुर्सियाँ खाली रह जातीं। नीले फलोंवाली प्लेटों में स सिर्फ एक पानी से धुलती। चाँदी की चम्मच में स सिर्फ एक चम्मच इस्तेमाल होता। और रेशमी चादरवाले बड़ पलंग का सिर्फ एक कोना किसी जिंदा आदमी की साँसें सुनता।

आज पीछे की खिड़की में खड़ खड़े डाँका को वह बदन याद आ गया—जब ये सब की सब चीजें वही अलपल हाँ गयी थीं। उसे उस की माँ का, और उस के बाप का वाक्यों ने आधी रात को उन के घर से निकाल दिया था, घर और घर की एक-एक चीज छीन ली थी। फिर उन तीनों को एक कैम्प में रखा गया था, जहाँ से व एक दिन उस के बाप का वहाँ लगे थे जहाँ से वह कभी वापस नहीं आया था। और माँ पगलायी सी मांस की एक गठरी बन गयी थी। तब डाँका—एक कुआरी बच्चा

उस का कोमाय डाँका को लगा, एक मद ने नहीं राजनीति की एक

घटना न भग किया था। राज्य बदला और राज्य का प्रबंधन दना। किसी का बिना चीज पर कोई हक नहीं रह गया था। किसी का किसी तरह के एतराज पर कोई अधिकार नहीं रह गया था। काम भी वही करना होता था, जिस का हुक्म मिले, सानना भी वही होना था जिस का फरमान हो। डाँका को उस के बाप ने तीन जुवानों की तालीम दी थी—एक अरब देश की जुगान, एक फ्रेंच और एक जर्मन। इतनी तालीम किसी बिरले के पास थी, इसलिए नयी राजनीति का उस को खरबत थी। और डाँका न जब उन जुगानों में वही लिखना शुरू किया, जिस का उसे हुक्म मिला था, तो उसे लगा जैसे सरकारी हुक्म न एक उच्चरी मद की तरह उस का कोमाय भग कर दिया था।

बाप ब ल हुआ था, पर डाँकाने बत्न होने अपनी आँखों से नहीं देखा था। माँ जिस तरह सजी रहती थी, उसे तब आँखा से देखना ऐसे था जैसे कोई रोज किसी का तिन तिल बत्न होन दसे। माँ चारो तरफ दया करती थी पर वह चानची रुद्ध नहीं थी। कभी डाँका का हाथ पकड़कर दूर तक दखत हुए पूछा करती 'हम कहाँ आ गये हैं? हमारा शहर कहाँ गया? यह किस का घर है?' ता डाँका रान रोन को हो उठती थी

और जब कुछ शांति सी हुई थी, डाँका को रहने के लिए यह घर मिला था तब डाँका का एक खयाल जाया था—उस ने ऊँची पन्थी के अधिकारियों की मिनत की थी कि यह पहले से भी ज्यादा उन न हुक्म में रहगो सिफ अगर कभी उस की खिन्मतों के बत्ने में उसे कुछ वह सामान लौटा दिया जाये जो कभी उन के बाप के बत्न घर में हुआ करता था।

डाँका ने यह दरवास्त मजूर हो गयी थी और डाँका ब इस खयाल ने सारमुच ही उस की मन्द की थी—माँ की ओरों में कुछ पहचान साट आयी थी। कई बार वह उठकर मेज़ा और बुरसियों को गुन पाछने लगती थी। और फिर उस न यह पूछना छाड़ दिया था कि यह किस का घर है।

सो डाँका ब घर में कुछ वही चीजें थी, जो एक दिन अलोप भी हुई थी और प्रकट भी।

'पर डाँका सोचा कृती, जा कुन खरानो जीर सपनो में से अनोप हो गया है, वह?' और डाँका उस 'वह' के आगे की खाली जगह को कितनी कितनी दर धूरती रहती

(2)

डाँका ने मेज़ की एक दराज खोली। इस दराज में वह कुछ सिगरेट रखा करती थी जा उन घासिल पर्चों में पिघा करती थी—जरा उस के प्राण सिगरेट के थुरे की तरह, एक धुआँ सा बन हवा में धुल जाना चाहते थे

उसे वह दिन भी याद था, जब उस ने पहला सिगरेट पिया था। एक दिन माँ पलंग की रेशमी चादर को पलंग पर बिछा रही थी कि उसे अचानक याद हो आया था, “डॉका ! यह चादर तुम्हारे पिता चीन से खरीद कर लाय थे। देखो, मैं ने इसे कितना संभालकर रखा है।”

जवाब में डॉका की आवाज कांप गयी थी, उसे खोफ-सा हुआ था कि अभी माँ का अपने मद की याद आ जायगी और फिर वह बंटी बंटी रोने लगेगी। पहले भी कई बार उसे बैठे-बैठे कुछ हो जाया करता था, पर गनीमत यह थी कि उस की माँ का यह नहीं पता था कि उस के मद का कत्ल हो चुका है। उस के अचानक गुम हो जाने के सदम न उस के होश कुछ इस तरह छीन लिया थे कि उस ने खुद ही सोचा और खुद ही विश्वास बना लिया कि उस का मर्त किसी दूर दश में तिजारत करने के लिए चला गया, पर उस दिन डॉका को लगा—माँ के हाश लीट रहे थे, घर की चीजों ने उस की कुछ पहचान लीटा दी थी, और अगर उसे कैम्प के दिनोंवाली लोगों की खुसुरफुसुर याद हो आयी

डॉका ने उस का ध्यान चीजा में ही लगाये रखने के लिए जल्दी से पूछा था ‘माँ, यह इतना सूबसूरत पलंग कहाँ से बनवाया था?’

तुम्हारे पिता एक तसवीरावाली किताब लाये थे। मातूम नहीं, कहाँ से। उम्र में इस पलंग का नमूना था

कुरसियों का नमूना भी उस में था?’

‘हां, कुरसिया का भी ऐसी रंगीली तसवीरें थी, जस कुरसियों पर सचमुच ही मयमल लगी हुई हो।’

और माँ, ऐसी प्लेटें भी तो किसी और के पास नहीं।”

य तो वह फ्रास से लाय थे देखो मैं ने इन में से एक भी नहीं टूटने दी, अभी तक पूरी बारह हैं, गिनो तो भला।’

डॉका चाहती कि माँ का ध्यान कहीं लगा रहे, भले ही प्लेटें और चम्मच गिनने में ही। पर उसे इस में भी कठिनाई सी अनुभव होती थी जब माँ को कुछ और ऐसी ही चीजें याद आ जाती थी, जो अब वहाँ नहीं थी। एक दिन तो माँ ने मातिया की एक कधी के लिए सारा दिन मुसीबत किये रखी थी—एक एक चीज को खोजती और रखती वह कधी को ऐसे दूढ़ रही थी जैसे सुबह वह खुद ही कहीं रखकर नुल गयी हो।

पर उस दिन माँ को किसी और चीज की याद नहीं आयी थी। डॉका कुछ आश्वस्त हो चली थी कि अचानक माँ ने मेज की एक दरार खोलते हुए पूछा था, ‘अरी, डॉका, तुम्हारे पिता का यहा खत पडा हुआ था, कहाँ गया?’

“खत डॉका चौंक उठी।

कल तुम्हारे पिता का खत आया था कि अब वह बड़ी जल्दी आ जायगा,

मैं ने बल तुम्हें बताया नहीं था ?”

“नहीं।”

“फिर खुशी में भूल गयी हूँगी ? मैं ने यहाँ मेज की दराज में रखा था ”
डाँका को लगा—जैसे मैं को रात कोई सपना आया हो ।

‘बोलती क्यों नहीं ? तुम ने लिया है छत ?’ मैं पूछ रही थी, पर डाँका से कुछ नहीं बोला जा रहा था ।

मैं फिर खुद ही पूछ रही थी, ‘पेरिस से आया था न ?’ और खुद ही दलीलो में पड़कर बह रही थी, “वहाँ से वह कहीं इटली ना चला जाय, अगर इटली चला गया ”

“इटली ’ डाँका ने मैं का ध्यान दूसरी तरफ लगान के लिए धीरे से कहा, मैं, तुम कभी इटली गयी हा

‘नहीं, पर मुझे यह पता है कि इटली गया मद जल्दी नहीं लौटता । कई तो लौटते ही नहीं । क्या पता, तुम्हारे पिता भी ” और मैं कुछ ऐसी दलीलो में पड़ गयी थी कि वह पड़ी नहीं रह सकी थी । वह पलंग की एक बाँही पर गुम गुम सी बैठ गयी थी ।

डाँका के लिए मैं को यह हालत भी घुरी थी, जब वह पत्थर-सी हो जाया करती थी । उस न मैं का एक असीम चुप्पी से बचान के लिए पूछा, पर, माँ, लोग *टली जाकर लौटते क्यों नहीं ?”

मैं कितनी ही देर उस के मुह की तरफ देखती रही, फिर हँस सी पड़ी, “मद किसी देश भी जाय, उस को औरत डरती नहीं, पर अगर इटली जाय तो औरत का उस का भरामा नहीं रहता ”

“पर क्यों ?” डाँका भी हँस सी पड़ी थी ।

‘तुम तो पगली हो,’ मैं का यह बात बताने में शम-सी आ रही थी, पर फिर वह सकोच से कहने लगी थी, “इटली की औरतें मदों पर जादू कर देती हैं ”

और फिर मैं ने एक गहरी साँस लेकर कहा था, “हाय र । वह कहीं इटली न चला जाये । फिर मैं उमर भर यहाँ इ तज्जार करती रहूँगी वह नहीं आयागा ”

उम दिन अकेले बैठकर डाँका ने जि दगो में पहला सिगरेट पिया था

(3)

“सिगरेट का इतिहास कौन लिखेगा ?” डाँका को एक खयाल सा आया, ‘देखने को लगता है कि सिगरेट का इतिहास उस के नाम में होता है । अलग अलग नाम में, अलग-अलग द्वाण्ड में—किसी का इतिहास पतीस दण का किसी का

पचास वष का — फिलमो म जब किसी का इतिहास रहता है, उस का इतिहास ऐसे ही बताया जाता है—पर यह सिगरेट का इतिहास कैसे हुआ ? यह तो उस कम्पनी विनोद का इतिहास हुआ ”

डाँका न हाथवाने सिगरेट की जात्रिरी आग से एक और सिगरेट सुलगाया और साधन लगी, 'एक बार मेरे पिता न मुझे खुद बताया था कि उम न पहला सिगरेट अपनी पहली कमाई के जशन के मौके पर पिया था । उम दिन वह बहुत खुश था । पढ़ाई के दिना म उसन इस तरह से समय रखा था और मन से इकरार कर लिया था कि जय तक वह अपनी हथेली पर अपनी कमाई के पस नही रखेगा तब वह तब सुख की कोई चीजनही खरीदेगा सा उम व लिए यह सुख की निशानी थी

डाँका के मिर को एक चक्कर सा आया—जायन् इसलिए कि उस ने सुबह म कुछ नही खाया था । रविवार था, काम पर नही जाना था, इसलिए कुछ भी बेगान का उपक्रम नही किया था । बॉकी की जगह उसन सिगरेट पी थी, रोटी और पनीर के टुकड़े की जगह भी सिगरेट, और सिगरेट की जगह भी सिगरेट ।

और डाँका का खयाल आया कि एक बार उस ने खलील जिब्रान की एक किताब म पढा था, खलील के अपन हाथों का लिखा हुआ खत, कि उस ने एक दिन मे दस लाख सिगरेट पिये थे

डाँका फिर खयालो म डूब गयी—सिगरेट का असली इतिहास यह होता है कि किसी को किस वकन सिगरेट की तलब महसूस होती है

और डाँका का पहाडी पर का वह गिरजा याद हो आया —जिस म पत्थरा की कुछ कदराएँ बनी हुई थीं । कहने हैं कि दा वष पहले जय यहाँ तुर्कों का राज्य स्थापित हुआ था, लागो पर बड़े जुल्म हुए थे । तब कुछ विद्वान इन कदराओं मे चले गये थे और तुर्कों की नज़र से छिपकर समय का इतिहास लिखते रहे थे जगलो के बदमूल और तम्बाकू के पत्ते खाकर व गुजारा करते और इतिहास लिखते

डाँका के मन म, पहाडा की कदराजो म बठकर इतिहास लिखनेवाला के चेहरे, और खलील जिब्रान का उस की तस्वीरो मे देखा हुआ चेहरा गडडमड-से हो गये । साधने लगी—ता यह भी सिगरेट का इतिहास है—किसी रचना की जरूरत क वकत

फिर एक ओर याद उसके बदन म झुरझुरी भी पदा कर गयी । यह बीमा रक की याद थी । उसके अंदर भूख की एक लहर दौड गयी—' एक जिस्म को रोटी की भूख भी लगती है और दूसरे जिस्म की भी ”

डाँका न सिगरेट का तम्बाकू लिया, और आखें भीच ली । हाथ बंधे

उम के होठों के पास तो सा गया । सिगरट के साथ इकट्ठी होती रही राख जब सड़कर उस के मुह पर गिरी तो उस की तपिश से यह चौंक उठी ।

“कम्बोजन न जान कहीं होगा ।” डाँका के मन में कुछ हुआ तो उसे लगा—
उस के कमरे की दाना छिड़कियाँ अचानक बंद हो गयी थीं । और हर नद जो आग की छिड़की में से बाहर चला गया था, हमेशा के लिए बाहर रह गया था ।
और हर अंध जो पीछे की छिड़की में से बाहर चला गया था, हमेशा के लिए बाहर रह गया था ।

कमरे में सिगरट जलता रहा डाँका मुलमती रही

“सिगरट का इतिहास ” डाँका की आँखों के आगे धुंध सी छा गयी—
शायद सिगरट का धुआँ ।

“यह पल यह घड़ी इस जस कई पल, कई घड़ियाँ य भी सिगरट का इतिहास है वगैरह इन के लिए शब्द भी कोई नहीं, और अर्थ भी कोई नहीं ”
डाँका ने पोरों में घामे हुए सिगरट के आगिरी टुकड़े को वहीं पर फेंक दिया ।

यह गूँद घुसे हुए सिगरट की तरह यही निढाल हो गयी जहाँ बठी हुई थी ।

“डाँका, तुम्हें मरी कसम, अपना ध्यान रखना । बोलो, रखोगी ?”

“रखूंगी ।”

‘यह मैं तुम्हें अमानत दे रहा हूँ ।’

‘अमानत ?’

‘यह, मरी डाँका मरी अमानत ।’

डाँका बुझी हुई भी मुलमती उठी । उस के कानों में कोमारक की आवाज भर रही थी

‘कोमारक कहाँ है ? वही भी नहीं ’ डाँका का मन व्याकुल हो उठा,
“यहाँ सिर्फ मैं रह गयी हूँ और उस की आवाज ”

डाँका को एक बेचनी भी महसूस हुई, एक चन सा भी मिला, ‘अगर व्यतीत की कुछ आवाजें भी आदमी के पास न रहती, आदमी का क्या बनता

साथ ही डाँका को अपना इक्कार याद हुआ आया कि वह कोमारक की अमानत थी, और उसे अमानत का ध्यान रखना था । उस ने उठकर कॉफी का प्याला बनाया, पनीर का एक टुकड़ा प्लेट में रखा, और जब खान लगी, उसे याद हुआ आया—कोमारक की जो नज़म कभी जलसों में बड़े जोग के साथ सुनी जाती थी, वह नज़म लिखते वक़्त उस ने कोई एक सी सिगरट पिये थे ।
कोमारक पर मैं भी कभी कभी वह नज़म बड़े मन से पढ़ा करता था—

‘मैं शहीदों की कब्र पर जाकर

एक छुरी तेज़ कर रहा हूँ—

इक छुरी के दम से, इक बगावत आयेगी
और उन के लहू का बदला चुकायगी ”

और डाँका हँसा करती थी, “एक नरम लिखते हुए तुम न एक सौ सिगरेट पिये हैं, अभी तो तुम छुरी को तेज ही कर रहे हो, जब इस से बगावत लाओगे तब कितनी सिगरेट पीओगे ? ”

पुरानी हँसी में से डाँका को नयी रुलायी आ गयी, “इन सिगरेटों का इतिहास कौन लिखेगा ? ये जा कोमारक ने इस नरम को लिखते वक्त पिये थे ? ”

डाँका ने कॉफी का आखिरी घूट भरा और फिर एक सिगरेट पीते हुए प्यालो में डब गयी—“इस नरम का इतिहास भी कौन जानता है ? उस ने न जाने किस के लिए लिखी थी लोगो ने किस के लिए समझी ”

“लोग जब इस नरम पर तालिया बजाते हैं, मैं कुछ हैरान हो जाता हूँ,” कोमारक बहा करता था ।

“वे समझते हैं, यह जो बगावत है यह नरम उस का इतिहास है,” डाँका उसे जवाब दिया करती थी ।

‘यही तो मुश्किल है यह जो कच्ची पक्की सौ बगावत आयी , इस से क्या बदला है ? हुक्म नहीं बदले, सिर्फ हाकिमों के मुह बदल हैं,” कोमारक की आवाज कुछ ऊँची हा जाया करती थी ।

डाँका उस की आवाज को अपन होठा से ढक दिया करती थी, “खुदा का वास्ता है यह बात किसी और के आगे न कहना ।”

मुझे कुछ भी कहने में विश्वास नहीं सिर्फ करने में विश्वास है,” कोमारक हँस पड़ा करता था ।

“पर तुम्हारे मेरे किये क्या हाता है ” डाँका उत्सास-सी हो जाया करती थी ।

‘तुम्ह एक बात बताऊँ ? ’ एक दिन कोमारक न अचानक ऐसे कहा था कि डाँका बिलकुल ही नहीं जान सकी थी कि वह कौन सी बात कहन लगा था, जिस का पहले उसे पता नहीं था ।

‘क्या ? ’

“वह मेरी नरम है न

“कौन सी ? मरे हुओं की कब्र पर छुरी तेज करनेवाली कि कोई और ? ”

“वही ।”

हाँ ।”

“यह बड़ी देर से मरे मन में थी, तब स जब इस पिछली बगावत का चेहरा कुछ निखर रहा था ”

“सो यह नरम इसी की देन है ?”

“जब इस की कल्पना की थी, तब इसी की थी, पर जब लिखी तो इस की न रही।”

“किस तरह ?”

“इसलिए कि यह बगावत अपने ही कहे पर कायम न रही। जो हथियार इस की हिफाजत के लिए पकड़ा था, वही फिर इस से बचने के लिए पकड़ना पड़ गया डाका।”

“हाँ।”

“तुम्हारे पिता एक अमीर ताजर थे न ?”

“हाँ।”

‘इस बगावत ने उसे इसलिए मरवाया कि घरती पर गढ़े और टीले न रहे, पर बाद में अगर नये गढ़े और टीले ही बनाने थे।’

डाका ने जहाँ तक अपने बाप को देखा था, एक रहमदिल इन्सान ही पाया था। साचा करती थी शायद उस जैसी जगहवाले बाकी लोग उस जैसे न होते हों, पर जो था, उस के लिए यह सजा क्यों थी ?

जवाब वही से भी नहीं मिला था, इसलिए उसे अक्सर चुप रह जाने की आदत पड़ गयी थी।

‘क्या डाका ?’ कोमारक के मन में जो कुछ था, उस दिन उस के मन में समा नहीं रहा था।

‘तुम्हें पता है, मैं कभी गिरजे में क्यों नहीं जाती ? मैं कई बार जान की जिद्द करती हूँ, पर मैं टाल जाती हूँ।’ डाका कुछ कहन कहने को हो उठी थी। कहने लगी, ‘वहाँ के लोगो के उदास चेहरे मुझ से देखे नहीं जाते। शायद वहाँ एक ऐसी जगह है जो लोगो की उदासी का पनाह देती है—या लोग ही उस से तसल्ली का भ्रम लेने जाते हैं—जान से कुछ नहीं सँवरता, पर जाते हैं—कोमारक।’

‘हाँ।’

‘असल में कल तो उन की उदासी को करना था।’ डाका के ये शब्द उस के मुँह में ही थे कि कोमारक ने उसे बाहो में भर उस के शब्द चूम लिये थे। डाका की आँखों में पानी भर आया था। उस ने सहमकर कोमारक के चेहरे की तरफ देखा था, जैसे भारी दुनिया में उसे मुश्किल से इस जैसा एक ही चेहरा मिला हो, और उसे विश्वास न हो रहा हो कि यह चेहरा उसे सदा दिखायी देता रहेगा।

आज डाँका को कोमारक याद जाया ता इस तरह याद आया, जिस तरह उस याद करने से वह मुदत स डर रही थी, और आज उस डर की मियाद खत्म हो गयी थी ।

कोमारक को गय हुए पांच वष हो गये थे, डाका उसे जो भरकर याद करने का मौका बड़े यत्नो से ढालती रही थी । जानती थी—वह इस तरह याद जाया ता जि दगी का एक दिन भी उता स उस के बिना गुजारा नही जा सकेगा । पर दिन तो गुजारन हो ये, यह कोमारक की नसीहत भी थी, और जिन्दगी का दिलासा भी ।

जब कामारक का उम न खुद अपने हाथो विग किया था, डाका के हाथ वेहद मजबूर थे

यह भी जिन्दगी का रहम था—वह जिन्दगी मे मिल गया, तीन साल में ने उस के साथ गुजार लिये डाका को अपनी उमर व सारे वष इस तरह याद आये, जेमे उस ने रेत के किनारे पर बैठकर कुछ खाली सीपिया बटोरी हो । और कोमारक से मिलन इस तरह जैसे एक दिन अचानक एक सीपी मे से मानी निकल आया हो

उन की मुलाकात एक सरकारी दफतर म हुई थी—एक गहरी जोर लम्बी चुप मे मे । देखने को तो डाका उसे रोज देखा करती थी, पर चेहरो की पहचान तो मिलाप नही होती

एक दिन डाँका दफतर म बटो उदास थी । जो लिख रही थी उस स नही लिखा जा रहा था । और दफतर म ही उस की आखे भर भर आयी थी । कोमारक न उसे बीमार समझा था हल पूछा था पर डाका जब तज सिर दद कहकर दफतर स छुट्टी लेकर घर लौटी थी, कामारक उम घर तक छोडन आया था । घर आकर डाका ने उस के और अपने लिए काफ़ा बनायी थी । किसी पर विश्वास करन की डाका को आदत नही थी, पर उस दिन काफी पीत हुए कोमारक के सामने उस के मुह से निकल गया, ' रोज इतना कुफ नही तोला जाता, हिम्मत नही रह गयी '

जोर डाँका की आखो म फिर पानी भर जाया था लाग सास राके जो रहे हैं, मैं रोज उन की खुशी के इश्तिहार लिखती हूँ । यह सब कुछ किस लिए करनी हू इसी लिए न कि जिंदा रह सकूँ '

यहो विश्वास एक जड था जिम म से टाँका और कोमारक की दोस्ती उगी थी । और फिर कुछ महीना के बाद उन्होंने विवाह कर के अपने खयान भी एक कर लिये थे, और सपने भी ।

माँ के चेहरे पर एक रौनक सी लौट आयी थी। सिर्फ एक दिन उस ने कहा था, "डाँका, तुम इटली अपने पिता को खत लिख दती तो तुम्हारा खत पढ़कर वह जरूर आ जाते। तुम उन के आने पर विवाह करती तो अच्छा था।" पर फिर कभी उस ने कुछ नहीं कहा था।

कोमारक ने ही एक बार माँ के चेहरे की तरफ देखकर, डाँका से अकेले में कहा था "डाँका, यह जो नज़म है न—कब्रा पर छुरी का तज करनवाली, तुम्हें पता है ये कौन सी कब्रें हैं?"

'शहीदों की।' डाँका ने जवाब दिया था।

"हाँ शहीदों की, पर इस शब्द के उठे अर्थ होने हैं।"

'किस तरह?'

'य उन मासूम लोगों की कब्रें भी हैं जिन के स्वाहमदवाह कत्ल हात हैं—जैसे तुम्हारे बाप की कब्र—आर य उन उन्मत्तियों की कब्रें भी हैं, जिन में मर हुए नहीं, जिंदा लोग रहते हैं जैसे माँ।

उस दिन कोमारक की छाती से सिर फटा डाँका बहुत रायी थी।

डाँका और कोमारक का रिश्ता एक विश्वास की जड़ में सँ उगा था। और इस के साथ यशुमाँ आँसू थे जो शायद इस पीढ़े का पानी देन के लिए था थे। डाँका का यह याद आया कि वह अपने विवाह की पहली रात भी रोयी थी।

यह वह रात थी—जब एक पूरी औरत एक पूरे मर्द से मिलती है—और उस रात डाँका ने कोमारक का बताया था, "दफनर में जब भी बहुत झूठे लख लिखती हूँ, घर आकर लगता है, जैसे पराये मद के साथ सोकर आयी हूँ। सारा जिस्म गलीज लगता है।" और डाँका की आँखों में पानी भर आया था, 'सिर्फ आज पहली बार देखा है कि जिस्म पवित्र कैसे होता है।'

उस रात कोमारक की बाँह डाँका के गिद से खुलती नहीं थी। बार बार कहता था "तुम इतनी पाकीजा हो कि सोचता हूँ तुम्हें कहाँ छिपाऊँ।"

फिर साल गुजर गया, दो गुजर गये, तीसरा भी गुजरने को हो आया। डाँका औरत थी, उस ने एक मद को पाकर अपनी सारी दुनिया उस तक समेट ली। पर कोमारक मद था, उस के लिए दुनिया के अर्थों का बड़ा विस्तार था। इस दिंद जो कुछ भी बदला था, सिर्फ शब्दों में बदला था अर्थ वही थे जो एक हुकूमत के हुआ करते हैं। और नयी हुकूमत के और भी सदन हुआ करते हैं। कोमारक इन वर्षों में जो कुछ भी देख रहा था, उस बार में किसी से कुछ नहीं कहता रहा था, पर अपनी नज़मों को बताता रहा था—शायद चुप की कब्र पर वह कुछ तेज़ करता रहा था।

और फिर अचानक खबर मिली कि कोमारक को जान खतर में भी

शायन एक रात का भी भराता नहीं था। मिक्र एक ही रास्ता था कि कोमारक रात रात में ही देश में स निष्कल जाय, सरहद पार कर जाय

डाँका सारी-बी-सारी उम में ममा जाता चाहती थी। उम १ कोमारक की जान के लिए तैयार किया था, पर उस की छाती से अलग बिय अलग नहीं हो रही थी

पीछे माँ थी, माँ की कही भी अनेना नहीं छोड़ा जा सकता था। नहीं तो एक बार तो डाँका अनहोनी सोच गयी थी

‘अगर कही अनहोनी हो जाती—’ डाँका की छाती में उवान आया, ‘माँ तो बाद में एक साल भी जिंदा नहीं रहती, यही जिंदा रहती—यहाँ बस में रह गयी और य दोवारें ’

और डाँका के लिए माँ का दुख भी ताजा हो आया—कोमारक न जाते वकन माँ से प्यार लिया। बताया कि उसे दूसरे देश में कुछ काम पड़ गया है इसलिए वह अरसे बाद लौटेगा और माँ ने उसे ताबोद की थी कि वह चाहे जिस देश जाय, पर इटली नहीं ”

आज डाँका की आँखों में जैसे माँ के आँसू भर आये, “माँ जितनी देर जिंदा रही, कहती रही—डाँका ! उस का कोई खत आया ? नहीं आया ? वह जल्द इटली चला गया होगा ”

खत डाँका ने यह शब्द जल्द के घूट की तरह पी लिया—उसे सिर्फ एक खत का पता था जो उस ने एक बार आँखों से देखा था। उसे पुलिस के महकमे में मुलाकर उस के नाम से आया हुआ कोमारक का खत उसे दिखाया गया था। उस में सिर्फ इतनी भर खबर थी कि वह जिंदा फास पहुँच गया था। तब से डाँका का पुलिस से वास्ता पड़ा हुआ था, उसी रात से, जिस रात कोमारक घर से गया था। उस के जाने और पुलिस के आने में कुछ घण्टा का फासला रहा था। कई महीने ताँ उसे यही चिन्ता रही थी कि वह जिंदा भी था कि नहीं। फिर पुलिस ने उस का खत दिखाकर बेशक उसे कई हिदायतें दी थी कि अगर फिर कभी उस का खत आया और उस न खत का जवाब दिया तो अपनी जान की वह खुद जिम्मेदार होगी, पर डाँका की एक चिन्ता दूर हो गयी थी, और उस घड़ी वही तसल्ली उस के लिए काफी थी कि कोमारक जिंदा था

डाँका ने कभी उस के खत का इ तज्जर नहीं किया था। उसे मालूम था कि कभी कोई खत उस तक नहीं पहुँचेगा। पर वह साल बिताती जा रही थी। ये साल चुन थे, व्यय थे और डाँका को लग रहा था कि इन के शब्द आगे की खिडकी में से बाहर चने गये थे और इन के अर्थ पीछेवाली खिडकी में से बाहर गिर पड़े थे—पर पर

और डाँका 'पर' के आगे पड़ी हुई चाली जगह पर जैसे छूद पड़ी हो गयी, "बोमारव ! मैं तुम्हारा इन्तज़ार करूँगी, तब तब इन्तज़ार करूँगी, जब तब तुम सब बग़ों पर जाकर अपनी छुरी तेज़ नहीं कर लेते ।"

डाँका बो लगा—इन बेशुमार बग़ों में एक बग़ उस के इन्तज़ार के सालों की भी थी

और डाँका ने उठकर एक आसाम से बमरे की दोनो पिढकियाँ छोल दी—एक शब्द के लीट आने के लिए और एक अर्धों के पलट आने के लिए। पता नहीं बच—पर बभी

8963

एक शहर की मौत

अपनी जान करने से पहले पामपेई की बात करेंगी। पामपेई नेपल्स के पास इटली का एक प्राचीन शहर था। इस में भी पहले यह समुद्री किनारे का शहर ईसापूर्व आठवीं शताब्दी में यूनान के समुद्री जहाजा का बंदरगाह हुआ करता था। 310 ई पू में एक रोमन जहाज यहां आया था, पर पामपेई ने उसे तट से लौटा दिया था। पर आखिर यह शहर जीत लिया गया था, और 80 ई पू में यह रोमन कालोनी बन गया था।

फिर इस न रोमन जबान रोमन कानून और रोमन वास्तुकला अपना ली। कारोबारी जगह के साथ साथ यह आरामगाह भी था। इस की आबादी बीस या बाईस हजार थी।

फरवरी 63 में यहां एक भयानक भूचाल आया। बहुत कुछ ढटकर ढेरी हो गया। पर इस का निमाण फिर शुरू हो गया।

निर्माण जारी था कि 24 अगस्त 79 का यहां लावा फूट पड़ा। और ह्यूमा शहर आग की गरम राख के नीचे डूब गया।

यह गरम राख मेह की तरह बरसी थी - धरती से छह फुट ऊंची इम की तरह जम गयी थी। और इस के लोग जहां बंठे या खड़े थे वैसे क वैसे उस गरम राख में दब गये थे।

और इस तरह सारा शहर गरम राख और कुतरती धूल की बारह फुट ऊंची तह के नीचे दब गया। और कई सदियों तक ढका रहा।

सोलहवीं सदी में एक नहर निकालते हुए कुछ इमारतों के निशान मिले। और नेपल्स के बादशाह ने मार्च 1748 में बाकायदा खुदाई शुरू करवायी। और 1763 में शिलाओं की लिखाई से पता लगा कि वह पामपेई के खंडहर हैं।

पहली चीज जो मिली इस के बुत थे। फिर 1860 में इस में से मरे हुए लोगों के निशान मिले। राख में गड़े जहाँ-जहाँ भी थे, वहाँ प्लास्टर आफ पेरिस

डालकर ठीक वही रूपरेखा खोजी — जैसे लोग खड हुए, बठे, या भागत उस राख म गड गय थे ।

और इसी तरह खाजा कि उम शहर के घर किस तरह के हुआ करते थे, पीढे, पलग और पालन कस हुआ करते थे । हाउस आफ सिलवर बडिंग हाउस ऑफ गोल्डन बयूपिड और कहते हैं मूर्ति कला यानी बुतकारी और वास्तु कला मे यह एक बडा अमीर शहर था

मैं भी यी पामपई की तरह

पूर पन्द्रह बरस मैं अपनी चुन और लदन की धुंध म लिपटी रही । रोज सवेरे उठकर मिस सिंह का जामा पहन लनी थी, और ईलिंग के एक स्कूल म नौकरी पर चली जाती थी ।

पर इन छुट्टिया म मैं रोम गयी थी । मैं न राम के गिरजे दखे, वहाँ कई औरतें मामबत्तियाँ जला रही थी, पर मुझ कोई मामबत्ती जलान का खयाल नहीं आया था । राम का वह चस्मा भी दखा, जिस म एक सिक्का डालकर लाग मुरादेँ मागत है । पर मैं ने जेब म हाथ डाल कर कोई सिक्का नहीं निकाला था । फिर रोम से फ्लोरेंस गयी थी । वहाँ माइकिल एँजलो के चौक मे लाग बबूतरो का चुगा चुगा रहे थे और उन को हथेली पर बिठा कर तसवीरें उतरवा रहे थे पर मुझ अपनी तसवीर उतरवाने का कोई खयाल नहीं आया था । फिर एक दिन राम से नेपल्स गयी थी, और वहाँ से आती बार रास्त म पामपई देखा था । पर पामपई के खंडहरो म स घूम कर जब बाहर के दरवाजे के पास आयी तो लाहे के दरवाजे न मेरा हाथ पकड लिया था ।

इस तरह ता कभी किसी मद न भी मेरा हाथ नहीं पकडा था, मैं कांप गयी ।

और लोहे का दरवाजा पिछली तरफ—उन खंडहरो की तरफ ताकन लगा जहा कई स्तम्भ और कई दीवारा के टुकडे खडे थे ।

और उस के कहने पर मैं भी उह दखने लगी

कही कोई भी ओट नहीं थी—रभी होती हागी—कुछ चारो तरफ से बंद कमरे रहे होंगे । और फिर उन के भी अंदर कुछ काठरियाँ । पर अब सब कुछ चौपट खुला हुआ था । सारे रहस्य नीचे बिछे हुए थे । और पता नहीं लगता था कि कौन सी राह बिघर निकलती थी और जाती कहाँ थी । राह राहों के गले लगी हुई थी

एक लोह के हाथ ने मेरा हाथ पकडा हुआ था—मेरा हाथ सुन सा हाने लग पडा

पहले मेरा दायाँ हाथ सु न हुआ, फिर दायाँ बाँह, दायाँ कंधा । फिर बायाँ हाथ, बायी बाँह और बाया कंधा ।

मैं ने लोह के दरवाजे स परे हाने के लिए एक जोर लगाया—पर अब मेरे पैर भी सुन हा गये थे, लातें भी ।

लगा— मैं भी पामपई शहर की बीस हजार लाशा की तरह एक लाश थी वहाँ से जल्दी से बाहर निकलने के लिए दायीं पैर आगे किया हुआ था, और बायें का आगे करन के लिए उस की एही जरा सी उठी हुई—और फिर वही की वही एक गरम राख म हमेशा के लिए लाश बन कर पड़ी रह गयी

मैं किस दरवाजे म से निकली थी, और किस राह पर जाना था कुछ पता नहीं ।

अब तो सब घर ढह गये थे और मभी राह रा रोककर एक-दूसरे स गन लग रही थी

फिर पता नहीं कितनी देर तक मेरी आँखें जलती और बुझती रही

और फिर मेरी छाती म कुछ सुबकने लगा कि इस पामपई शहर की तरह मैं भी कभी हुआ करती थी

पिछले पन्द्रह बरस मैं अपनी चुप म और ल दन की धुंध मे ढँपी रही हूँ । पता नहीं यह चुप और यह धुंध कितने फुट ऊँची थी—छह फुट ज़रूर होगी—मेरे कद मे दा बालिस्त ऊँची कि मैं सारी की सारी उस क नीचे आ गयी थी

और मैं न भी इस 'मैं' को कभी नहीं दखा था

अब देख रही हूँ मेरी छाती मे एक शहर हुआ करता था, जैसे हर जवान हो रही लडकी की छाती म एक शहर होता है ।

और मरे शहर म एक सब से बड़े आँगनवाला घर था—मेरे माँ बाप का घर जहा एक मघन छायावाला पीपल का पड था, एक लम्बी गली थी मेरी सग सहेलियों की और गली के माथे पर एक बड का पड था जो थक राहियों को सुख की सास देता था और वहाँ मरी गली के मोड़ से, दूर एक ऊँची अटारी दिखा करती थी, जहा रात को कितनी ही बत्तिया तारो सरीखी जलती थी और राख सुबह सबरे जिस की दोवार मे स मूरज उगता था और मैं भी जस हर जवान हो रही लडकी अपन शहर की ऊँची अटारी को देखती है इस अटारी का बार-बार देखा करती थी

यह मेरा छाटा सा शहर फिर बडा हो गया । मैं कॉलेज म पढती थी, और कॉलेज के नाटको मे खेलती थी । अगर हज्जारो नहीं तो सकडा वह पात्र मरे शहर म बम गये थे, जि ह कहानियों म से निकालकर मैं मंच पर लायी थी ।

मेरा कितना बडा शहर था—कितना सुंदर पामपई सरीखा ।

यह भी समुद्र के किनारे था—मेरा जिन समुद्र की तरह बहता था । और जब दूसरे देशो की कितानें पढती थी उन के पात्र नावो म बठकर मरे बंदरगाह पर आ जाते थे

और फिर एक दिन लावा फूटा, काली और बलती राख मेह की तरह बर-
सती रही थी, और सारा शहर उस राख के नीचे दब गया था

मैं ने —आज से पन्द्रह बरस पहले—जब उस शहर में से भाग निकलने के
लिए दायीं पैर आगे रखा था, और बायें पैर को आगे करने के लिए उसकी एड़ी
जरा-सी उठायी थी तो वही की वही उस बलती राख में हमेशा के लिए लाश बन
गयी थी

पामपेई शहर था, और मेरे शहर का इतिहास एक सा है। शायद इसी
लिए मैं पामपेई खंडहरों में चलती पता नहीं किस वक्त अपने शहर के खंडहरों
में पहुँच गयी

सिर्फ एक फन है—पामपेई के किसी इन्सान को अपनी लाश देखनी नसीब
नहीं हुई थी और मैं ख़द अपनी लाश को देख रही हूँ।

बाकी सब कुछ उसी तरह है। यह भी कि जैसे पामपेई के किसी भी आदमी
को बफन नसीब नहीं हुआ था। मेरे मरे हुए शहर के भी किसी आदमी को
बफन नसीब नहीं हुआ। सब लाशों के मुँह नगे हैं, पहचान सकती हूँ—और
उस पहचान में से सब के नयन-नयन याद कर सकती हूँ

यह मेरी लाश—लचीले से जिस्म पर एक बड़ा सलोना चेहरा था। सीधी
माँग निकालकर ढलवें वाला सँवारे होते थे। कमर में सफ़ेद रेशमी शलवार और
गले में अकसर हरे रंग की कमीज और हरे रंग का दुपट्टा होता था। कानों में
पतली तार की बालियाँ। चेहरा भोला भी था, पर उस पर तबिये रंगी जिद भी
होती थी, जिस से वह कभी बड़ा कोमल दिखता था, कभी बड़ा सस्त।

रविवार और इतवार स्कूल बंद होना है। कभी-कभी यह दो दिन अकेली को
मुहाल हो जाते थे। इसी लिए छुट्टियाँ में रोम गयी थी, नहीं तो इकट्ठे पन्द्रह
दिन घर के कमरे में रहनी तो चारों दीवारों के बीच में पाँचवीं दीवार बन
जाती। पर रोम से आकर मैं लंदन के अपने कमरे में नहीं, खंडहरों में चल रही
हूँ

खंडहरों में मैं अकेली नहीं, और कितनी ही लाशें हैं

आज रविवार, कल इतवार, सोचा था—दा दिन इन खंडहरों में रहूँगी,
और एक एक लाश को पहचानूँगी। पर रात जाँज का फोन आया। उस ने एक
फ़िल्म के लिए दा टिकट जिये दूँ थे—एक अपन लिए, एक मेरे लिए। और मुझ
से 'ना' न की गयी। शाम को उस के साथ फ़िल्म देखने चली गयी।

'डी कमरन'—मराहूर इतावती फ़िल्म थी। इस में एक जवान हा रही
लडकी को एक लडका बँटा लाता है। लडका लडकी को सलाह देता है कि
आज रात बंद कमरे में सोने के बजाय अपने घर की छत पर सो जाय, वह आधी

रात घर के पिछवाड़े छत पर आ जायेगा। लडकी अपनी माँ से शाम के बचन कहती है कि आज रात वह छत पर अपना बिस्तर बिछायेगी और बुलबुल का गीत सुनेगी। माँ मान जाती है, बाप भी। और फिर वह लडका उस रात छत पर जाकर सो जाती है। सुपह-अँधेरे लडकी का बाप जब जागता है, सोचता है कि छत पर जाकर लडकी को देखू, वही उस ठण्ड न लग गयी हो। और वह जब छत पर जाता है—वहाँ उसकी बटी के पास एक लडका साया होता है। दाना के गले में कोई बपटा नहीं होता। वह घबराकर वापस आ जाता है, और बटी की माँ का जगाता है, कहता, तरी बेटो आज काठे पर साया थी क्योंकि उस बुलबुल का गीत सुनना था। जाकर देख 'उस न बुलबुल पकड़ लो' है।

जाज मर साय की सीट पर बठा हुआ था फिल्म देखते हुए उस न भरा हाथ अपनी टाँग पर रख लिया और कहन लगा, "यह बुलबुल तरी है, ल ल।"

और फिल्म के बाद वह मुझे मेरे घर छोड़ने के लिए आया, रात मर पाग रह गया। और रात फिल्म की उस लडकी की तरह मैं न बुलबुल पकड़ी थी।

इस तरह की रात मैं न जाज के साथ पहली बार गुजारी है, पर बस पहली बार नहीं। ऐसी रातें कभी कभी गुजार लेनी हूँ—किसी के साथ भी।

पहली बार—बहुत घबराकर ऐसी रात गुजारी थी। एक दिन मर जिस्म का रोम रोम इस तरह बन उठा था जस मेरे जिस्म का एक ही अंग मेरे अंग-अंग में समा गया था—और मेरे एक एक रोम का मुह रहम की तरह तुल गया हो

उस दिन एक अजीब सबब बना था, नहीं तो मेरे सस्फार मेरे गिद इस तरह कसे हुए थे कि मैं गरम पानी की जगह रात को ठण्डे पानी से नहाकर जिस्म को बर्फ की डली बना लेती और रजाई में बसुंध सा जाती। पर उन दिन मैं अपनी एक दोस्त औरत को मिनने चली गयी। यह मेरी अँगरेज दास्त बनकर बड़ी उमर की औरत है। उस दिन उस ने मुझे एक चीज दिखायी—एक मरदाना जग, जो उसी हप्ता वह बाजार से खरीदकर लायी थी। उस में बटरी के "1 सल पडे हुए थे। उस ने बताया कि वह बटरी के जोर से चलता है और उस के लपज जस उस दिन उस पर तरम खा रहे थे क्या कहूँ, अब इस उमर में कोई मर पास नहीं पटकता। सलाक लिय सात बरस हो गये हैं। पहले तो कभी दो चार दिनों के लिए कोई जुड़ जाता था, पर अब ज्यो ज्यो उमर ढल रही है 'और मुझे लगा, जगर मैं न अपनी जवानी अपने सस्कारा को द दी, तो आनवाली उमर में मुझे भी एक दिन बलेअर की तरह बाजार जाना पड़ेगा, और बटरीवाला यह रबड़ का टुकड़ा मेरी किस्मत बन जायगा

और उस शाम मैं न अपने एक थाड़े से बाकिफ आदमी को खाना खान बुलाया था। अपने मरण दिन की अपना जन्म दिन बताया था। फिर जल्दी से

खाना बनाया था। उस के लिए 'स्कॉव' खरीद कर लायी थी, और बमरे को ताजे फूलों से सजाया था। अकेली औरत के पास जेने भद ने मुश्किल से घण्टा भर कितना और कि-मा की बातें की थी, फिर उस ने सालसा से मेरा हाथ पकड़ लिया था। मेरा हाथ धेजान भी हो गया था, पर व्याकुल सा भी। और मेरे हाथ की तरह मेरा अंग-अंग

उम दिन की तरह आज भी पछनावा नहीं। सिफ रात जब जॉज मेरे पास सोया पड़ा था, दिल में आया कि आज इसे अपने साथ अपने मरे हुए गहर में ले जाऊँ। जिस तरह लोग पामपेई के गडहरो को दखने जाते हैं, मैं जॉज का साथ ले जाऊँ और उसे अगन शहर के खंडहर दिखाऊँ।

फिर पना नहीं दयो, मैं ने जॉज को कुछ तही बताया। सुबह उठकर वह चाय का प्याला पीकर चला गया है, और मैं अकेली अपने शहर के खंडहरो में लौट आयी हूँ

यह मरी लाश

और व ऊँची ऊँची दीवारें उस अटारी की हैं, जिस में धीरे-धीरे रहता था यह दावार के पाम उस की लाश उस के सारे नवग मेरी चाय में उभर आये हैं—चोड़े बन्दी पर तना हुआ मिर चेहरे का रंग गेहूँभरी, पर आँखें बड़ी बाली गहरी और तराशी हुईं। वह आँखों से मरी जान को खोच लिया करता था

उस की इस अटारी में मैं कई बार रात सपनों में गयी थी, और अपने मेहनी रये हाथों में उस की चारपाई पर उस का बिछोना लिया था

उस ने कौन करारा से भरी हुई मैं उस को उस की गली के मोड़ पर मिल कर, जब अपन बाप के मुँह आँगनवाले घर में आया करती थी तो घर की दीवारों मेरे जिस्म को भीच लिया करती थी। मेरे बाप की गुस्तील नजर से पीपल के पत्ते झर जाते थे और मैं धन में हलस जाती थी

और एक दिन मेरा अछूता नुआरा जिस्म छिन गया। घर पर आयी तो माँ ने भगारा जसी आँखों से देखा, चूँहे में स एक लकड़ी खींचकर कहा 'तुम्हें उस की इतनी आग लगी हुई है, तो यह बलती लकड़ी अपने अंदर डाल लो' सपनों में और सहनियों से मर्दों की बातें सुनी हुई थी, महक सरीखी बातें, पर माँ की बात सुनकर ऐसा लगा जैसे एक बलती लकड़ी मेरी टाँगों में रख दी गयी हो।

मैं कितने दिन तक अपने बमरे में बंद पड़ी रीती रही। और एक दिन माँ किसी साधु को पकड़कर ले आयी, और उस का दिया हुआ तावीज घोलकर मुझे खतरन बना दिया। सारी रात मैं धोरी धोरी से उलटियाँ करती रही, पर सुबह जब वह मुझे मेरी सगाई का छुहारा खिलाने लगी, पता लगा कि

किसी दुहाजू के साथ वह मेरा ब्याह करने लगी थी। बीरे द्र हमारे मजहब का नहीं था, और यह दुहाजू हमारे मजहब का था। मैंने छुहारे की मुह मे से यूक दिया और माँ के हाथ से बाँह छुड़ाकर बीरे द्र के घर की ओर दौड़ पड़ी

और अचानक घरती मे से लावा निकल पड़ा—चारों तरफ काली और बलती राख उठने लगी—बीरे द्र ने पिछले हफ्ते किसी लड़की से ब्याह कर लिया था

और उस बलते शहर म से निकलने के लिए मैंने दायाँ पैर उठाया हुआ था, और बाँया पैर आगे रखने के लिए एड़ी उठायी हुई थी कि मैं बैसी की बसी उस गरम राख मे एक लाश बन गयी

और यह है मेरे शहर के खँडहरो मे मेरी लाश

मलिका

सूय की बिरणें झुकी और उहोने होले से गुलाब की एक टहनी को छुआ। एक मद की नजरें झुकी और उहोने होले से रानी के होठों को छुआ। टहनी पर एक फूल खिल उठा। होठों पर एक मुस्कान खिल आयी। उस मद ने गुलाब के फूल को भी सूघा और रानी के होठों को भी। रानी ने पहले गुलाब का फूल तोड़ा और उस मद के कोट में टांग दिया, फिर अपने होठों की मुस्कान छुई और उस मद के होठों पर रख दी।

रानी की कोमल जवान बांहों को उस मद ने अपनी शक्तिशाली जवान बांहों में बसा और रानी के कान में उसके एक एक अंग के लिए वह सभी उपमाएँ दुहरायी, जो सदियों से एक जवान आदमी की आवाज जवान औरत के कानों में दुहराती आ रही है।

रोम राम से उठती कोंकणी से रानी की नींद उचट गयी। बीती घड़ी को पकड़ने के लिए उसने फिर आँखें मूंदी, पर अब उसमें एक चेतनता थी कि यह सच नहीं था, एक सपना था।—और रानी ने अपनी चारपाई से धीरे से उठकर सामने की अलमारी में गढ़ा हुआ एक खत निकाला। कमरे की एक खिड़की खोली, सुबह की हलकी रोशनी में खत पढ़ा और फिर दपण के सामने खड़ी होकर अपने आप को विश्वास दिलाने लगी कि आज रात का सपना सच भी हो सकता था।

रानी ने दपण के सामने खड़ी होकर अपने एक एक अंग को देखा और रात सपन में सुनी हुई सभी उपमाएँ उसे याद हो आयी। सरू के बूट जसा कद, चंदन की गेसी जैसी बांह, फलियों जैसी उँगलियाँ, आम की पाँक जसी आँखें, गुलाब की पत्तियों जसे होठ

और जैसे हर औरत का एक मद के मुह से ये उपमाएँ सुनकर लगन लगता है कि ये सभी उपमाएँ केवल उसी के अंगों के लिए बनायी गयी थी, रानी को भी प्रतीत हुआ कि ये सारी उपमाएँ उसी के अंगों के लिए बनी थी, या उसके अंग ही

इन उपमाओं के लिए धन थे।

रानी न कमरे का दरवाजा खोला। बाहर के बगीचे में से गुलाब का एक फूल तोड़ा और होठों में एक मुसकान भरकर सामने लम्बी राहों की ओर देखने लगी—जैसे उसे खत लिखनवाला अभी इन राहों पर तीखे-तीखे कदम रखता उसके पास आ जायेगा और उसके हाथ में पकड़े हुए फूल को और उसके हाथों पर घिली हुई मुस्कान को सूष लेगा।

रानी कुछ देर सामने की राह की ओर देखती रही, फिर उस एक हल्की सी आवाज आयी थी, 'रानी रानी' पर यह आवाज सामनवाली राह की ओर से नहीं आयी थी, पीछे से रानी की बड़ी बहन के कमरे में आयी थी। रानी ने एक हलका सा निश्वास लिया और बहन के कमरे की ओर जाती हुई उसने उत्तर दिया, "हाँ मलिका! आ रही हूँ।"

भिड़काय हुए दरवाजे का खालकर जब वह बहन के कमरे में गयी उसकी बहन ने जल्दी से कहा, "दरवाजा भिड़का दो रानी! बड़ी तीखी हवा आ रही है।"

"पर आज तो हवा बड़ी अच्छी लग रही है।" रानी ने एक बार कहा, पर कमरे का दरवाजा भिड़का दिया।

"हवा मेरी हड्डियों को चीरती है मुझसे जरा भी नहीं भेली जाती।" मलिका ने अपने ऊपर ओढ़े हुए कम्बल के कोन को कसकर दबाया और कहा।

रात नींद कसी आयी?" चारपाई के पाये पर बैठते हुए रानी ने धीरे से पूछा।

आज रात क्या कोई खास नींद आनी थी रोज से? उसी तरह ही उखड़ी-उखड़ी, जैसे रोज आती है।"

रानी कुछ देर चुप रही, फिर सहमा उसके मुँह से निकला, "कभी तुम्हें सपने भी तो आत होंगे मलिका? रानी शायद इतना मलिका के सपनों के बारे में नहीं सोच रही थी जितना अपने रात के सपनों के बारे में, और सपनों की बात छेड़कर वह अपनी बहन का अपना रातवाला सपना सुनाना चाहती थी।

"सपने? सपने ही तो सारी उमर देखती रही हूँ, गया सोने में, क्या जागते में।"

'य सपने सच भी होने हैं या नहीं? कहते हैं, सवेरे का सपना जरूर सच हो जाता है।'

"यह सुबह बड़ी अच्छी है, जा तुम्हारे और मेरे जैसी आरन को भुलावा देने के लिए रोज आ जाती है।"

"सपने सच्चे नहीं होते?"

"सपने सच नहीं होते, केवल घायल होते हैं।"

"मलिका !"

"चल छोड़ इन सपनों की याता को। इन की बातें करते करते तो मेरी जवान भी उछली हो गयी है।"

"उठो मलिका, बाहर बगीचे में चलें। देखा तो बाहर कसा मौसम है।"

"कसा मौसम है।"

"बहार का।"

"पगली।"

"नहीं मलिका। सचमुच बहार का मौसम है।"

'इस दुनिया में बहार का कोई मौसम नहीं होता रानी। यह केवल बीरानी होती है जो कभी कभी बहार का स्वाग भरती है।'

रानी का हाथ घबराकर अपनी छाती पर चला गया। अभी जो घट रानी ने अलमारी में निकालकर मुबह की हलसी रोगनी में पड़ा था, वह इस समय रानी की चानी में रखा हुआ था।

"कसा यात है रानी ?"

"यह घट "

"बहुत अच्छा लग रहा है ?"

"बहुत अच्छा "

"जिन्गी के इकरारों से भरा हुआ ?"

"हाँ, जि दगी के इकरारों से भरा हुआ।"

"ये शब्द तुम्हें पहले कभी नहीं सुने थे ?"

"पर मलिका "

"य सब गद्य डिक्शनरी में होते हैं।"

"पर जय * ह वार् घट में लिखता है "

"तब बल्कि इन के कोई अर्थ नहीं होते, जबकि डिक्शनरी में इस के अर्थ भी होते हैं।"

"मलिका !"

"मैं गिरदान एक चाबी पड़ी हुई है, यह चाबी ले ले और मेरी सामने की अलमारी खोलकर देख ल, जहाँ एक नहीं, बहुत से घट पड़े हुए हैं। तुम्हारे इस एक घट जैसे कई खन '

"आज तुम भले ही न मानो, पर मैं तुम्हें एक डॉक्टर के पास जरूर ले जाऊँगी। दखो तो तुम्हारी दशा दिनोदिन कसी होती जा रही है।"

रानी ने ध्यान से मलिका के मुख की ओर देखा, और उसे व सब उपमाएँ याद आ गयीं जो उस न रात सपने में सुनी थी। और रानी का मलिका का वह रूप भी स्मरण हो आया जो मलिका के मुख पर झेला नहीं जाता था।

यह सच था कि मलिका बहुत सुन्दर होती थी, रानी से कहीं सुन्दर। क्योंकि उस के तन के रूप में उस के मन का रूप भी मिला हुआ था। रानी भी जानती थी, इसलिए रानी मलिका के मुख की ओर देखते ही कांपने लग गयी, जैसे आज बिछौने पर मलिका नहीं बीमार पड़ी हुई थी, औरत के हस्त को दी जाने-वाली इम दुनिया की हर उपमा बीमार पड़ी हुई थी।

रानी ने चाय बनायी। मलिका को पिलायी। खुद पी और फिर हठपूर्वक मलिका को शहर के मरकरी हस्पताल में ले गयी।

हस्पताल में बेहद भीड़ थी। रानी पहले कभी हस्पताल में नहीं आयी थी। उसे लगा कि आज जैसे सारी दुनिया एकबारगी बीमार पड़ गयी है।

डॉक्टर श्रीचंद हस्पताल का सबसे बड़ा डॉक्टर था। रानी ने उस के कमरे का पता पूछा और मलिका को कमरे के बाहर एक कोने में बिठाकर डाक्टर से मिलने की बारी की राह देखने लगी।

दोपहर हो आयी। मलिका के पीले रंग पर एक और पीलापन फिर गया और दोवार का सहारा लेते हुए मलिका ने रानी को धीरे-से कहा, “क्यों मुझे बेगाने दर पर लाकर मारती है? मरना ही है तो अपनी चारपाई पर पड़ी-पड़ी मरूंगी, अपने दरवाजे के आगे ”

“बस, अगली बारी हमारी है। अब तो सारे रोगी भुगत गये हैं।”

आखिर मलिका की बारी आयी। रानी ने उसे अपनी बांह का सहारा दिया और डाक्टर के कमरे में ले गयी।

डाक्टर ने मेज पर रखे हुए हस्पताल के फाम की ओर दृष्टि और हाथ में कलम पकड़ते हुए पूछने लगा, क्या नाम है मरीज का ?

“मलिका।”

“मलिका ?” डाक्टर ने मरीज के बिखरे हुए कपड़ों और बिखरे हुए रूप की ओर एक बार देखा और थोड़ा सा मुसकराकर कागज पर लिखा ‘मलिका’।

मलिका के माथे पर एक पतली सी त्वोरी पड़ी और फिर उस ने हँसकर कहा “यह कोई अजीब बात नहीं। मेरे पास एक बहुत बड़ी सल्लतनत है, इसीलिए मेरा नाम मलिका है।”

डाक्टर शायद सल्लतनत का नाम पूछने लगा था, पर उस ने मलिका की आँखों की ओर देखा—आँखों की नज़र बड़ी सँभली हुई और तीखी थी। डाक्टर ने केवल इतना कहा, “क्या तकलीफ है ?”

‘एक तो मुझे भूख बहुत लगती है, किसी भी चीज़ से नहीं मिटती और एक मुझे श्वास बहुत लगती है।’

“इस को गैरकुदरती भूख कहते हैं।”

मालूम नहीं इस को गैरकुदरती भूख कहते हैं या कुदरती भूख। कई बार

सीशियो पर गलत लेबल भी तो लग जाते हैं ।”

डॉक्टर थोड़ा चौंका, पर फिर उस ने सभलकर मलिका को कमरे के दायें कोन में रखे हुए उस सख्तपोश पर लेटने के लिए कहा जहाँ वह रोगियों को जाँचता था ।

मलिका लेट गयी । डॉक्टर ने भेज पर पड़ी घण्टी बजायी और बाहर दरवाजे की ओर देखने लगा ।

कुछ मिनट बीत । डॉक्टर ने फिर घण्टी बजायी । पर बाहर के दरवाजे से कोई अदर न आया ।

“न मालूम सिस्टर कहाँ चली गयी है ?” अतः डॉक्टर ने कहा और मज पर रखी हुई घण्टी को एक बार फिर दबाया । चपरासी अदर आया । डॉक्टर ने कुछ छीपकर चपरासी को कहा कि वह जल्दी नस को ढूँढ़कर लाय ।

“अभी नस का तो कोई काम नहीं डॉक्टर ।” मलिका न घीरे से कहा ।

“पर नस के आय बिना मैं आप के पास आकर आप को जाँच नहीं सकता । कोई मद डॉक्टर किसी मरीज औरत के शरीर को हाथ नहीं लगा सकता, जब तक पास में कोई नर्स न हो ।” डॉक्टर ने बताया ।

‘यह गवाही देने के लिए कि एक सेहतमंद डॉक्टर ने एक बीमार औरत के शरीर को हाथ लगाया है तो किंगी बुरी नीयत से नहीं ?’ मलिका हँस पड़ी । मलिका बीमार थी, पर उस की हँसी बीमार नहीं थी ।

“हाँ, इसीलिए ।”

“यानी एक मद का हाथ जब एक औरत को छूता है तो उस का स्वाभाविक कारण एक ही हो सकता है—चाहे वह हाथ डॉक्टर का हो, और वह शरीर रोगी का ”

‘यह हमारा हस्पताल का नियम है, हस्पताल का कानून ।

‘हमारी दुनिया में इतनी गैहूँ की फसल नहीं हाती, या किसी भी अनाज की, जितनी नियमों और कानूनों की फसल होती है । क्या नहीं डॉक्टर ?’

डॉक्टर ने चौंकर मरीज औरत की ओर देखा । शायद कुछ कहता । पर कमरे में नस आ गयी थी । डॉक्टर ने रोगी को कुछ कहने के स्थान पर नस को कहा, ‘एक मरीज को देखना है ।’

नस मलिका के पास ठहर गयी और डॉक्टर ने उस की नब्ब देखते हुए पूछा ‘शरीर के किसी भाग में दर्द भी होता है ?’

‘हर नाडी में मलिका ने बताया ।

डॉक्टर ने स्टेथोस्कोप लगाकर उस में कहा, ‘सम्बे सम्बे साँस लीजिए ।

“मैं हमेशा ही सम्बे साँस लती हूँ ।”

“साँस लेने में मुश्किल पड़ती है ?’

“हर साँस लेने में ।”

फिर डॉक्टर ने मलिका के जिगर को देखा । “जिगर बढ़ा हुआ नहीं ।”

“जगर बढ़ा हुआ नहीं तो घटा हुआ जरूर होगा ।” मलिका ने धीरे से कहा ।

डॉक्टर ने एक गहरी नजर से मलिका को देखा और फिर नस को कहा,
“खून की जाँच करनी पड़ेगी । इस के बारे में ही मैं कुछ कह सकूँगा ।”

डॉक्टर अपनी कुर्सी पर बैठ कर सामन रंगे हुए हस्पताल के सरकारी
बाग़ में खिंचे हुए खानों को भरा के लिए मलिका से पूछन लगा
आयु ?

“यही जब इंसान जीवन की हर वस्तु के बारे में सोचना शुरू करता है
और फिर सोचता ही चला जाता है । तीस बत्तीस साल ”

आप के मातृक का नाम ?

“मैं घड़ी या साइकल हूँ कि मेरा कोई मालिक हो । मैं औरत हूँ ।”

“मेरा मतलब है आप के पति का नाम ?”

मैं बेकार हूँ नौकरी नहीं करती ।”

मैं नौकरी के बारे में नहीं पूछ रहा ।”

मेरा मतलब है, मैं किसी की बीबी नहीं लगी हुई ।”

“बीबी नहीं लगी हुई ?”

‘मेरा मतलब है, हर कोई किसी न किसी काम पर तगा होता है, जैसे
आप डॉक्टर नियुक्त हैं यह पास खड़ी हुई लट्की नस लगी हुई है । आप के
दरवाजे के बाहर खड़ा आदमी चपरासी लगा हुआ है । इसी तरह जब लाग
बिवाह करने हैं मंद याविद लग जाते हैं और औरतें बीवियाँ लग जाती हैं ।”

डॉक्टर ने हाथ में पकड़ी हुई कलम को इस तरह छिटका जमे उसकी
कलम में स्याही रुक गयी हो ।

‘क्यों डॉक्टर, ठीक नहीं ? कई पेशों में लोग तरक्की भी कर जाते हैं । जो
आज सेक्ण्ड लेफ्टिनेंट नियुक्त होता है, वह कल करनल बन जाता है, ब्रिगेडियर
बन जाता है जनरल बन जाता है । पर इस बिवाह के पने में कभी किसी की
तरक्की नहीं होती । बीवियाँ सारी उमर बीवियाँ ही लगी रहती हैं । ख बिद
सारी उमर याविद ही लगे रहते हैं ।”

“इन की तरक्की हो भी तो क्या ?” डॉक्टर ने अभी तक मरीज औरत से
उस की सेहत के सिवा कोई बात नहीं की थी, पर यह प्रश्न उस से पूछा ही गया ।

‘इन की तरक्की भी हो सकती है पर मैं ने होनी कभी देखी नहीं ।

‘पर क्या हो सकती है ?’

यही कि आज जो याविद लगा हुआ है वह कल को महबूब बन जाये । कल
को जो महबूब बने परसा को खुदा बन जाये—यह रिश्ता जो केवल एक प्रथा के

महारे ठहरा होना है, चलत चलत दिन का सहारा ओट ले—आत्मा का सहारा न ल। ”

डॉक्टर न कहा कुछ नहीं, केवल भय के घान से एक सिगरेट निकालकर पीने लगा।

नस ने साथ के कमरे से घूम की जाँच करनेवाले डॉक्टर को बुलाया और डॉक्टर न मलिका की उम्र की सून की कुछ बूँदें लेकर शीशे की एक नली में भर ली।

डॉक्टर श्रीचंद ने हस्पताल के फाम पर कुछ निचा और यह फाम नस का घमात हुए बोला, ‘मरीज को व स नम्बर बाड म ल जाआ। आठ नम्बर ‘बड’ घानी है, वह द द।’

रानी न मलिका की माँह का सहारा देकर उठारा और डॉक्टर न चेतावनी दी, ‘मरीज के पास काई स्या-यँमा या गहना नहीं होना चाहिए।’

मलिका न अपने दुपट्टे के छोर से कुछ बाँधा हुआ था। उस की आर दपती हुई डॉक्टर से कहने लगी, ‘मेरे पास कुछ कीमती सिक्के हैं—इन का क्या करूँ?’

इन को आप हस्पताल में आन पास नहीं रख सकती।’ डॉक्टर न बताया।

‘रख तो मैं दुनिया में भी नहीं सकती थी, पर जते तस सँभालती आयी हूँ।’ मलिका न इतनी धीमी आवाज में कहा, जिस उसने खुद भी बठिनता से सुना और उस ने दुपट्टे के छोर से बंधी हुई एक छोटी-सी लाल रंग की पोटली घोली और रानी को घमाते हुए कहने लगी, ‘बड़े ही कीमती सिक्के हैं—सँभालकर रखना।’

मलिका की जब बीस नम्बरवाले बाँडे म ल गये तो उस लोहे के पलंग पर लिटाते हुए पड़ी नस ने बाँडे की दूसरी नस को उस सौंपते हुए कहा, ‘मरीज नम्बर आठ।’ मलिका मुसकरा उठी और रानी को होल से कहने लगी, ‘यह नम्बरो की बात मुझे बड़ी अच्छी लगी है।’

‘क्यों?’

‘क्योंकि यहाँ किसी भी मरीज का कोई नाम नहीं होता। मरीज नम्बर सात, मरीज नम्बर आठ, मरीज नम्बर नौ। ये नाम तो बने थे मनुष्य की शरित्तयत बतान के लिए, पर किसी मनुष्य की कोई शरित्तयत नहीं होती। इस लिए यह नामों की बात झूठी होती है। ये नम्बरो की बात फिर भी सच्ची है।’

रानी न पीडा का पीकर मलिका के व धे को चूमा और फिर छलछलाई आँखों से बाँडे से बाहर चली आयी।

इस बाँडे में छ मरीज थे। मलिका अपने साथ की पाँच मरीज औरतों का

देखती, धीमी आवाज में उन्हें उन का हाल पूछने लगी। एक विलकुल पीली पड़ चुकी युवती को छोड़ कर, शेष चारों ओरतें गरीबी और बुढ़ापे से पैदा होनेवाले रोगों से कराह रही थी। पानी का घूट एक पल अंदर जाता और दूसरे पल बाहर निकल आता था—उन की आशाओं की तरह।

डॉक्टर जब शाम का चक्कर लगान आया तो मलिका से हाल पूछने हुए बोला, “रात को नस आप को नींद की गोली दे देगी।”

“कोई विशेष आवश्यकता नहीं। मैं थोड़ा बहुत सो ही लूंगी, रोज की तरह।”

“यहाँ शायद आप की रोज की तरह भी नींद नहीं आयेगी, क्योंकि अक्सर मरीज रात को दिन से अधिक कराहते हैं। इन में से एक को तो कैंसर है, दूसरी के घावों में पानी भरा हुआ है, और वह आप के साथ की चारपाई पर पड़ी औरत ”

“कोई बात नहीं डॉक्टर। मुझे ये चीखें और कराहना सुनने की आदत पड़ी हुई है। हमारी दुनिया में वह कौन सा स्थान है, जहाँ रात को लोग सुख की नींद सोते हैं? किसी का हाथ घायल किसी का पैर घायल, किसी का सपना घायल ” और मलिका ने खिड़की की ओर हाथ उठाते हुए कहा “वहाँ दूर, हमारे देश की सरहद पर जाने कितने लोग घावों से तड़प रहे हैं ”

डॉक्टर मलिका के पीले और नम्र मुख की ओर जाने कितनी देर देखता रहा। फिर हाथ में पकड़े हुए एक कागज की ओर देखते हुए कहने लगा, “आप के खून की जांच का नतीजा आ गया है। पर ”

“क्या दोष निकला है मेरे खून में?”

‘लाल कीटाणु सफेद कीटाणु—सब ठीक हैं। किसी जानी पहचानी बीमारी के कीटाणु भी उस में नहीं मिलते। पर एक विचित्र प्रकार के कीटाणु मिल हैं जिन्हें हम जान नहीं पा रहे कि कौन से कीटाणु हैं ’

मलिका मुसकरायी। मलिका की आवाज भले ही दिनोदिन बढ़ती तकलीफ से धीमी होती जा रही थी, पर उस की कोमलता में अंतर नहीं आया था। उसी धीमी और कोमल आवाज में वह कहने लगी “आप जितने दिन चाहे इन कीटाणुओं को परख लें और अगर फिर भी आप कुछ जान न पायें तो मैं बताऊँगी कि ये कीटाणु कौन से हैं।”

डॉक्टर ने गहरी आँखों से मलिका को देखा और फिर जब बोला उस की आवाज में अचम्भा था, “आप जानती हैं ये कौन से कीटाणु हैं?”

“हाँ।”

‘हम सब डॉक्टर आज इन्हें परखते जाँचते चक गये हैं। सोच रहे थे कि आप के खून की कुछ बूँद किसी और देश के डाक्टरों को भेजें। हम से कई दूसरे देशों

की साइस अधिक उन्नत है ।”

“भेज कर देछ लीजिए । पर शायद वे भी न जान सकें ।”

“बड़ी अजीब बात है ।”

“हाँ, अजीब तो है ही ”

“पर आप ने यह कैसे कहा कि आप जानती हैं ?”

“क्या बि मैं सचमुच जानती हूँ ।”

“फिर आप स्वयं हम बता दीजिए ।”

“मैं बता दती हूँ, पर आप विश्वास नहीं करेंगे ।”

“आप उस का इलाज भी जानती हैं ?”

“हाँ ।”

“फिर आप वह इलाज करती क्या नहीं ?”

“मैं अपना ऑपरेशन आप फस कर सकती हूँ ? यह तो आप लोग ही कर सकते हैं ।”

“फिर जो हम आप का बताया हुआ इलाज कर दें, आप ठीक हो जायें—
सो हमें ये मन्न मानना ही पड़ेगा ।”

“मैं बताने को तैयार हूँ ।”

“ये कौन से कीटाणु हैं ?”

“आप ने पावती की एक कहानी सुनी है या नहीं ? एक पौराणिक बात चली
आती है ”

“पावती की कहानी ?”

“कहते हैं, एक बार शिवजी कहीं बाहर गये हुए थे, उन्होंने बहुत विलम्ब
कर दिया । पीछे अकेली पावती का दिल नहीं लगता था, इसलिए उस ने अपने
शरीर की मँल उतारकर एक बच्चा घड लिया ”

डॉक्टर के मुख पर हँसी की और खोज की एक लहर दौड़ गयी और उस ने
अपने-आप का कहा, “मैं इस पगली स्त्री से व्यर्थ म मायापन्वी कर रहा हूँ,
मालूम होता है इस का ”

“मैं ने कहा था न कि आप को मुझ पर विश्वास नहीं आयेगा ।”

“यह कोई विश्वास करने की बात है ?”

“अच्छा, फिर रहने दीजिए इस बात को । आप स्वयं कीटाणुओं की पहचान
खोज लीजिए अगर खोज सकते हैं तो ”

डॉक्टर के माथे पर एक हैरानी पुट गयी । वह साचने लगा, ‘इस औरत के
होश हवास कायम भी दिखते हैं और नहीं भी ।’ ऊँची आवाज में उस ने केवल
इतना कहा, “अच्छा, मैं सारी बात सुनूँगा । आगे बताइय ।”

“जिस तरह पावती ने अपने शरीर की मँल से एक पुत्र बना लिया था, इसी

तरह सारी औरत जाति ने अपने दिल के खन को, पसीने को और आँसुओं को मिला कर मुझे जन्म दिया था। इसीलिए मेरे खून में आप का वे अजीब कीटाणु मिले हैं—जिन्हें आप पहचान नहीं पाते।”

डॉक्टर ने अपने माथे पर आया हुआ पसीना पोंछा और फिर पूछन लगा, “आप की इस बीमारी का नाम क्या है?”

“सोचन की बीमारी। हर वस्तु के बारे में सोचने की बीमारी।”

“इस का इलाज?”

“आप जानते हैं कि हर इंसान के पेट में दाईं ओर एक पतली सी नाड़ी हाती है। कई बार खुराक का कुछ हिस्सा उस में इकट्ठा हो जाता है, जो पड़ा पड़ा सड़न लगता है। आदमी दिनादिन पीला और कमजोर पड़ता जाता है और अगर ऑपरेशन द्वारा उस नाड़ी को काटा न जाये तो वह किसी दिन खून ही फट जाती है। फिर उस का विष सारे शरीर में फैल जाता है और आदमी मर जाता है।”

“हां।”

“इसी तरह इंसान के सिर में एक नाड़ी होती है जिस में विचारों का कुछ हिस्सा इकट्ठा हो जाता है, फिर पड़ा पड़ा सड़न लगता है। किसी दिन फट भी जाना है और फिर आदमी उस के जहर से मर जाता है।

“इसका सबूत क्या है?”

“एकसरे करके देख लीजिए। यह मैं नहीं जानती कि अभी आप की ‘साइम’ न इतनी उन्नति की है अथवा नहीं कि इस नाड़ी का चित्र लिया जा सक। अगर आप मेरी बात मानें—”

आप क्या कहना चाहती हैं?

“कि आप मेरे सिर का ऑपरेशन करके देख लीजिए। आप को यह नाड़ी अवश्य मिल जायेगी

डॉक्टर कुछ देर चुपचाप मलिका के मुख की ओर देखता रहा, फिर बिना कुछ कहे बाड़ से बाहर चला गया।

दूसरे दिन सबूत
भी बिगड़ी हुई
सिरहाने पर

लगान ज
मलि
वह

1 मलिका की दशा कल से
के लिए मलिका के

“डॉक्टर
ओं नवाले व

सीजिए
1 नाड़ी

को कुछ कहने के लिए बेवस इतना कहा, "आज एकमरे करके देखते हैं।"

"अभी जाप की माइस ने इतनी उन्नति कहाँ की है कि " मलिका की आवाज टूटन लगा।

डॉक्टर श्रीचन्द ने साथ के कमरे में जाकर कुछ और डाक्टरों को टेलीफोन किया कि व वार्ड नम्बर बीस में आ जायें। और आप वह जब लौटकर मलिका के पास आया, उस न हाथ में इजेक्शन लगाने का सामान पकड़ा हुआ था।

"यह क्या डॉक्टर?"

"हाथ इधर करो, मैं एक इजेक्शन लगाऊँगा।"

"किस बात का इजेक्शन डॉक्टर?"

"दिल की ताकत का।"

भले ही मलिका का एक एक अंग मुरझा गया था, पर उस की मुसकान अब भी नहीं मुरझायी थी। मलिका ने उसी मुसकान से कहा, 'दिल की ताकत का?'

हो।"

'वह तो डॉक्टर, पहले ही ज्यादा है। जरूरत से ज्यादा। उसी की मारी तो मैं मर रही हूँ।"

इजेक्शन की सुई को गम पानी से निकालते हुए डॉक्टर का हाथ काँप गया।

प्रातः नौ बजे से लेकर [ग्यारह तक] का समय मुलाकातों के लिए था। इस समय दस बजे थे, रानी अपनी बहन का हान पूछने के लिए आ गयी।

"तू आ गयी रानी?"

"हाँ, मलिका।"

"मैं तेरे बारे में ही सोच रही थी।"

"मैं आ गयी हूँ। तेरा हाल कैसा है?"

"इधर हो न।"

'बाल।'

'तू ने वह मेरी लाल पोटली कहाँ रखी है?"

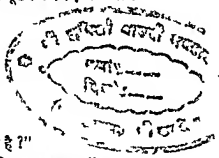
"मैं खूब सँभालकर रख आयी हूँ, तुम फिकर मत करा।"

"उस में बड़े कीमती सिक्के पड़े हुए हैं। तू ने धोलकर देखी थी?"

"नहीं मलिका, मैं ने नहीं धोली। मैं तुम्हारी आज्ञा बिना कैसे धोल सकती हूँ! तुम जब ठीक हो जाओगी, मुझे खुद धालकर दिखाता। तुम मुझे इस समय यह बताओ कि मैं तुम्हें खाने के लिए क्या दूँ? मैं कुछ फल लायी हूँ।"

"आज मुझ से कुछ नहीं खाया जाता। दुनिया का कोई भी फल।"

मलिका की आँखें निश्चेष्ट होकर एक पल के लिए मुद गयी। फिर किसी अदर की शक्ति से उचटकर खुल गयी और वह रानी की ओर देखते हुए कहने लगी, "मेरे जाने का समय आ गया है रानी। मेरे पास आ, और पास मेरे सिर



की नाड़ी शायद पट गयी ”

“मैं तर पास हूँ मलिका ।”

“व सिक्के ”

“वे कभी न गुम होंगे मलिका । तू इस समय उन की फिकर मत कर ।”

“तुम्ह एक बात बताती हूँ ।”

“यता ।”

“वे सिक्के शायद तुम्हारे किसी काम न आयें पर ”

“पर तू तो कहती थी कि व बड़े कीमती है ?”

बड़े ही कीमती है ।

“मैं उन्हें कभी नहीं चाऊँगी मलिका ।”

“पर व इस दुनिया में चलत नहीं ।”

रानी के साथ डाक्टर भी मलिका के सिरहाने पर झुका । मलिका अपनी टटती आवाज़ को जोड़कर कहने लगी

‘उन में एक सिक्का है मुद्दत का—एक ‘विश्वास’ का—और एक ‘अमन’ का—बड़े कीमती सिक्के ।’

आगे मलिका की आवाज़ किसी को सुनायी न दी । रानी ने घबराकर मलिका के माथे पर हाथ धरा और फिर डॉक्टर की ओर देखा । डॉक्टर कुछ दूर मलिका की नब्ज देखता रहा । फिर उस ने कम्बल का कोना उठाकर मलिका के मुख पर डाल दिया । रानी के मन में जो सब से पहला खयाल आया, वह यह था कि आज मलिका नहीं मरी थी, आज औरत के हृस्न को दी जानेवाली इस दुनिया की हर उपमा मर गयी थी ।

आत्मकथा

मेरा ठपर का घट साबुत है, पर मेरी टांगें चूहा ने काट ली हैं, इसलिए मैं जहाँ पड़ा हूँ, वहाँ से हिल नहीं सकता ।

मेरी दाणी ओर घरखूजी के कुछ छिनके पड़े हुए हैं, बायी ओर बासी रोटी का एक टुकड़ा है और मेरे आगे-पीछे किसी ने जूठे बर्तन साफ कर के रात बिछेर दी है ।

अभी अभी भूख की मारी हुई एक गाय इधर से गुजरी थी । उस ने अपनी जिह्वा से मुझे सिर से पैर तक चाटा और फिर मुझे एक बेकार चीज समझकर छोड़ दिया । घरखूजी के छिलके उसे बड़े काम के लगे । काफी छिलके उम न एकबारगी मुह में समट लिये ।

फिर एक मरियल सा कुत्ता आया और अपनी पूँछ हिलाते हुए मुझे सिर से पैरा तक सूघने लगा । उसे भी मैं बिलकुल व्यर्थ की चीज लगा और वह मेरे पाम पड़ी हुई रोटी के टुकड़े को चबान लगा ।

फिर मुँडेर पर बठा हुआ एक बौवा मेरी तरफ इस तरह उडकर आया जैसे किसी गोरी ने अपने प्यारे की प्रतीक्षा करते हुए उस के लिए चूरी डाल दी हो । पर मुझे चाच मारते ही बौए का भ्रम जाता रहा और वह मुझे छोड़ कर मेरे इद गिद बिखरी हुई राख में से चनो को खोजने लगा । इस तरह मैं जहाँ पड़ा हुआ था, वही पड़ा हुआ हूँ ।

मरते समय या तो लोग दान पुण्य करते हैं, या वसीयत करते हैं, पर मैं क्या कहूँ, और साथ ही मैं ने जिन्दगी में कोई पाप भी नहीं किया कि मरते समय जल्दी से कोई पुण्य कर लूँ और न ही मेरी कोई सन्तान है जिसके नाम पर मैं वसीयत कहूँ—और साथ ही मैं ने जिन्दगी में लोग की मेहनत को चुराकर कोई खजाना भी नहीं भरा कि मरते समय किसी माई भतीजे को उस की रसवाली पर बिठा जाऊँ ।

हाँ कई लोग मरते समय अपनी आत्मकथा लिखते हैं, वह मैं लिख सकता

हैं। भले ही मैं जानता हूँ कि मैं दुनिया का कोई महापुरुष नहीं हूँ, मैं तो एक मामूली सा नक्शा हूँ, एक छोटे से घर का नक्शा, पर यह मैं आपको विश्वास दिलाता हूँ कि मैं गांधी की तरह आदर्शवादी हूँ, गोकर्ण की तरह यथाथवादी, और हंसो की तरह स्पष्टवादी। इसलिए मैं सोचता हूँ कि मुझ मरने से पहले अपनी आत्मकथा लिखनी चाहिए।

मेरे मालिक ने मुझे इस स्थान पर फेंकते समय अपनी वह कापी भी साथ ही फेंक दी है, जिस पर वह मुहब्बत के गीत लिखा करता था और ज़िमम अब भी कई पृष्ठ खाली है, और उस ने अपनी कलम भी फेंक दी है जिस में अब भी काफी स्पाही भरी हुई है। सो मैं इसी कलम से, इसी कापी के खाली पृष्ठों पर अपनी आत्मकथा लिखता हूँ

एक बार एक अत्यंत सुंदर मद ने एक अत्यंत सुंदर औरत का देखा था और उस का दिल अपन हाथ में एक पसिल लेकर कुछ लकीरें खींचने लग गया था, बस वही लकीरें मेरी लकीरें थीं। एक छोटे से घर के नक्शे की लकीरें। वह रात रात को सपनों में इन लकीरों का सँवारता रहता था कि एक दिन उसे वहीं पहनकर उस स्थान पर जाना पड़ेगा जहाँ दिन रात बटूका की आवाज आती रहती थी।

लोगों की चीत्कारों से मेरे कान फटते थे। फिर भी मैं ने अपन मालिक के जेहन में एक काना दूध लिया था जहाँ मैं चुपचाप पड़ा रहना था।

एक दिन मेरे मालिक की खूबसूरत छाती में एक गोली जा घँसी और वह तड़पते हुए मुझे कहा लगा 'तुम जल्दी यहाँ से चले जाओ। इस बारूद के धुएँ में तुम्हारा साँस घुट जायगा। तुम वहाँ चले जाओ जहाँ कोई किसान हाथों से बीज बिखेरत हुआ जिन्गी के सपने उगाता है—और वहाँ जहाँ कोई मजदूर तिर पर टोकरी उठाये जिन्दगी के सपनों का निमाण करता है।'।

मैं अपने मालिक की आखिरी इच्छा को पूरी करने के लिए युद्ध के म्यान से भाग आया और एक छाटे से गाँव में एक किसान के पास चला गया। किसान ने मेरे साथ हँसकर दुआ सलाम भी न की। अपन परा में टूटी हुई जूती डालत हुए कहन लगा, मिर पर उबार चढ़ाकर तो मैं ने बीज खरीना है, मुझ से तो लगान भी नहीं चुकाया जाता—मुझ तुम्हारा क्या करना है? मरी लडकी खजर जितनी बड़ा हो गयी है। अगर मैं किसी तरह उसी का भार उतार पाया तो मेरे लिए हुन बड़ी बात होगी। तुम भाई किसी और आदमी के पास जाओ।'।

थका टूटा मैं एक सुंदर शहर में चला गया। मैं एक बड़ी सी मिल के मजदूर के पास पहुँच गया। मजदूर ने मेरे साथ सलाम भी न की और अपन पटे हुए कुर्ते में हाथ पाछन हुए कहन लगा 'हमारी मिल में छटनी हानवाली

है, और मैं तो यह भी तभी समझ पा रहा कि मैं बस दाल चावल वहाँ से लाऊँगा। मैं तुम्हें क्या कहूँगा? मेरा छोटा बच्चा कई दिनों से बीमार पड़ा है—अगर मैं उस के लिए कहीं से दवा भी ला पाया तो बड़ी बात होगी। तुम भाई किसी और आदमी के पास जाओ। ”

मैं दोनों मने निकाला हुआ और मिलों में से दुगारा हुआ सौत नन के लिए एक नदी के किनारे जा बैठा। इतनी देर में मैं दबका हूँ कि जरा हटकर एक वृक्ष की छाया में एक बुजुर्ग आदमी आसमान की ओर हाथ उठाकर कह रहा था, “अल्ला पाक।” फिर मैं तुम्हारा कि मेरा बेटा जवान हो गया। मेरे हाथों का सझारा बन गया। उस की हक की कमाई की धरकत देना। ” मुझे लगा कि मैं जिस आदमी की खोज में था, मुझे मिल गया। मैं जल्दी से उस बुजुर्ग के पास चला गया, वह मुस्वरामा और बहान लगा, “यही बस यही मेरी सहायिका है कि एक कमरा में मेरा बेटा और उन की बहू बसते हों और मैं छोटे से दालान में बड़ा पोने की बिला रहा हूँ। ” बुजुर्ग ने अपने दिल का खराबा खोला और मैं जल्दी में अंदर चला गया।

यह बुजुर्ग बहान जुगती था। उस का बेटा जब महीने के बाद बतन लाकर उस की तली पर रखता, वह आगे पीछे गुपनी में डाल देता और आगे पीछे में गहरी चलाता। मुझे भी आना बंध गयी कि थोड़े से महीने में या थोड़े से वर्षों में मेरी जन सँवर जायेगी। वह बुजुर्ग कहीं समझती सी जमीन का एक टुकड़ा भी खोदने लगा और अपने बेटे के लिए किसी अच्छी-सी लड़की का रिश्ता भी पूछने लगा।

फिर जान गया हुआ। शहर भर में चाकू और छुरियाँ चलने लगे। पुलिस के आदमी जब उस बूढ़े को बचाने आये तो बहने लगे, ‘अगर तुम्हें अपनी जान प्यारी है तो यहाँ में एक बाकिला जा रहा है, हम तुम्हें बाकिले में छोड़ आते हैं।’

वह बुजुर्ग अभी हैरान होकर सिपाहियों की ओर देख ही रहा था कि मैं ने उतावला होकर कहा, ‘मेरा क्या बनेगा? आप शायद जानते नहीं कि इस बिचारे बूढ़े न मरे लिए थोड़ी सी जमीन भी बूढ़ा रखी है। बस थोड़े-से महीने में। ’ पुलिसवाले हँसने लगे और कहने लगे, ‘पगले। अगर तुम अपना भला चाहते हो तो किसी हिन्दू के ज़िमाग में जा बैठो। यह बूढ़ा तो मुसलमान है। ’

मुझे पुलिस की बात समझ न आयी और मैं ने अपनी बात को भी स्पष्ट समझने के लिए कहा ‘बड़ा ईमानदार बूढ़ा है। इस का बेटा भी खून पसीना एक करके कामना है। ’ अब पुलिसवालों ने मेरी बात भी न मनी और उस बुजुर्ग और उस के बेटे को हाथ से पकड़कर बाकिले में छोड़ आये।

बुजुग ने मुझे सलाह दी, "सच कहते हैं ये पुलिसवाले, जिम जगह मेरा बाप जमा, पला और जवान हुआ, जहाँ मैं जमा, पला और जवान हुआ, जहाँ मेरा बेटा जमा, पला और जवान हुआ। अगर वह भूमि ही मुझसे छिन गयी तो मुझे तुम्हारा क्या करना है? तू किसी हिंदू के दिमाग में जा बैठ।"

उस बुजुग की बलती उमर में मुझे उस के दिल से निकल जाना बहुत बुरा लगा और मैं उस के दिल के एक कोने में बैठकर उस काफिले के साथ चल दिया। अभी बहुत दूर नहीं गये थे कि उस काफिले पर हमला हुआ और उस बुजुग का जवान बेटा मार दिया गया। बेहाल होत हुए वह मुझ से बहन लगा, "अब मैं तुझे भला क्या कहूँगा? जो घरती मेरे बेट के खून की प्यासी हो गयी, उस घरती पर मुझे कोई घर नहीं चाहिए।" और उस ने बलपूर्वक मेरा हाथ पकड़कर मुझे दूर फेंक दिया।

जिस ओर यह काफिला जा रहा था, उस ओर से एक काफिला आ भी रहा था। मुझे उदास और निराश होते देखकर उस बुजुग ने मेरा हाथ पकड़ा और कहन लगा, 'जाओ मैं अरला के नाम पर तुम्हें उन के हवाल करता हूँ। यह देखो, सामन हिंदुओं का काफिला आ रहा है - हमारी तरह ही उजड़ा और उखड़ा हुआ। तुम किसी अच्छे से हिंदू के मन में जाकर बस जाओ। जाओ मेरे अजीज।"

मैं उस बुजुग की बात न टाल सका, और मैं इस काफिले को छोड़कर उस काफिले में चला गया। एक मद अपने हृदय में लोगों को दिलासा दे रहा था, 'हमारी हिम्मत नहीं जानी चाहिए। हमारी जान सनामत, हमारा जहान सलामत। क्या हुआ हमारे सिरो पर छत नहीं, हमारे हाथों में मेहनत बसती है।' मैं झट से उस मद के पास गया और उस के हाथों को चूम लिया, जिन हाथों में स मेहनत की पुशबू आ रही थी।

सूय छिपा ही था कि सारे काफिले में कुरलाहट मच गयी। हमलावर आये और उस काफिले की कई ओरतों को उठाकर ले गये। लोगों को दिलासे देने वाला मेरा मालिक अपना सिर पकड़कर मुझसे कहन लगा, "बघु! तुम जाओ, जो भी राह तुम्हें ओट ले। तुम मेरे भाग में नहीं हो। जिस घरती पर मेरी ओरत छिन गयी उस घरती पर मेरा घर नहीं बस सकता।" और उस ने मुझे एक मरे हुए बच्चे की तरह अपने हाथों से एक ओर फेंक दिया।

मैं धूमता भटकता रहा। मैं उस आदमी की कोठरी में गया जिस से उस का मालिक मकान इसलिए गली गलोज करता रहता था कि वह कोठरी का किराया नहीं बढ़ा सकता था। मैं उस आदमी की कोठरी में भी गया जहाँ प्रभात के समय जब एक गीत लिखने लगता था तो ऊपर की मजिल पर रहती एक ओरत जोर जोर से मसाला पीसने लग जाती थी। मैं उस आदमी की कोठरी में

भी गया जिस का पड़ोसी रोज रात को शराब पीकर आता था और उस की जवान बेटी को बड़ी बेशम आँखों से घूरता था और वह आदमी कोठरी न बद-सने के लिए मजबूर था, क्योंकि इतने कम किराये पर और कहीं कोठरी नहीं मिल सकती थी। और मैं उस आदमी के कमरे में भी गया जिसकी ओरत निचनी छत से पानी की बाल्टियाँ भरकर ऊपर लाती थी और जिस का तीन महीने का हमल गिर गया था पर इन सब लोगों में से किसी ने मेरे साथ आँख न मिलायी।

इन कोठरियों के चुरमुट में ही एक और कोठरी भी थी जहाँ दिन रात पुस्तकें पढ़ते रहनेवाला एक बौद्ध नौजवान रहता था। मुझे पता चला कि मैंने अपने अग अग का गढ़ना बेचकर इसकी पढ़ाया और अब इसे कोई न कोई रोजगार मिलने ही वाला है। और साथ ही मुझे मालूम हुआ कि इस नौजवान को अपने कालेज में पढ़ती एक लड़की से मुहब्बत है। जैसे मैंने कई एक कोठरीवालों का हाल देखा था, इस नौजवान ने भी यह सब देखा था, और उस ने अपने मन में ठान लिया था कि वह किसी ऐसी कोठरी में नहीं रहेगा जिसका मालिक रोज गाली गलौज करता हो। और वह उस कोठरी की छत के नीचे नहीं रहेगा जहाँ वह बीबी को बाँहों में बसकर गीत गुनगुनाने लगे तो ऊपर की छत पर कोई खोर-खोर से मसाला पीसन लगे। और वह अपनी बीबी को किसी ऐसी कोठरी में भी नहीं रखेगा जिसका पड़ोसी शराब पीकर आये और उसे बेशम आँखों से घूरता रहे। और वह तीसरी मजिल पर नहीं रहेगा जहाँ पानी चढ़ाते हुए उस की बीबी का हमल गिर जाये।

इसलिए जब मैं इस नौजवान के सामने हुआ तो उस ने मुझे पलकों पर उठा लिया और अपनी माँ को कहने लगा, “बस अम्मा ! अब हमारे दिन फिर जायेंगे। पिताजी ने हमारे लिये जमीन का छोटा सा टुकड़ा खरीदा था, अब मैं वहाँ एक छोटा-सा घर बनाऊँगा। मेरा रोजगार तो तब ही जायेगा और आठ हजार हम स-कार से ऋण ले लेंगे, अब तो हमारी अपनी सरकार है” मैंने यह सब सुना और एक थके राह की तरह उस नौजवान के दिल की ठण्डी छाया में बैठ गया।

एक दिन इस नौजवान ने एक नक्शानवीस को बुलाया और अपने दिल में पिची हुई मेरी सारी लकीरों को उसे समझा दिया और उसे कहा कि—वह जल्दी से एक छोटे से घर का नक्शा बना लाये।

एक अर्जी उस न सरकार को दे दी कि उसे मकान बनाने के लिए ऋण चाहिए।

और दजनों अर्जियाँ उस ने कई सरकारी दफ्तरों में दे दीं कि उसे जल्दी से जल्दी रोजगार दिया जाये।

मैंने पहली बार किसी पर्सल का मुँह पृमा और पहली बार किसी बागड का आलिंगन किया। नवशानवीस ने मुझे अत्यन्त सुन्दर नीले बागडों में सपेट लिया और मेरे मालिक को कहने लगा, "तीस रुपये नक्शा बनवायी, तीस रुपये कमेटीवालों के और तीस रुपये नक्शा पास कराने के।"

मेरे मालिक ने नक्शेवाले को पैसे दिये, कमेटीवालों को पीस भर दी, पर उस नक्शा पास कराने का कुछ न दिया और कहा, 'मैं एक स्वतन्त्र देश का शरीफ नागरिक हूँ। अपने देश में घर बनाना मेरा अधिकार है और अगर मेरे घर का नक्शा कमेटी के नियमानुसार ठीक है तो यह अवश्य पास होना चाहिए।' नक्शानवीस ने बहुत समझाया, पर मेरे मालिक के हठ को अपने सिद्धांतों का मान था। धीरे, मैं एक फाइल में लगकर कमेटी के दफ्तर में दाखिल हो गया।

वर्षे महीने गुजर गये। कमेटी के दफ्तर में खड़े मेरी टाँगें अकड़ गयीं। एक दिन एक अफसर ने दूसरे अफसर के कान में कहा कि—'इस फाइल को दबा रखो। जिसे नक्शा पास करवाना होगा अपनी मुट्ठी छीली करेगा।' और मुझे जीते जी ही एक टूटी हुई मेज की कबर में दबा दिया गया।

ज्यो ज्यो मेरा साँस घुटने लगा, मैं सोचने लगा मुझे तो पावडो और बेलचो से खेलना था। सुख इटें सलेटी सीमेट और फिर मेरा कद और बुत बढ़ता जाता, मेरी रेखाएँ उभरती जाती, मजदूर औरतो के लाल पीले दुपट्टे हवा में उड़ते, चांदी की चूड़ियाँ मेरे कानों में खनकती, काँच की चूड़ियाँ मेरे चारों ओर भावरें डालती और मजदूरों के शरीर में से मेहनत के पसीने की महक आती और फिर फिर मेरा मालिक अपनी प्रेमिका की कमर में हाथ लपेटकर मेरी ओर सकेत करता 'हमारा घर मेरी जान! हमारा अपना घर।' और फिर मेरा मालिक अपनी बूढ़ी माँ को अपने हाथ का सहारा देकर मेरी ओर लाता, "अम्मा! तूने मुझे मुसीबतें झेलकर पाला था। देख, मैंने तुम्हारे लिये घर बना लिया है।" और फिर मेरे मालिक की आँखों में एक नन्हा सा बालक खेलन लगता।

पर मैं तो जीते जागते ही एक टूटी हुई मेज की कबर में पड़ा हुआ था। और फिर एक दिन मुझे ऐसा लगा जैसे कोई धीरे धीरे मेरी कबर को खोद रहा हो—मैंने कान लगाकर सुना। मैंने अपना सारा ध्यान एकाग्र किया दिल में आशाएँ बँधने लगी पर हाय! य तो चूहे थे, जो मेरे पाँवों को कुतर रहे थे। मेरी एडियों को कुतर रहे थे, मेरे घुटनों को कुतर रहे थे—मेरी आँखाओं को कुतर रहे थे।

और फिर कयामत का दिन आ गया। मैं और मेरे जैसे और कितने ही कबरो से निकाले गये। कमेटी का एक आफिसर इजराइल फरिश्त की तरह

हमारे सामने घड़ा हा गया और उस न अपने मुँही को हुक्म दिया कि ये सज नक्शे इन के मालिकों को लौटा दो। ये नक्शे पास नहीं हो सकते, क्योंकि इन्हें चूहे कुतर गये हैं।

मैं रीगते रीगते अपने मालिक के पास पहुँच गया। नक्शानवीस ने मेरे मालिक से बड़े तजरबेकार की सी गुरु गम्भीर आवाज में कहा, 'मैंने कहा था न। चाँदी के पहियों के बिना ये गाड़ियाँ नहीं चल सकती। आप चाहें सिद्धांतों के कितने ही इजन इन के आगे जोड़ दीजिए' "

मेरे मालिक की आँखें भर आयी और मैंने मिनत में कहा, "चलो, अगर मेरे भाग्य में इस घरती पर पर रखना नहीं लिखा हुआ तो मुझे पहले की तरह अपने दिल में ही बिठा लो। अपने दिमाग में ही रख लो!"

'अब तो मैं वहाँ भी नहीं रख सकता' मेरे मालिक ने एक लम्बा मांस लिया और बहन लगा "क्योंकि वहाँ भी बहुत से चूहे पैदा हो गये हैं—तुम्हारा नौचे का घड पहने ही कुतरा जा चुका है, वहाँ ऊपर का घड भी कुतरा जायेगा।"

"तुम्हारे दिल और दिमाग में चूहे" "

'हाँ, मेरे दोस्त! जिस तरह ये बमेटीवाले ऐसे चूहे पालते हैं जो घरों के नक्शे कुतर जाते हैं इसी तरह ये समाजवाले भी ऐसे चूहे पालते हैं जो मपनों के नक्शे कुतर जाते हैं।'

"तुम्हारे फ़ण की अर्जी का क्या बना?"

"सरकार ने जाँच पड़ताल की थी कि मेरे पास पहने से कोई मरा अपना घर तो नहीं। मेरी माँ के पास कोई अपना घर तो नहीं। मेरे पिता के पास कोई अपना घर तो नहीं। हिंदू परिवार क्योंकि समुक्त परिवार समझा जाता है, इसलिए मेरे किसी भाई-बेघुओ के पास कोई अपना घर तो नहीं। और साथ ही मेरे दानों परदानों का कोई विरासत में मिला घर तो नहीं। और चाहे मैंने सरकार को विश्वास दिला दिया था कि जब मैं उदर नस्ल में से इसान पैदा हुआ हूँ, मेरे वंश में कभी किसी के पास अपना घर नहीं था। फिर भी उन्होंने न जाने मेरी अर्जी को किस तरह की जफ़ीम खिला दी वह किसी मेज के खाने में सो रही" "

"और तुम्हारे रोजगार की अर्जी?"

"वह इस तरह बन गयी है जैसे कोई कुबारी लडकी वर ढढने ढूढते ही चूडी हो जाये।"

'और तुम्हारी मुहब्बत की अर्जी?"

'उम लडकी का बाप कहता है कि जिस के पास घर नहीं, रोजगार नहीं, उस मुहब्बत करने का कोई अधिकार नहीं।"

और मेरे मालिक ने मुझे बड़ी इज्जत से एक धूरे पर रख दिया—और

स्वयं अपनी जमीन का दौरा करने के लिए चल पड़ा, जिसे बेचकर उसे चूल्हे में आग जलती रखने के लिए कुछ लकड़ियाँ खरीदनी थीं ।

“मैं ?” मैंने घबराकर अपने जाते हुए मालिक को आवाज दी ।

मेरे मालिक ने एक मिनट ठिठककर मेरी ओर देखा और उसन बड़ी शांति से उत्तर दिया, “अगर तुम्हें अपनी इतनी ही चिन्ता थी तो तुम्हें किसी सेठ-ध्यापारी के मन में जा बसना था, फिर तू एक छोटा सा घर तो बना, महल तक बन जाता ”

‘तुम मुझे गलत समझ रहे हो मेरे मालिक ! मैं तो सिर्फ उम आदमी के छोटे स घर का नक्शा हूँ जिस के दसो नाखूनो में, कहते हैं, बरबत होती है ।’ मैंने कहा ।

और मेरा मालिक अपने दसो नाखूनो को बार-बार देखता गती में से बाहर चला गया ।

न जाने कौन रग रे

समय हमेशा आग नहीं चलता, कभी यह पीछे भी चलने लगता है। जैसे चलते हुए वे हाथ से कोई चीज गिर पड़ी हो, बड़ी दूर निकल जाने के बाद उसे उग चीज की याद आयी हो और फिर उसे खोजने के लिए वह पीछे चल दिया हो।

मेरी माँ की नाक का मोती समय की मुट्ठी से गिर पड़ा। बीस साल बीत गये। बीस साल बाद समय को अचानक उस की याद आयी। वह चौंकर ठिठक गया, और फिर उस मोती की तलाश में पीछे लौट पड़ा।

बीस साल पीछे लौटे हुए समय की सहायता से मैं आज अपनी माँ की नाक का मोती देख रही हूँ। मैंने अपनी माँ को अपनी आँखों से कभी नहीं देखा, क्योंकि मैं अभी पूरे चालीस दिनों की भी नहीं थी जब मेरी माँ चल बसी थी। पर आज बीस साल पीछे चलकर आय समय की आँखों से मैं देख सकती हूँ कि—पड़ोसी के घर विवाह रचा है। विवाहूला लडकी की सहेलियाँ मँडहे के तिन गीत गान के लिए जमा हुई हैं। हम मध्यप्रदेशियों में यह मँडहे का दिन बड़ा सजीला होता है। विवाह के मण्डप के चारों ओर लडकियाँ घेरा डालकर नाचती हैं। इन नाचती हुई लडकियों में जो सबसे कटीली है— उस न नाक में मुब्बा मोती पहना है। तीखे और बनकई नाक पर मोती बड़ा दिप रहा है। घुघराय हुए बाल जब नाच की ताल में घूमती कमर से झुलराकर माथे पर आ गिरते हैं तो कोई एक घुघरू ज़्यादा ही उछल कर नाच के माँ की हाथ से छू जाता है। और हीँडों में जब गीत काँपता है तो उसकी लचक से नाक का मोती झिलमिला उठता है। मोती का रंग दिखता है, पर गीत का रंग नहीं दिखता, न ही गानेवाले के मन का रंग दिखायी देता है, और इसी अनदिखन में परधान होकर वह लडकी कह रही है

‘कलसा तो बड़ा सुन्दर,
न जाने कौन रग रे।’

और इस पंक्ति को लगभग बीस बार दुहराकर वह आग कहता है

"न जाने कुम्हरा के गढ़हे
 न जाने माटी रंग रे
 दुलहन तो बड़ी सुंदर
 न जाने बोन रंग रे।
 न जाने मईया की कुपिया
 न जरने धावा रंग रे
 रूप दिया करतार
 मुन हो हम आपा रंग रे।"

और न दिखनवाले रंग की परेशानी को वह करतार पर और कुम्हरत पर
 छोड़कर अपना मन होला कर लेती है पर मन शायद यूँ हल्के नहीं हुआ करते। मन
 सीते का बाना पहन लेता है और उस देश में उड़ जाने के लिए ध्यस्त हो उठता
 है जो देश अमरुदो का देश हो। दिन में पके अमरुदो को चुबियाता वह अपना
 समय काट लेता है—पर रात में फिर बिकल हो उठता है। वह आधी रात में
 बैठकर चोली के बंधन को कुतरने लगता है। यही परेशानी गीत बन जाती है

"चल रे सुगना अमरुदवा के देसवा मे।
 दिन में तो कुटके सुगना एकले अमरुदवा
 अधीया रतिमन कुटके चोली केर बंधनूवा।
 चल से सुगना"

और फिर पता नहीं गा गाकर और नाच नाचकर वह लड़की धक्कर
 रक जाती है या सीते की लाल चौच से प्रबुगकर वह सीतेवाला गीत गाना
 बंद कर देती है या मुँडेर पर से देखते हुए लोगों की नज़रो से लजा
 जाती है इसके बाद बारात आती है। ये लड़कियों के साथ मिलकर
 बारात देखने चली जाती है। बारातियों में दूल्हे के कुछ दोस्त ऐसे भी हैं जो
 किसी बड़े शहर से आये लगते हैं। उनकी चाल ढाल बाकी बारातियों से ग्यारी
 है। और उन ग्यारे बारातियों में से एक बाराती एकटक उस लड़की के मुख की
 तरफ देखे चला जाता है जिस लड़की की नाक में सुन्ना मोती दमक रहा है।
 लड़की को लगता है कि यही आदमी मुँडेर पर भी खड़ा था। जाने दोनों घरों
 से उसका कोई दुइरा नाता था जो कि अब वह बारात में भी चला आया था।
 लड़की लाज से दुइरी हुई जाती है और उसकी नाक का मोती जैसे नाक में सिक्क-
 डता जाता है।—इसके बाद बारात रोटी खाती है। कुछ बाराती बारातघर में
 सीट जाते हैं। पर दूल्हा, उसके नजदीक के कुछ नाती और उसके ग्यारे दोस्तों
 में से सिर्फ एक दोस्त बहा रह जाता है। मण्डप में बैठने का समय हो जाता है।
 सामग्री का धुआँ जमे जमे ऊपर उठता है लड़कियों का गीत ठँचा हो जाता है

“पहली भँवर बेटी अब हूँ हमारी—बाबल की बेटी
दूजी भँवर बेटी अब हूँ हमारा—भईया की बेटी
तीजी भँवर बेटी

तीसरी भँवर बिटिया मामे की, चौथी भँवर बटी ताऊ की, पाँचवीं भँवर बेटी चाचे की, छठी भँवर बेटी भाइयो की अपनी माँ के जाओ की—पर सातवीं भँवर मैं बेटी पराई हो जाती है।—गानवाली लड़कियाँ सबसे छत्रीली यही लड़की है जिसकी नाक में सुन्घा मोती है, और सबसे लचीली अयाज उमी लड़की की है जिसकी नाक में सुन्घा मोती बाँप रहा है। दूल्हे का वह यारा दोस्त आँख नहीं झपकता, एगटक उसे दखे जाता है। नार गीत में वह लड़की उस पराई लगती रहती है। पर आखिरी पक्ति गाती हुई वह लड़की उसे अपनी हो गयी लगती है। सुबह सूरज उग आन पर वह लड़की का माँ बाप को सदेशा भिजवाता है और उस लड़की का माँग लता है।—माँ बाप उसका अता पता पूछा है और फिर अपनी तसल्ली कर लन पर उस लड़की की सगाई दे देन है—वह लड़की बलावती—सुना है कि मेरी माँ थी।

अगली बात मैंने अपनी नानी का मुख से कई बार सुनी कि मेरी माँ अपने विवाह में भी गीत गाती थी। और कोई गीत नहीं—सिर्फ एक ही पक्ति—“न जाने कौन रग रे !” यह पक्ति वह ढोलक पर नहीं गाती थी—यू ही गाय जाती थी। आँगन में बैठकर नहीं गाती थी—घर की दीवारों से सटकर गाती थी। सहेलियों के साथ मिलकर नहीं गाती थी, अक्ली शोशे के सामन खड़ी होकर गाती थी। हवा में हाथ हुलराकर नहीं गाती थी—हाथ से आँख का आँसू पोछकर गाती थी। और इस गीत का विलाप स उन के नाक का मोती दिप-दिपाता नहीं था, जल जलकर बुझता था।

और मेरी नानी ने मुझे बताया था कि विवाह के पहल फेरे में ही मेरी माँ का रूप नखुना गया था। दूसरे फेरे में मुझे कोख में ले लीटी। कोख में मुझे ले आयी, और हडिडया में ताप। बस। फिर वह कहीं नहीं गयी। मुझ ज में देने के बाद उसका पूरा चालीसा भी नहीं कटा। खाट से एक दिन उसे तब उतारा गया जब मेरा जन्म हुआ था। फिर चालीस के आदर दूसरी बार वह उस दिन उतारी गयी जब उसका साँस उखड़ रहा था।

मैं जब ज़रा सँभली तो नानी को ही माँ कहकर बुलाने लगी थी। पाँच साल बाद मुझे मालूम हुआ था कि माँ और होती है और नानी और। तब मुझे नानी ने बताया कि मेरा बाप एक बार मेरी माँ की मौत पर आया था और फिर कभी नहीं आया। वह कहीं से मेरी एक दूसरी माँ ले आया था। पर दूसरी माँ अपनी माँ नहीं होती, इसलिए उसने कभी मुझे अपने पास नहीं बुलाया था।

और सोलह साल बाद मेरी नानी ने मुझे एक भेद की बात बतायी थी।

मैं तब बं सेज में पड़ती थी। हमारे कमरे में बंनेज गुल चुका था। एक दिन मेरे बंनेज का एक सहपाठी मुझे मिलता के लिए आया। वह मेरे कमरे में बैठा था कि मेरे नानाजी घर आ गये। मेरी नानी ने मुझे बताया कि मेरे नानाजी का यह पताद नहीं हुआ कि मेरे बंनेज का कोई सटका मुझे मिलने के लिए घर आया। इसलिए मैं उस से कुछ बातें करके उस जल्दी से भेज दिया। मेरे नानाजी आगे के आग में बैठे हुए थे, इसलिए मैंने अपना जमाती का आग के दरवाजे में नहीं—पिछले दरवाजे से सीटा दिया।—उस रात नानी ने मेरे पास बैठकर मुझे बताया कि मेरी माँ का एक यूगुफ नाम का सटका बहुत अच्छा लगता था। और मेरी नानी ने सोच में गोता घाकर मुझे यह भी बताया कि गुदा ने उस शयन भी यूगुफ की ही दी थी, और हनीमी भी। “पर न जान मिलती थी न घम—मैं जिस दरवाजे से उस अंदर जाती। एक बार मैं उस पिछले दरवाजे से अंदर आते हुए देखा तो मैं बगी को अनेने में बैठाकर समझा दिया कि औरत का पाप पून की तरह होना है जो पानी में डूबता नहीं, बल्कि तरकर भुंङ्ग से धोला है। मर्दों का क्या है—उनके पाप तो पत्थर की तरह पानी में डूब जाते हैं, किसी को बानाबान छबरे नहीं लगती।—मैं बेटी को बांधकर उसका बिनाह कर दिया। पर एक साल में ही बिचारी चल दी। जो मेहरा बांधकर आगे के दरवाजे से घर आया था, मेरी हुई की लाश देखने के लिए बस एक बार फिर आया और चला गया। मेरी हुई का चेहरा देखने के लिए एक बार वह भी आया बेचारा। पिछला दरवाजा खटखटाने लगा। मैं क्या करती? जात नहीं मिलती थी घम नहीं मिलता था, पर जिस दिल में मैं उसे रोक देती। अंदर आकर मेरी हुई का चेहरा देख गया। और फिर उही परों उसी रास्ते से सीट गया। मेरी बेटी की किस्मत! जो आगे के दरवाजे से आया था, वह भी चला गया और जो पीछे के दरवाजे से आया था, वह भी चला गया।”

और इस तरह मुझे अपनी माँ का राग मालूम हो गया था। मेरी नानी जो बात मुझे समझाना चाहती थी मैंने वह भी समझ ली। मुझे अपनी माँ वाले रोग से बचना था, इसलिए मैंने कभी किसी को पिछला दरवाजा न खोला। मुझे मालूम हो गया कि पिछले दरवाजे से जो दिल एक बार चला जाता है, वह दिल फिर लौटकर छाती में नहीं आता।

मुझ पर भी वही जवानी आयी थी जो कभी मेरी माँ पर थी। अपनी नानी से मैंने भी वह गीत सीखा था जो कभी मेरी माँ ने सीखा था—चल रे सुगना अम रुदवा के देखवा मे—और शीशे में अपना चेहरा देखकर मैं भी वही गीत गाती थी जिसे मेरी माँ गाया करती थी—“न जाने कौन रग रे।” पर मैंने घर का पिछला दरवाजा कभी किसी के लिए न खोला। और अगले दरवाजे पर तजर टिकाकर उसकी इनज्जार करने लगी जिसका चेहरा देखकर मुझे किसी यूगुफ

का चेहरा याद न करना पड़े

फिर मुझे सत्तरहवाँ साल लगा, फिर अठारहवाँ और फिर उन्नीसवाँ। मेरे नानाजी को घाटा पड़ गया। मेरे लिए वे जिन अच्छे रिश्तों की तलाश कर रहे थे, उनकी यह उम्मीद छोड़ दें। एक दिन सोच में डूबे हुए उन्होंने मेरे बाप को खत लिखा कि मेरी उमर विवाह के योग्य हो आयी थी जिससे उन्हें मेरे लिए फिकर करना चाहिए था।

खत के जवाब में मैंने जिसे देखा वह मेरा बाप था। बेटी ने अपनी होश में पहली बार अपने बाप को देखा और बाप ने पहली बार बेटी को। आँखों में कभी पहचान पड़ जाती थी, कभी निकल जाती थी। मैं समझ नहीं पा रही थी कि अपने बाप से क्या बातें करूँ, और शायद मेरे बाप को भी यह समझ नहीं आ रहा था कि वह मुझ से क्या बात करे। उस रात वह मेरे नानाजी के घर रहा। रात में बड़ी देर तक उन से बातें करता रहा, सुबह मेरी नानी ने मुझे बताया कि मेरा बाप कुछ दिनों के लिए मुझे अपने घर से जाना चाहता था। मुझे यह सब अजीब लग रहा था, पर मैं जाने के लिए मान गयी। मेरी इच्छा किसी आत्मीयता से नहीं बँधी हुई थी, पर एक रिश्ते से बँधी हुई थी। दोपहर के समय जब मैंने अपने कपड़े निकाले तो मेरी नानी ने अपना लकड़ी का सट्रूक खोलकर, उस में से सुच्चे मोती की तीली निकालकर मेरी नाक में पहना दी। यह वही सुच्चा मोती था जिसे मेरी माँ अपने नाक में पहना करती थी।

मुझे वह पल अच्छी तरह याद है जब मेरी नाक में सुच्चा मोती पहनाकर मेरी नानी ने मेरे चेहरे की तरफ देखा तो दोनों हाथों से अपना मुँह ढँककर वह रौने लगी थी। फिर जाने अपना रौना उसे अशकुना लगा कि वह मेरे सिर को अपनी छाती से लगाकर मेरे माथे को चूमन लगी। चूमते चूमते वह कह रही थी “मूल से व्याज प्यारा।” मैं जानती थी कि मेरी नानी का मूल खो गया था। मैं तो व्याज थी—बेटी की बेटी। उस खोये हुए मूल का दद भी था, जोर रहते व्याज पर प्यार भी आ रहा था।

मेरे चेहरे में से उस समय जाने किस तरह सब को मेरी माँ का चेहरा दिखायी दे रहा था। स्टेशन पर जाते समय मेरे नानाजी ने मुझे सिर पर प्यार दिया तो उन के मुख से हड़बड़ाकर निकल गया, ‘मुझे तो आज यह बिलसिया बिलकुल बलावती दिखायी दे रही है—साईं के य क्या रंग होते हैं’

गाड़ी में मुझे जनाने डिब्बे में बिठाकर भर पिताजी ने अपना बग मगाने डिब्बे में रख लिया। मैं जब अकेली बँठी तो मुझे लगा कि मैं अपने बाप की, वास्तव में अच्छी तरह नहीं दूँगी थी। दूसरे दिन सुबह जब दिल्ली उतरूँगी तो पता नहीं गाड़ी में से उतरकर उसे पहचान भी सकूँगी या नहीं।—और शायद मैं विचार मेरे बाप को भी आया हो, क्योंकि अगले स्टेशन पर वह मेरे डिब्बे में

आया और मुझे इस तरह देखन लगा जैसे वह भी मरी शक्ल को अच्छी तरह देख रहा हो ताकि दूसरे दिन सुबह वह दिल्ली गाड़ी में उतरन पर मुझे अच्छी तरह पहचान ले।

रात उत्तर आयी थी। अभी बाकी सफर वाली था कि आगरा स्टेशन आया। स्टेशन पर मेरा बाप मर डिब्बे में आया और मुझ से बोला, 'अगर तुम कहाँ तो यहाँ उतर जायें। तुम न ताज कभी नहीं देखा' 'मेरे मन का बाँध टूट गया। दिल में आया कि—अपन बाप की छाती से सिर पटककर कहूँ, 'माँ न मुझे मरकर छोड़ दिया, पर तुम न तो जीत जो ही छोड़ दिया था। बीस साल बाद आज तुम्हें ख्याल आया है कि मैंने अभी आगरा का ताज नहीं देखा दिल्ली का लाल किला नहीं देखा मुझे अब कुछ नहीं देखना' किसी बाप से मैंने जिदें करके नहीं देखा था, पर जब समय आया था, तो जिदें करने की उमर बीत चुकी थी। अब मैं उनीस साल की कॉलेज में पढ़ी लिखी लड़की थी। कहना मानकर 'अच्छा' कहा और गाड़ी से नीचे उतर आयी।

एक होटल में सामान रखा। रोटी खायी। रात बड़ी गहरा चुकी थी। सोचा कि सुबह होते ही ताज देखेंगे—इस समय नहीं। और मैं अपने पिता के सपने जैसे मेल को आँखों में झपककर सो गयी।

आग मालूम नहीं मरी किस्मत या मेरे नाक में पहने हुए मोती की किस्मत—मुझे अपनी छाती में अपना सँस घुटता हुआ महसूस हुआ और घबराकर मेरी आँख खुल गयी। किसी का मुख मेरे मुख पर झुका हुआ था, किसी की बाह मरी बाँहों पर पड़ी हुई थी। मैं चीख उठी, 'बाबूजी!'

अपन बाप को पहचानकर मैंने यह आवाज नहीं दी थी। जो आत्मी मेरी चारपाई पर आ गया था, उस से मुझे बचाने के लिए मैंने अपने बाप को आवाज दी थी। पर

बाबूजी ने अपनी तली से मेरे होठ भीच दिये। मेरी चीख मेरे होठों में ही भिचकर रह गयी। मैं काँप रही थी, पर मैंने देखा मेरा बाप भी काँप रहा था। मेरी बाँहों में मालूम नहीं कहाँ से जोर आ गया। मैंने अपने बाप की बाँहों को पीछे धकेल दिया और चारपाई से उतरकर खड़ी हो गयी।

मालूम नहीं हो रहा था, क्या करूँ। कमरे का दरवाजा अंदर से बंद था। मैं न दरवाजा जल्दी से खोल दिया और मैं दहलीज में खड़ी हो गयी। समझ नहीं पा रही थी कि इस समय कहाँ जाऊँ। कितनी ही देर दरवाजे में खड़ी रही। और फिर मैंने देखा कि मेरा बाप अपनी चारपाई पर पड़ा रह रहा था। मैं कितनी देर उसी तरह खड़ी रही। एक पहर दहलीज के अंदर था, एक बाहर। अंदर का पर बाहर नहीं जाता था और बाहर का पर अंदर नहीं आता था।

और फिर मेरे कानों को लगा कि मेरा बाप मेरी माँ का नाम लेकर कुछ

बह रहा था। और फिर मुझे लगा कि मेरा नाम लेकर भी कुछ कह रहा था। मैं कमरे के खुल दरवाजे को भिड़का दिया और अपने पिता की चारपाई के पास घुटनों ब बल बैठ गयी। मरी टांगें कांप रही थी और मुझ से खड़ा नहीं रहा जाता था।

जा लपट मर पिता के रोन में मिले हुए थे, वे अब मुझे अच्छी तरह सुनायी दे रहे थे। मेरा बाप कभी मेरी माँ का नाम लेकर उस से माँफी माँग रहा था और कभी मेरा नाम लेकर। न जाने कैसा रोना मेरे दिल में भी गिर आया। चारपाई के पाये से मिर टककर मैं रोने लगी तो न मैं अपने बाप को चुप करा सकी और न अपने आप को।

जाने रात ढल रही थी, सुबह हो रही थी, या सिर्फ चाँद का उजाला कमरे में फल रहा था, मेरा बाप चौककर चारपाई में उठ बैठा, “मैं तिन की रोशनी में तुम्हें अपना चेहरा नहीं ढिखा सकता बेटो। मैं अभी यहाँ से चला जाऊँगा। तुम पढी लिखी लडकी हो। सुबह किसी गाड़ी से वापस अपनी नानी के पास चली जाना।”

मैं ने अपने बाप के टूटे टूटे बोल सुने और फिर देखा कि उसने अपनी जेब से कुछ नोट निकालकर चारपाई पर रख दिये “होटल का बिल दे देना गाड़ी का टिकट ले लेना”

मैं चारपाई के पाये पर सिर रखकर रो रही थी। मालूम नहीं अब मैं अपने पिता की टाँगों के पास होकर उसके घुटनों से मिर लगाकर रान लगी थी।

‘तुम अगर माफ कर सको मुझे माफ कर देना।’ मरे बाप ने कहा और मुझे ऐसा लगा जैसे मेरे सिर पर हाथ रखने के लिए उसने अपना हाथ बढ़ाया था—पर मेरे सिर को छुआया नहीं था।

‘बाबूजी!’ मेरे मुख से बिलखकर निकला।

“तुम्हारी माँ मर गयी—समझ लेना बाप भी मर गया—” मेरे बाप ने एक बार कहा और फिर उस न मुझ से अपने घुटनों को छुड़ाकर परे हो जाना चाहा।

मैं न घुटनों को जोर से अपनी बांहों में कस लिया। पर मुख से कुछ कहना न हुआ। बड़ी देर बाद मेरे बाप ने कहा

‘तू नहीं समझ सकती मैं समझाऊँ भी किस तरह—किस समझाऊँ? एक सच था, पर सारा धूँट बन गया है।’

‘मैं समझूँगी बाबूजी!’

‘मैं ने जब तुम्हारी माँ को देखा था बीस साल हो चले हैं—पता नहीं बीस साल कहाँ चले गये—मैं ने कल जब तुम्हें देखा—तो मुझे लगा कि मैं उसी को देख रहा था”

“मैं समझ रही हूँ बाबूजी ”

समय हमेशा आगे नहीं चलता । कई बार पीछे भी चल पड़ता है । जैसे चलते हुए के हाथ से कोई चीज गिर पड़ी हो । बड़ी दूर निकल जान के बाद उसे उस चीज की याद आयी हो और फिर उसे खोजने के लिए वह पीछे लौट आया हो—मेरी माँ की नाक का मोती समय के हाथ से गिरा पड़ा था । बीस साल हो चले थे । आज मेरा बाप समय के साथ मिलकर उस मोती को खोज रहा था

मेरे बाप को बीस साल पीछे की बातें कल की तरह याद थी । मैं सुनती रही उसे वह एक एक बात मुझे आँखों से दिखाता जा रहा हो । जो कुछ समझ सकती थी समझा । जो नहीं समझ सकती थी—उसे अपनी छाती में रखकर नानी के घर आ गयी हूँ, “सौतेली मा के पास जाने का दिल नहीं हुआ ।” नानी को कह दिया है । पर सोच रही हूँ कि मा गाया करती थी कलसा तो बड़ा सुन्दर न जान कौन रग रे” मा को अपने मन का रग मालूम न हुआ, वह इस रग से परेशान होकर मर गयी । बाबूजी जीवित हैं, पर अपने मन का रग उन्हें भी पता नहीं चलता जिस ईश्वर ने इस रग को बनाया है, वही उन्हें माफ़ करे । मैं क्या कह सकती हूँ

जरी का कफन

वह दोनों एक बार तब भी मिली थी जब वह जिंदा थी

तब तब की उम्र बीस बरस थी, दूसरी की चालीस बरस। बात सिफ इतनी थी कि जिस की उम्र बीस बरस थी उस ने उस दूसरी की बहू बनन का निश्चय कर लिया था। पर जिस की चालीस बरस उम्र थी, उस ने उस दूसरी की सास बनने से बतई ना कर दी थी।

व्याह की रस्म हुई थी, पर उस के लिए जिस की उम्र बीस बरस थी। जिस की चालीस बरस थी उस के लिए नहीं। सो यह रस्म उसे हमेशा दिखाती रही, जिसने इसे आँखों से देखा था। पर यह रस्म उसे कभी ना दिखी जिस ने इसे आँखा से देखन से इन्कार कर दिया था।

"तू जीते-जी मरे घर की दहलीज नहीं लाँघ सकती" एक फरमान की तरह उस ने कहा था जिसकी उम्र चालीस बरस थी।

"तू मुझे मरो हुई समझ ले पर घर की दहलीज लाँघ लेने दे।" यह उस ने मिनत की थी, जिस की उम्र उस वक्त बीस बरस थी।

'मैं जीते-जी तेरा मुह नहीं देखूंगी, न जीती का, ना मरी का," और उस ने पैरा के पास झुके हुए माथे को पैरों से परे कर दिया था, और घर की दहलीज जोर-जोर से हँसने लगी थी

इस दहलीज की हँसी मे—पैसे की हँसी भी मिली हुई थी और एक खानदान की जिद की हँसी भी। सो यह हँसी भी इतनी ऊँची थी कि जिस की उम्र तब बीस बरस की थी। उस ने दोनों पर हाथ रख लिये थे।

कानों पर से हाथ हटाकर उस ने बई बार उस की तरफ देखा था जिस के पीछे यह घर था और घर की दहलीज थी। पर वह तब भी चुप था, फिर भी चुप रहा। सिफ दहलीज तब भी हँसती थी, फिर भी हँसती रही।

और फिर यह दहलीज और भी हँसी—जब एक बारात इस दहलीज से बाहर गयी, और एक डोली इस दहलीज के अंदर आयी। और उस की उम्र तब

बीस बरस थी, और जो परे एक स्कूल के क्वार्टर में बंठकर इस दहलीज को देखती थी, उस न इस की हँसी स डरकर कानों पर हाथ रख लिये ।

वक्त था रीतता रहा । और फिर जिस की उम्र चालीस बरस थी, उस की साठ बरस हो गयी, और जिस की उम्र बीस बरस थी—उस की चालीस हो गयी । दहलीज की हँसी भी शायद बूढ़ी हो गयी थी, वह अंदर दखती तो भी खाँसने लगती, बाहर दखती तो भी खाँसती ।

और फिर वह मर गयी जिस ने दूसरी को हुक्म दिया था कि तू जीते जी मेरे घर की दहलीज को नहीं लाँघ सकती । और हुक्म देनेवाली अभी दहलीज के अंदर थी चाहे एक लाश थी, गिट्ट सम्बन्धियों की भीड़ थी, केवड़े की महक थी, और जरी का कफन था—कि उस के हुक्म की उदूली हो गयी

वह दहलीज के अंदर आ गयी जिसे आने का हुक्म नहीं था । और उस के पैरों के पास खड़ी हो गयी, जिस ने हुक्म दिया था । एक का माथा दूसरी के पैरों से छुआ और जरी का कफन घट्टा कर सफेद धाती को देखने लगा

“यह कौन है ? चुप कर यह भी उस की बहू थी कहाँ रहती थी ? पता नहीं ” रिश्तेदारों में खुसर-पुसर हुई पर जरी का कफन सफेद धाती का कुछ कह नहीं सकता था ।

सफेद धोती एक पल आयी, दूसर पल चली गयी । सिफ जाती हुई को बूढ़ी दहलीज ने रोका, और पूछा, तूने उस का हुक्म मोड़ दिया ’

“नहीं ।” सफेद धोती ने जवाब दिया, “उस न कहा था तू जीते जी दहलीज नहीं लाँघ सकती, मैं जीते जी तेरा मुँह नहीं देखूँगी । मैं तभी मर गयी थी वह आज मरी है । यह तो एक लाश दूसरी लाश से मिलन आयी थी ?”

फिर सफेद धोती दहलीज के बाहर चली गयी और कुछ देर बाद जरी का कफन भी दहलीज के बाहर चला गया ।

बूढ़ी दहलीज कितनी देर माथे पर हाथ रखकर बैठी रही ।

अंधेरे का कमण्डल

रान गोज आती है जोगी की फेरी की तरह हर दरवाजे पर अलख जगाती है, सपनों की भीख मांगती है, काई दे नै ता चाह वाह, नहीं दे तो यह खड़ी नहीं होती, चली जाती है

पर एक बार, चार-पाँच बरस हुए, वह आयी थी तो हाथ म पकड़े हुए अंधेरे का कमण्डल वहीं भूल गयी थी। वहाँ उस कमरे में, जहाँ विद्या माँ बनने की पीड़ा से जूझ रही थी

तब से वह अंधर का कमण्डल बन्नी पडा हुआ है। बाहर जब धूप चढ़ती है, उस का सेंक कमरे में भी आता है, कमरे की ठिठुरन टूट जाती है और वह अंधेरा भी गर्माकर उस कमरे में क़ैद होने लगता है

कई बार विद्या का मन किया था कि अगली रान जब जोगी की फेरी की तरह ज यगी वह अंधरे का कमण्डल लौटा देगी। कमण्डल में डालने के लिए उस का पाग सपनों की भीख कोई नहीं, पर वह अपनी बेटी की तोतली बातों में से एक मुट्ठी भर कर उस कमण्डल में डाल देगी, और वह कमण्डल लौटा देगी। पर ऐसा नहीं हुआ। हर नयी रात के हाथ में नया कमण्डल होता है, पुराने कमण्डल को पकड़न के लिए कभी भी उन का हाथ खाली नहीं होता

आज रात नहीं चार पाव बरस पहले की एक रात नहीं आज रात

एक औरत जनन की पीड़ा से तड़प रही थी, एक चारपाई के तान बग़र जस पीड़ा का सहला रही थी

विद्या को लगा—वह चारपाई पर कराह रही थी, और वह का काग़ाई के पैताने के पास थी वह मिस राय थी डाक्टर राय

और फिर विद्या को लगा—उस के जिस्म में बड़ी काई गिर, गिरि थी, बट चुपचाप चारपाई के पैताने की ओर बैठी हुई थी, और वह काग़ाई का पीड़ा से कराह रही थी, वह मिस राय थी

एक कमरा जैसे एक चक्कर सा लाकर उलटा हो गया हो

नहीं, कमरा उसी तरह था, चारपाई भी वहीं थी, उसी तरह, मिर्क जा कोई चारपाई पर दर्द से तड़प रही थी, वह उठकर चारपाई के पास खड़ी हो गयी, और जो कोई चारपाई के पास पड़ी हुई थी, वह दद से तड़पकर चारपाई पर पड़ गयी

एक बच्चे की हवा

बिलकुल इसी तरह विद्या ने यह हुआ सुनी थी, फिर चाहकर बच्चे के मुँह की तरफ देखा था—हर बच्चे का मुँह पता नहीं पहले दिन एक सा ही होता है—नम नम मास का एक गुच्छा हाथों में से फिसल फिसल पड़ता

फिर विद्या की आँखों ने जल्दी से मास के उस गुच्छे को टटोला—हर औरत की आँखें ऐसे ही मास के गुच्छे की टटोलनी हैं—यह देखने के लिए कि यह लड़का है या लड़की ?

लड़का !

नहीं, अभी तो वह लड़की थी

बीते हुए वरस, पास ही कहीं बैठे हुए थे, वह धीरे से हँस पड़े ।

अँधेरे का कमण्डल भी धीरे से हँस पड़ा

विद्या विचारों के बस में थी, पर उस के हाथ पर विचारों के बस में नहीं थे । वह जैसे सामने दिखती जरूरत के बस में थे । मिस राय को इस वक्त उस की जरूरत थी, इसलिए विद्या हाज़िर थी—

विद्या को जब ऐसी जरूरत पड़ी थी, तब मिस राय उस के पास थी—चाहे सास मा, या बहन और भाभी की तरह नहीं, एक डॉक्टर की तरह । और अब मिस राय की जरूरत के वक्त विद्या उस के पास थी—एक डॉक्टर की तरह नहीं—एक सास मा की तरह, एक बहन भाभी की तरह या सिर्फ ऐसे—जैसे इंसान इंसान की दवा होता है ।

दोनों में एक रिश्ता था—पर ऐसा रिश्ता जिसे कोई आँखों से देखना न चाहे, कानों से सुनना न चाहे । पहली हिम्मत मिस राय की थी आँखें मूंदकर उस रिश्ते पर संलाघ गयी थी, और सड़क पर खड़ी निराश्रित सी विद्या को उस का हाथ पकड़ कर अपने पास ले आयी थी । उसे घर का आसरा दिया था, खाने की रोटी, पहनने को कपड़ा और उस की गोद में ली हुई बेटी को सेलने के लिए खिलौने और पढ़ने के लिए किताबें दी थी । फिर दूसरी हिम्मत विद्या ने की थी, घर में झाड़ू देते हुए उस न वह रिश्ता भी मुँहारकर कूड़े में फेंक दिया था—जिसे कोई आँखों से देखना न चाहे, कानों से सुनना न चाहे—

सा अब दोनों में कोई रिश्ता नहीं था । दद से छुटकारा पाकर मिस राय न पालन में पड़े हुए बच्चे को देखा, फिर कमरे में चौड़ा को समानती समेटती

विद्या की ओर। फिर हँस-पी पड़ी —“विद्या ! तुम यह दिन याद है, जब इस कमरे में ”

“मीतो जमी थी।”

“तब तुने इस कमरे का तेरह दिन का किराया दिया था ”

दोना की साँतें दानो के होंठों के पास अड सीं गयीं

विद्या ने गम पानी की बोतल मिस राय के पैरो के पाम रखी, फिर कम्बल को दोनों तरफ से मोड़कर ऊपर मिस राय के कपड़े तब किया और फिर हँस भी दी— ‘मैं ने तो सिक तेरह दिन का किराया दिया था, आप ने तो सारी उम्र का ”

कमरे का एक दरवाजा जिस साथ के कमरे में खुलता था, वहाँ मीतो सो रही थी। शायद किसी खडखडाहट से जाग गयी थी, या वैसे ही माँ की चार-पाई घाली देखकर वह मुँह दरवाजे को खोलकर इस कमरे में आ गयी थी।

‘मीतो ! इधर आ तुझे तेरा भाई दिखाऊँ ’ विद्या ने सिसकती सी मीतो का पल्ले से मुँह पीछा और उसे पालने के पास ले गयी।

मिस राय चौंक गयी, उसे लगा जैसे मीतो की आँखें पालने के बच्चे के साथ अपना रिश्ता ढूँढ रही हो

विद्या ने वैसे सहज स्वभाव से कह दिया था—“मीतो ! आ तुझे तेरा भाई दिखाऊँ ” मिस राय का जो किया वह विद्या को मना कर ने कि आगे कभी वह मीतो को यह न बहे।

मीतो का भाई मिस राय ने पालने की तरफ देखा, तो उसे लगा, पालने में पड़ा हुआ बच्चा उसका अपना बच्चा नहीं था—वह मीतो का भाई था, विद्या ने सच कहा था—वह मीतो का भाई था।

तब—यह मीतो इस पालने में पड़ी हुई थी उस ने खुद मीतो को पालने में से उठा कर उसके बाप की झोली में डाल दिया था। कहा था—यह लो अपनी बेटी

आज—अगर वह पास होता, इसी तरह वह पालने में से इस लड़के को उठाती, उस की झोली में डालती, कहती—यह लो अपना बेटा—वह यहाँ नहीं — पर जहाँ भी है—मीतो उस की बेटी है, यह लड़का उसका बेटा है

उम के माथे पर पसीना आ गया

‘विद्या ’

“जी।”

“तू क्या सोच रही है ?”

‘कुछ नहीं ’

“इस लड़के की शक्ल ”

हो "

मिस राय को सबकुछ याद था—पर बेतरतीब सा। वह बहुत दिन उस के पास ही रह गया था, तब मिस राय को कहना पड़ा था कि उस ने उस के साथ व्याह कर लिया था यह नर्सिंग होम फिर एक घर-सा बन गया था—फिर वह सारे बेस अस्पताल में लेती थी—निजी तौर पर अपने पास नहीं दो बरस ढाई बरस वह कोई धीसिस लिखता रहा था

वह किताबों के बरको में ही खुलता और सिमटता रहा या कभी घड़ी चल उस के जिस्म के पास में

मिस राय का अग अग बच्चे पसीने से भीग गया—“स्टेशन पर उड़ा मुसा—फिर जैसे अचानक जेब में हाथ डाले तो जेब में कुछ भी न हो एक मुंह नहीं था वह ”

“विद्या ? ”

“जी ! ”

“वह भीतो को खिलाया करता था ? ”

“नहीं । ”

‘ भीतो उस की बेटो थी ? ’

“मेरे लिए, पर उस के लिए नहीं । ”

“उसे बेटो बेटा कुछ नहीं चाहिए था ? ”

“कुछ नहीं । ”

मिस राय को परदसी मोहरवाला वह खत याद आया, बस दो लाइनें “कभी वापिस लौटूंगा कि नहीं कुछ नहीं कह सकता । मेरा इ नज़ार न करना । ओह आह ” मिस राय को रुपाला का एक गोता सा आया—‘वह शायद विद्या से नहीं, भीतो के मुंह में दौड़ा था फिर भीतो के भाई के मुंह से ”

जाप क्यों सोचती है इतना ” विद्या ने एक नम्रता में कहा ।

‘ तू नहीं सोचती थी, जब वह तुझे छाड़कर गया था ’” मिस राय हँस सी भी पड़ी और रो भी दी

“सोचती थी पर उसे नहीं, एक मंद ब मुंह को सोचती थी ”

‘ ओह ”

सिर की छन को सावती थी, पाली की रोटी को सोचती थी ’

मिस राय की उस दिन पाली विद्या याद आयी—जो भीतो के बाप की खबर सुनकर, एक दिन मिस राय के दरवाजे पर उसे दूढ़ने आयी थी उसे नहीं सिर की छन का और पाली की रोटी को दूढ़न आयी थी

“विद्या ? ”

‘ जी । ’

“निरी पूरी आप की।”

“और मीतो की?”

“सारी मेरी।”

मिस राय को फिर हँसी आ गयी—यह विद्या बड़ी कम बोलती थी, सिर्फ यह नहीं कि “हनी कुछ नहीं थी, लगता था—सोचती भी नहीं। सोचन से भी जैसे स्वतन्त्र हो गयी थी कंस सहज मन से कह रही थी—लडके की शक्ल आप पर और लडकी की शक्ल मुझ पर

विद्या ने लडके को शहद चटाया, और फिर कम्बल में लपटते हुए कहा—
“बहुत ना सोचो, सो जाओ।”

मिस राय ने चाहा, जैसे विद्या ने कहा है वह सो जाये। सोने से ऐसे छयाल नहीं आयेंगे—हमेशा आते हैं पर आज की तरह नहीं—यह क्या हो गया—किस तरह हो गया? शहर में कितनी ही डाक्टर थी, पर यह कोई विद्या मरे पास क्या नहीं आयी थी? मरीज आते हैं, चले जाते हैं पर यह विद्या

‘यह भी तो मरीजों की तरह आयी थी, मरीजों की तरह चली गयी थी फिर?’

‘इस का खाविद भी ऐसे ही आया था जैसे हर औरत के साथ उस का मद आता है फिर? वह फिर भी आता रहा—कभी बच्ची की दवाई लेने कभी उस की मा की ”

मिस राय ने तौलिये के पल्ले से माथा पोछा गदन और कंधे भी कुछ गोले से हो गये थे, उह भी पोछा फिर तौलिये को सिरहाने के पास रखते हुए मिस राय को तौलिये में से एक धरेलू औरत की गंध आयी—पसीना बच्चा दूध

‘वह शायद इसी गंध से दूर जाना चाहता था इसीलिए विद्या के पास से चला गया था फिर एक दिन अचानक लौटा ” पसीने की बूंदों की तरह मिस राय का माथा छयालो से भी भीग गया—‘वह हमेशा रेशम सरीखी कोमल वाते करता था पर वह रेशम के तार हाथों से टूटते नहीं थे मैं न भी इस रेशम के जाल को तोड़ना चाहता था पर भरे पैर, सब राहों सहित उस में लिपट गये ”

मिस राय को अपने पैरों पर एक तरस सा आया—“यह पैर उस रेशम के जाल में चले गये, पर राह तो बाहर रह जाते ”

मिस राय ने थककर आँखें मूंद ली—पर आँखें और भी अतस को झाँकने लगी—

“यह कैसा रिश्ता था—बिस्तर की तरह विद्या लिया, बिस्तर की तरह समेट लिया, और फिर किसी रेलवे स्टेशन पर जैसे बिस्तरा ही छो गया

हो "

मिस राय का सबकुछ याद था—पर चतुर्थी सा। यह बहुत दिन उस के पास ही रह गया था, तब मिस राय का कहना पड़ा था कि उस ने उस के साथ ब्याह कर लिया था यह जितना हम फिर एक घर-भा बा गया था—फिर वह गारे के अस्पताल में लेती थी निजी तौर पर अपने पास नहीं दो बरस ढाई बरस यह कोई घोरित लिखता रहा था

वह जितावों के बरको में ही मूलता और सिमटता रहा या कभी पड़ी-पल उस के जिम्मे के मांस में

मिस राय का अग अग कच्चे पत्तों से भोग गया—“स्टेशन पर पड़ा मुसा-फिर जंग अचानक जब मैं हाथ डाल तो जेब में कुछ भी न हो एक मुद्दा नहीं था यह

‘बिद्या?’

‘जी!’

“वह भीतो को पिलाया करता था?”

‘नहीं।’

‘भीता उस की बटी थी?’

‘मरे लिए पर उस के लिए नहीं।’

‘उसे बटी पटा कुछ नहीं चाहिए था?’

“कुछ नहीं।”

मिस राय को परन्तु माहुरवागा वह ग्रन्थ याद आया, वस दो लाइनें “कभी बापिग लोटूंगा कि नहीं कुछ नहीं कह सकना। मरा ३ नज़ार न करना। ओह आह मिस राय का रवाना का एक गाता सा आमा—‘यह शायद बिद्या से नहीं, भीता व मुह में दोड़ा था फिर भीतो के भाई के मुह से”

आप क्या सोचती है इसना बिद्या न एक नज़रता में कहा।

तू नहीं सोचती थी, जब वह तुझे छाड़कर गया था” मिस राय हँस-सी भी पड़ी और रो भी दी

सोचती थी पर उस नहीं, एक मर व मुह का सोचती थी ”

‘ओह ”

‘सिर की छन का सोचती थी घाली की रोटी को सोचती थी ”

मिस राय को उस दिन घाली बिद्या याद आयी—जो भीतो के बाप की खबर गुजर, एक दिन मिस राय के दरवाजे पर उसे दूढ़ने आयी थी उसे नहीं सिर की छन का और घाली का राटी को दूढ़न आयी थी

‘बिद्या?’

‘जी।’

“तेरा मद तू साचती होगी मैं ने छीना था ”

“नही आपने तो मेरा मद लौटाया है ”

“वह किस तरह ?”

‘सिर की छत आप ने दी और घाली की रोटी भी ”

‘पर वह मैं न अपना गुनाह हलका करन के लिए ”

‘गुनाह तो उम का था और किसी औरत न गही लौटाना था, आप न लौटाया ”

मिस राय का ‘अर’ फिसल कर परे जा पड़ा हुआ—उस के बिस्तरे से परे एक पातल के पास— इस लड़के का क्या कहेंगी ?”

“मैं इसे पालूंगी एक औरत जैसे पालती है ”

‘और मैं ?’

‘आप घर का मद ”

रात दरवाजे के आगे स जोगी की फेरी की तरह गुजर गयी थी । मिस राय शायद कुछ सो गयी थी, अब दिन उगनेवाला था । पर अँधेरे का कमण्डल उसी तरह कमरे में पड़ा हुआ था ।

मीतो फिर अपने कमरे में से उठकर सिसकती सी इस कमरे में आ गयी थी । पालन का बच्चा शायद भूख से बिलख पड़ा था, बिद्या स्टोव पर उस के लिए दूध गरम करने लगी तो मिस राय को लगा —जैसे अँधेरे के कमण्डल में से दो चक्के निकलकर इस कमरे में रो रहे हों ।

कल और आज

“हैरा !” मेरे मुह से निकला, तो मैं कितनी देर तक उससे नाम की विचित्रता में खोया रहा ।

“यह मेरा नाम मैंने खुद ही चुना है ।” हैरा मेरी हैरानी पर हँस-सी पड़ी । फिर कहने लगी, “हैरा एक ग्रीक गाइस का नाम था ।”

लगा मैं भी हन सा पड़ा था, कहा, “तू एक जीती जागती औरत की जगह, एक दिन इन किताबों के ढक्कों में एक बर्तन हो जायेगी ”

“श यद ” हैरा तिलखिलाकर हँस पड़ी, “वकों में से निकली हूँ, वकों में समा जाऊँगी । जिस तरह धरती में से निकली हर चीज धरती में समा जाती है ।”

‘तो फिर जिंदगी किस चीज का नाम है हैरा ?’

“धरती में से निकलने, और फिर धरती में गिराने के बीच का समय ।”

‘यह बीच का समय ’

“बहुत खूबसूरत है । बहुत भयानक है । है ना ! लगता है इस समय की तकदीर को हजारों बरस पहले धरती और अम्बर ने कल्पित कर लिया था । पर अम्बर ने उसकी भयानकता को सोचा, और धरती ने उसकी खूबसूरती को ”

‘किस तरह ?’

यूरेनस अम्बर था, गाया धरती । उनके घर जा भी बच्चा जन्म लेता, यूरेनस उसको जिंदगी की भयानकता से डरता, उम फिर गाया की बोख में दबा देता । पर गाया की कल्पना बड़ी रँगोली थी, वह चाहती थी उसका बेटे बटिया उसकी आँखों के आगे खेलें । इसलिए उस ने एक दिन अपनी काख में छुप हुए अपने एक बेटे यूरेनस को उकसाया कि वह कामरों की तरह वहाँ न छुपा रहे, बाहर आकर अपने बाप से बदला ले । गाया ने उसे एक दर्रा दी जिस से उस ने अपने बाप को हरा कर अपना राज्य कायम किया । धरती और अम्बर उसी दिन एक दूसरे से जुदा हुए थे ।

“भयानक ”

“लोग कहत है डोरिअनज से पहले घरती पर ‘गिल्ट क्लब’ नहीं थी, पर मैं सोचती हूँ कि जिस दिन गाया न अपने बेटे को उसके बाप के खिलाफ उकसाया था, गुनाही सम्पत्ता उसी दिन गृह हा गयी थी। मुझे पता है, फिर करोनस ने क्या किया ?”

“क्या ?”

‘सस्कार भी शायद वहाँ से ही अस्तित्व में आ गये थे। करोनस को पता था कि उसने बेटा हाफर अपने बाप पर हाथ उठाया था, इसलिए उस के मन में यह सस्कार बैठ गया कि हर बेटा अपने बाप पर जरूर हाथ उठायेगा। इसलिए उसने घर भी जितने बेटे पैटिया ज में, उस न भी यह सब घरती में छुपा दिया।”

‘सा गुनाह का अहसास भी मनुष्य के साथ पड़ा हो गया, और सस्कार भी। पर करोनस की ओर कौन थी ? अम्बर की ता घरती थी ”

‘करोनस की बहन रहीगा, जो उस के साथ हा घरती की कोप में दबी हुई थी, और वह भी उसकी स्वतन्त्रता हुई थी ”

“पर तब मनुष्य की ‘गिल्ट क्लब’ में बहन से साथ व्यक्त करने का गुनाह शायद नहीं था ?”

नहीं, यह गुनाह, बहुत बरमों के बाद, गुनाहों की सूची में शामिल हुआ। भारतीय मिथहास में भी यह जुड़वा थे, बहन भाई, उन से ही दुनिया का अगला बग बना। इजिपशियन मिथहास में भी आतुम पहला देवता था, जो अपनी इच्छा शक्ति में पैदा हुआ उस के मुँह में से उस का बेटा और उस का बेटा ज में, जिन के संयोग से घरती और आममान भी बहन भाई थे, जिनके संयोग से चार बेटे जन्मे ’

हाँ, तू बता रही थी कि करोनस न अपने सब बेटे पैटिया घरती में दबा दिये

‘पर मनुष्य है औरत औरत है, रहीगा भी आखिर गाया की तरह उतावली हो गयी कि उसके बेटे पैटिया भी अगर ऐसे ही खत्म हो गये तो क्या बना। आगे वह पात्र बच्चे घरती में दबा बठी थी इसलिए जब उसे छोटे बच्चे की जास हुई तो उसने ब्रीट टापू पर जाकर एक गुफा में उस के कोप को जन्म दिया, और उस के बाप का इस प्रेते बजाय एक पत्थर लेकर कहने लगी कि इस बार उसकी कोप से पत्थर जन्मा है ”

‘तो वह बच्चा जीना रहा ’

‘वही बेटा होकर बाप से लडा और बाप को बदकरके खुद तख्त का मालिक बना ।’

पर उसका वंश कैसे बढ़ा ? वह अनेला था और घरती पर कोई औरत

नहीं थी ?”

हैरा मुमकरायी, “उस को मैं ने बताया कि उन के पाँच भाई बहन घरती में दबे हैं। सो उस न उन को ढंढा। इन म ही उस की बहन हैरा थी, जिस के साथ उस ने ब्याह किया।’

“सो अम्बर दुनिया का पहला मद था, और घरती पहली औरत। ग्रीक बोली म यूरेनस और गाया।’

‘हाँ, हिब्रु में घरती को अवमा कहते हैं। इसीलिए घरती क पहले बेट का नाम आम हुआ।’

“आदम और हव्वा।”

“हव्वा, खुदा के मुह में से आती साँस। एशियायी विश्वास है कि यह अम्बर में फल हुआ एक देवता के शरीर से गिरा हुआ धून था, पर यह हिब्रु विश्वास नहीं।”

शायद प्रारम्भिक लिबास एक ही हो पर बात के साथ-साथ जुटा हो गये हों ”

‘मुझे एक खयाल आया है,’ इरा कुछ सोचती रही। फिर एक किताब उठा-कर उस के सके पलटती हुई कहने लगी, “इडियन माईथालोजी में प्रारम्भिक देवता मित्र और वरुण थे। वरुण का सम्बन्ध अम्बर के साथ था, मित्र का घरती के साथ। ग्रीक माईथालोजी में खेती-बाड़ी की देवी दिमैटर है। ‘दा लपज घरती के लिए होता था, गाया की तरह। दा मैटर का अर्थ घरती माँ बनता है। शायद हिन्दुस्तान का देवता मित्र और यूनान का दिमैटर—मूल में एक ही रूप हैं ”

‘प्रारम्भ में मनुष्यों की एक सी ज़रूरतें थीं एक सी हैरानियाँ इसलिए खयाल भी ज़रूर एक जैसा होगा ”

“सब देवी-देवता उनके हैरान रयाली के चिह्न हैं, जैसे ग्रीक देवी दिमैटर की बेटा, घरती की हरियाली का चिह्न है। यह जब ब्याही गयी ।”

‘इसका ब्याह किसके साथ हुआ था ?’

“अपने चाचा हेडस के साथ, ग्रीक मिथहास में चाचा के साथ ब्याह का आम जिक्र मिलता है। यह हेडस घरती में गहरी जगह पर रहता था। इसलिए ब्याह के बाद दिमैटर की बेटा को भी वही ने गया। माँ को बेटा कहीं नज़र न आयी, इसीलिए उस ने बेटा को ढूँढना शुरू किया। आखिर हेडस ने दिमैटर का उस की बेटा चापिस कर दी, पर उसे एक ऐमा बीज खिला दिया, कि जिस के पीछे उसे हर बरस का तीसरा हिस्सा फिर वही उस के पास रहने के लिए आना पड़ता था। बरस का दो हिस्सा वह अपनी माँ के पास रहती थी। यह जाहिर है कि खेती जब बीजी जाती है तो कितने दिनों तक घरती में अलौप हो जाती है। धीरे धीरे बीज पनपता है तो वह बाहर आती है। इस की पूजा सभी ग्रीक लोग

मक्की के सिट्टे से करते हैं ।”

“सो इसका घरती की तह मे जाकर अपने मद के पास रहना, और फिर बाहर अपनी माँ के पास रहने के लिए आना, भेती बाड़ी का पूरा अमल है । पर यह हेडस ?”

“यह हमशा घरती की तह म रहता है । इसलिए उसे सोने और चाँदी का देवता कहा जाता है — दोनो घातुएँ घरती के अंदर होती हैं ।”

हेरा । घरती अम्बर के पटने का मिथहास ग्रीक मिथहास है पर हिंदु स्तान के मिथहास मे इस सब कुछ का आरम्भिक रूप क्या था ?”

“एक मुनहरी अडा, आम का चिह्न जो एक हजार बरस पानी पर तैरता रहा । यह अडा जब कुछ वक्न बाद टूट गया तो इस मे स पुष्प निकला । इसी ने अपने दो टुकडे कर के एक का नाम मर्द रखा, एक का औरत । साबुत अडा ग्रीक मिथहास की तरह घरती अम्बर के जुडे होन का चिह्न था, और जो बीच मे मे टूटकर, एक हिस्सा घरती बन गया, एक आसमान ।”

“सो पहले पुरुष पैदा हुआ था, चाह बाद मे उस न अपने ही आधे टुकडे का नाम औरत रख दिया ।’ मैं हँस पडा । मेरे भीतर का मद हँस पडा । हेरा भी मुसकरायो । ‘पैदाइश तो एक ही समय हुई थी, इक्ठ्ठी, सिफ उस के एक की जगह दो नाम बाद मे रखे गये । इसे इस तरह भी कहते हैं कि उगते सूरज मे से एक जोड़ा पैदा हुआ—यम, और उस की जुडवा बहन यमी । यही मनुष्य जाति के आदि मा और बाप थे ।”

“हेरा और उस के भाई की तरह ?”

“उस से भी पहले उन दोनो के माँ बाप रहीया और करोनस की तरह ।”

“सो मद और औरत जुडवाँ थे ?”

‘अफरीकन मिथहास म भी दुनिया का पहला मद और दुनिया की पहली औरत जुडवा थे । औरत का नाम मावसी और मद का नाम लिया । माव चंद्रमा था लिसा सृज । अफरीकन मिथ का एक विश्वास यह भी है कि घरती ने अपने हाथो से कुम्हारिन की तरह मिट्टी के पुतले बनाये, खुदा ने अपने साँस मे से उन म सास भरा, और वह जीते जागते इंसान बन गये ।”

मुझे लगा — मेरे जिस्म मे मेरा खून रँग रहा था । मेरे सास मेरे होंठो म गम हो रहे थे, मैंने जल्दी से पूछा, ‘हेरा । मनुष्य ने जितने देवी देवताओ की कल्पना की सुख और आराम की तलाश मे से । पर साव ? उस से तो शायद मनुष्य को डर और मौत के सिवाय कुछ भी नही मिल सकता था । उस की पूजा क्यों ?”

“भारतीय विश्वास है कि शेषनाग पाताल का राजा है, इस के एक हजार सिर हैं । सात पाताल इस के सिर के आधार पर ही खडे हैं । अफरीकन विश्वास

है कि धरती अथाह पानी में बह जाती, अगर उस के गिद एक साँप न पूछ के मुह में पकड़कर, और धरती के गिद घेरा बनाकर उस को धामा न होता। ग्रीक माईयालोजी में प्रो ग्रीक एक मिथ है कि एथना एक माँ देवी थी, यह सदा क्रुआरी रही। जिस तरह इस का अपना जन्म एक देवता के मांघे में से हुमा था, इसी तरह एक साँप इसका बेटा इसकी कोख में से जन्मा।”

“यह जरूर गुनाही सम्म्यता स पहन की बात होगी?” मेरे जिस्म का राम रोम बान पडा। हैरा अपने ध्यान में बहे गयी, “साँप हर जगह जा सकता है— धरती की तह में भी, दूर जगलों में भी, पहाड़ों की शिखर पर भी, और नदी, नाले, दरिया और समुद्र में भी।”

“और मनुष्य के अंगों में भी ” मैं न चौंकर कहा।

हैरा जरा सा मुसकरायी, फिर बहन लगी, ‘इसलिए इसकी शक्ति का शक्ति का सबसे बड़ा बिह गमक्ष लेना स्वाभाविक बात लगती है। इसकी राह में ना धरती रुकावट बनती है, ना पर्वत, ना समुद्र।”

“और ना समय, ना उम्र ” मैं अपने अंदर रेंगते खून से अपने अग अग में चढते एक खुमार में बुद्ध मदहोरा सा हो गया। हैरा को अपनी बाँहों में कस लेने के लिए मैंने तटपकर अपनी बाँहें पसार दी—

पर हैरा जल्दी से पीछे हो गयी, और एक किताब की एक जिल्द का उठाकर उसके अंदर चली गयी चार हजार वष पहले

मिथहास के अनंत वर्कों में एक वर्क

हैरा की पुली आँखें—मेरी तरफ देख जाती हैं

मैं अपने प्यासे हाँठों से उसके होंठों को देखता हूँ—खुदाया। उस के होठों में साँस क्यों नहीं आता तू कहाँ चला गया? अपने साँस में से उसके अंदर साँस क्यों नहीं भरता?

सामने—बागड का एक वर्क मेरे जिस्म की तरह बर्प रहा है यह शायद धरती में से निकलने और फिर धरती में, समाने के बीच का समय है खूबसूरत भयानक

गौ का मालिक

उस के जिस्म का रंग भूरा था घन एकदम काले नहीं थे, पर काली बलक मारते थे। इसलिए गाववालों ने उस का नाम 'कपिला गौ' रखा था।

कपिला ने जितनी बार अपनी टूटी टांगों पर भार डालकर उठने की कोशिश की, उतनी ही बार जोर से अर्त्ताकर वह जमीन पर गिर गयी थी। अब उस में और हिम्मत नहीं थी। हाफने हुए उस ने घास की सीलन को चाटने के लिए जीभ निकाली पर घास में पानी की तरावट की जगह गरम, नमकीन लहू सा लगा।

उस ने रात को अपने साथ घास चरने के लिए आयी हुई बाकी गौ चितकबरी गावों को अपनी पथराई आँखों से ढढने की कोशिश की, पर आस पास उसे दूर से बहुत दूर से केवल कुछ आवाजें सुनायी दी

एक कड़कती आवाज थी, 'गऊ माता पर यह जुल्म ! ये हत्या करनेवाले पापी, हत्यारे ।'

दूसरी चीखती आवाज थी, "जिस देश में इस तरह पाप हाता है, जहाँ कोई धर्म कम नहीं रहा, वह देश डूब जायगा ।"

और फिर पता नहीं कितनी आवाजें थी जिन्होंने उगते हुए सूरज की रोशनी पर जैसे हमला बोल दिया हो

आवाजें पास भी हुई दूर भी, और फिर खामोशी छा गयी।

कपिला का जिस्म सुन्न होता जा रहा था, और खुर उस के गिर्द बह रहे खून में डूब रहे थे। उसे लगा—जैसे कुछ लोग फौजी बंदियों में उस के पास घूम रहे हैं

वे लोग जिधर देख रहे थे कपिला ने भी पथराती आँखों से उधर देखा—दूर एक हवाई जहाज पड़ा हुआ था।

कोई कह रहा था, 'सर, मेरी दूसरी डाक नाइट फ्लाइट एक्सप्रेस थी, बिना लैंडिंग साइट्स के 'टेक ऑफ' करने की प्रीफिंग थी ।'

'फिर ?' किसी ने पूछा।

वह कह रहा था, "सर, मैं ने टेक ऑव करने से पहले के वाइटल एक्शस किये, और जहाज को रनवे पर लाइन-अप कर लिया। ब्रेको पर छह हजार आर पी एम तक पावर खोली, और ब्रेक छोड़ दिये। और इजन पावर 'टेक आव' आर पी एम तक खोल दी। बाहर देखा तो रनवे-लाइटस के बिना कुछ नहीं दिख रहा था।"

'फिर?' किसी ने पूछा।

"सर! हवाई जहाज रोल करता गया। स्पीड बढ़ रही थी। मिडल माकर पर स्पीड एक सौ पैंतीस नॉट्स पर पहुँच गयी। मैं ने कण्ट्रोल स्टिक को अपनी तरफ खींचा। मैं उस वकन इसट्रुमेण्ट की तरफ देख रहा था। हवाई जहाज का नोज़ ह्लोम ऊपर को उठा, अचानक बहुत जोर के झटके महसूस हुए।

'मैंन इजन एकदम बंद कर दिये, और ब्रेक लगा दिये। इस तरह लगा जैसे कोई जोर-जोर से हवाई जहाज को झकझोर रहा हो।

'मुझे खयाल आया कि कहीं जहाज का टायर १ फट गया हो। जहाज रनवे से एक तरफ उतरकर दरख्तों की तरफ या गड़ोम जा गिरा था। पर मैं रनवे की लाइट दोनों तरफ देख सकता था। इतन में जहाज का दायाँ पहिया टूट गया और जहाज एकदम दायाँ तरफ मुड़कर रनवे के नीचे उतर गया। रगड़ के कारण जहाज पर से चिनगारियाँ निकल रही थी।"

"उम वकत नवीगेटर कहाँ था?" काई पूछ रहा था।

किसी ने उत्तर दिया था, "सर, मैं इस का नवीगेटर हूँ। 'टेक ऑव' के समय मैं क्रैश सीट पर बैठा था। जहाज रुक गया तो मैं ने एटरेस डोर को खालने की काशिश की, पर वह डोर जाम हो चुका था। फिर मैं ने देखा, जहाज का नोज-सैक्शन टूट चुका था, वहाँ एक बड़ा छेद हो गया था। मैं उसी छेद में बाहर निकल गया।"

'तुम बाहर किस तरह निकले?'

"सर, मेरे पास एक ही तरीका था कि मैं बाहर निकलने के लिए अपनी सीट-कैनोपी को जैटीसन करता। कैनोपी को खोलने के लिए मैं ने बटन दबाया, वह कुछ ऊपर हुई, पर फिर अपनी जगह आ गयी। हवाई जहाज खड़ा था, इसलिए नीचे हवा का बहाव नहीं था। मैं जहाज में कद था। हाथों से मैं ने कैनोपी को उठाने की काशिश की, पर उठायी नहीं गयी। फिर मैं ने खड़े होकर सिर के जोर से कैनोपी को उठाने का प्रयत्न किया। वह ऊपर हुई तो हाथों के जोर से मैं ने उसे आगे करके बाहर छलाँग मार दी। बाहर आकर देखा कि हवाई जहाज के दाहिने विंग का एक हिस्सा टूटकर एक तरफ पड़ा हुआ था। रनवे के इद गिद खून-ही-खून था और गाँवें मरी पड़ी थी। हमें डर था कि शायद जहाज को आग लग जायेगी, इसलिए हम यहाँ से दौड़कर दूर जा खड़े हो गये।"

फिर आवाज आयी, “पर ये गऊएँ यहाँ एयर फील्ड में आयी किस तरह ?”

“सर, हम कुछ पता नहीं।”

“यह तपतीश होती रहेगी, पर इस वक़्त तुम्हें बाहर छतरा है। तुम दोनों अपनी सोमा से बाहर न जाना। गाँव में हमारे खिलाफ़ ज़नूस निबल रहे हैं। मुजाहर हो रहे हैं।”

कपिला की जान टूट रही थी। पर अभी निकली न थी। आँखें बन्नी पल भर की खुलती, फिर मुद जाती।

रोशनी अँधेरे में बदल रही थी। उसे लगा जैसे उस के समीप कई लोग जमा हो गये हैं। कई आवाज़ें उस के कानों में पड़ी

“इन मरी हुई गऊओं के मालिक कौन हैं ?”

कपिला को लगा—फिर एक सामोशी छा गयी है। कोई कुछ नहीं कह रहा है

“तुम लोग, जिन की भी गऊएँ हैं, अपने-अपने नाम लिखा दो। तुम्हें तुम्हारी मरी हुई गऊओं का मुआवज़ा दिया जायेगा।”

फिर बड़ी आवाज़ें आयी, जैसे सारे लोग एक साथ बोल रहे हों।

“एक गऊ मेरी थी, हुरजू। गोरी, गऊ। मेरा नाम दोरा है।”

“एक गऊ मेरी थी, हुरजू। ‘तीनघनी’ नाम रखा है।”

‘एक मेरी थी, हुरजू, ‘लुडो’ गऊ”

बहुत सी आवाज़ें थी, बहुत-से नाम, और फिर कोई कड़कती आवाज़ आयी, “तुम ने बीस नाम लिखवा दिये हैं, पर गायें सिर्फ़ दस हैं। सब झूठ बोल रहे हो।”

कपिला ने बुझती आँखों को खोलकर अपने और अपने साथ की गायों के मालिकों की पहचानने की कोशिश की। कुछ चेहरे पहचाने हुए भी लगे, पर कुछ एकदम अजनबी थे, पता नहीं कहीं से आ गये थे। कपिला ने अपने मालिक मोहना का चेहरा पहचाना। उसे अपने बछड़े की बड़ी याद आयी और उस ने गले के सारे जोर से रँभाकर कुछ कहना चाहा, पर गले में से आवाज़ न निकल सकी।

कड़कती आवाज़ में कोई कह रहा था “तुम इसीलिए अपने को गऊओं का मालिक बता रहे हो कि तुम्हें मुआवज़ा मिलेगा। पर तुम मरी हुई गऊओं के झूठे मालिक हो।”

फिर पता नहीं सब कहा चले गये। सारी आवाज़ें अँधेरे में डूब गयी। पता नहीं कि यह रात का अँधेरा था या कपिला की आँखों में फैला मौत का अँधेरा

पता नहीं कब, कितनी देर बाद फिर कुछ आवाज़ें उभरी “बोल, चौकीदार। ये गायें यहाँ एयर फील्ड में किस तरह आयीं? पता लगा है कि पास चरन के

लिए ये यहाँ रोज रात को आती थी। इन के मालिक तुझे हर महीने रिश्वत देते थे तुझ पर रिश्वत का केस ”

कपिला के होश हवाश गुम हो रहे थे। कोई बात कानो में पड़ती थी, कोई नहीं। जिस्म से भविष्य उठाने के लिए उस ने पूछ को हिलाना चाहा, पर पूँछ अब हिलती न थी

फिर एक आवाज आयी, “वे सब—शेरा, खखा और बीस लोग—कहाँ चले गये ? अब कोई किसी गाय का मालिक नहीं बनता, सब कह रहे हैं—हुबूर, ये गायें हमारी नहीं थी सिर्फ इसलिए कि उन्हें पता लग गया है कि हमारा जो पैंतीस लाख का हवाई जहाज तबाह हो गया है, उस का हरजाना गायों के मालिकों को देना पड़ेगा ”

कपिला ने अपने मालिक मोहना का स्मरण किया, पर वह आस-पास कहीं नहीं था

कपिला को याद आया—एक बार मोहना बीमार पड़ा था, राजी नहीं हो रहा था, तब एक सयाने ने उसे बताया था कि मंगलवार को आटे का एक पेड़ा वह अपनी गऊ को अपने हाथ से खिलाया करे

कपिला के मरे मरे अंगों को भी भूख सी लग आयी—आटे का पेड़ा ! मंगलवार क्या आज मंगलवार नहीं ? मोहना क्या मोहना उस का मालिक नहीं ?
• उस का कोई मालिक नहीं ?

कपिला की पथराती आँखों को एक हिलती सी चीज का भाँवला पड़ा—शायद मोहना आ गया ! अपनी मरती गऊ के जिस्म पर एक बार हाथ करने के लिए आ गया ?

उस ने फैली हुई आँखों से पहचानने की कोशिश की—उस के जिस्म पर कुछ छू रहा था—बहुत कोमल स्निग्ध मोहना के हाथों से भी कोमल और उस ने आँखों से गिरती पानी की आखिरी बूंद से पहचाना—उस का बछड़ा पता नहीं कैसे वहाँ आ पहुँचा था, और अपनी जीभ से मरती हुई माँ का जिस्म चाट रहा था

तहखाना

हवा कुछ तेज सी हो गयी—

शायद इसलिए कि हवा में तुम्हारा सास मिला हुआ था—

और, हवा के सीने में खड़े वक्षों के पत्ते धड़कने लगे ।

मैं हडिडया और भास की एक इमारत कितनी ही देर चुप खड़ी रही ।

फिर जम् अपने आप ही अपने शरीर के बाहर आ गयी ।

मैं ने बाहर के रास्ते की तरफ देखा

तुम उस बाहर के रास्ते पर जा रहे थे—

रास्ते पर कई लोग गुजरते हैं—पर इस तरह नहीं—

तुम तो उस रास्ते पर इस तरह चल रहे थे इस तरह खड़े हो जाते थे—

मानो तुम्हारे पाव उस रास्ते से बाते कर रह हो ।

तुम ने पता नहीं मुझ से क्या कहा—

कि रास्ते की मिट्टी का रंग गुलाबी-सा हो गया ।

और फिर मैं कितने ही दिन उस रास्ते की तरफ देखती रही ।

और फिर मैं ने एक दिन देखा—

तुम बाहर के दरवाजेवाले पड़ के पास खड़े हो—

उस पड़ का खयाल है—कि उस दिन उस में पहली बार 'बीर' पड़ा था—

और मैं कई दिन तक उस पड़ के 'बीर' को देखती रही ।

एक दिन बहुत तपती दोपहर थी —

तुम आये और बाहर के दरवाजे के पास इस तरह खड़े हो गये—

माना तुम उस दरवाजे से पानी के किसी कुएं का रास्ता पूछ रह हो ।

दरवाजे ने चौंककर एक बार तुम्हारी तरफ देखा, फिर मेरी तरफ—

दरवाजे के भीतर घर की दहलीज थी—

तुम न दहलीज की तरफ देखा, वह सोयी जाग पड़ी ।
और फिर मैं ने अदर जाकर घड़े में से पानी का एक कटोरा भरा
और तुम ने चुपचाप अदर आकर पानी का वह कटोरा पी लिया ।

पता नहीं तुम वहाँ से आते थे और वहाँ चले जाते थे
सिफ इतना जानती थी कि मेरा घर तुम्हारे रास्ते में पड़ता है ।
और तुम जब भी वहाँ से गुजरते हो तुम्हें प्यास लगती है
और मैं पानी का कटोरा भरकर तुम्हारे सामने रख देती हूँ ।

“ मेरा नाम भूरेनस है । ” एक दिन तुम ने पानी पीते हुए बताया था ।

“ मेरा नाम गाया । ” मैं ने तुम्हारे हाथ से खाली कटोरा पकड़ते हुए कहा था ।

और मुझे लगा था—

तुम्हारे आने के समय सदा कुछ पानी के कटोरे की तरह भरा होता था ।
और तुम्हारे जाने के बाद वह सदा खाली कटोरे की तरह हो जाता था ।
और उस से भी अधिक मेरे सूने हुए गले की तरह हो जाता था—

मैं तिमजिली इमारत हूँ—

तुम ने सिफ एक मजिल देखा थी, दूसरी नहीं ।

और एक दिन जब तुम आये—

पानी पीने के बाद तुम दूसरी मजिल की सीढ़ियों की ओर देखने लगे ।

तुम्हें शायद प्यास के साथ कुछ भूख भी थी और शायद तुम ने यह भी जान लिया
था कि तन की तपति जैसी चीज दूसरी मजिल पर थी । तुमने सीढ़ियों की ओर
देखा तो मैं भी सीढ़ियों की ओर देखने लगी ।

और सीढ़ियाँ चढ़ते हुए जब तुम ने अपना हाथ दीवार पर रखा तो मेरी
कोख में एक सिहरन सी उत्पन्न होकर अगो में विलीन हो गयी ।

सीढ़ियाँ चढ़कर सामने—बेलों से ढका हुआ छज्जेदार बरामदा और उस
के पास सोने का कमरा ।

तुम बेलों से ढके छज्जेदार बरामदे में छड़े थे और मैं कोने में आग सुलगाने
लग गयी थी । फिर ठण्डी रोटी को गम करने लगी थी कि तुमपर नजर पड़ी—
हे भगवान ! यह क्या तुम्हारे चेहरे की ओर से सँभ आ रहा था शायद
तुम्हारे चेहरे पर आग की लपटों के साथे पड़ रहे थे । लकड़ियों में से कुछ चिन-

गारियाँ उड़कर मेरे पाँवों के पास आ पड़ी थीं। पाँव चौंक उठे थे। पर फिर मैं ने चिनगारियों को पाँवों के तलवों से मसल दिया था।

गम रोटी तुम्हारे आगे रखते हुए मेरा हाथ काँप रहा था।

और मैं ने देखा रोटी का निवाला ताड़ते हुए तुम्हारे हाथ की उँगलियाँ काँप रही थी।

मैं ने अपना कम्पन अपने शरीर में दबा लिया। तुम मेरी ओर कितनी देर तक ताकते रहे, मानो मेरे शरीर में उस छिपाये हुए कम्पन को खोज रहे हो।

शरीर के कम्पन को शायद आँख से नहीं खोजा जा सकता। तुम ने मुझे बाँहों में लेकर गले से लगा लिया और अपने शरीर के कम्पन से मेरे शरीर के कम्पन को ढूँढ लिया।

कोने में आग अभी भी जल रही थी और उस की लपटों के साये हमारे चेहरों पर पड़ रहे थे।

तिमजिली इमारत के नीचे एक तहखाना है जो किसी को दिखायी नहीं देता पर है, और उस दिन जब तुम चले गये, रात को मैंने अपनी आयु का बीसवाँ वष अपने शरीर से उतारकर उस तहखाने में रख दिया। सोचती थी तुम जब चाहोगे तुम्हें निकालकर दिखाऊँगी—तुम्हारी अमानत।

आवाज की एक लकीर थी जो सीधी छाती में से उठकर मेरे गले से गुजरती थी और फिर मेरे होठों के पास आकर छोटी छोटी गोलाइयों में बदल जाती थी—यू रे न स।

और मेरी यह आवाज मेरे होठों से निकलकर मेरे कानों में चली जाती थी और फिर कितनी ही देर मेरे कानों में पड़ी रहती थी।

मेरे अंदर एक जगह छाती में, बायीं ओर लगता था कि एक आग जलती है और उस के सँके से इस आवाज की गोलाइयाँ फिर ढल जाती हैं। और फिर ये मेरी नस नस से गुजरकर मेरी छाती में चली जाती हैं। और यह एक लकीर सी फिर छाती में से उठकर मेरे गले में से गुजरती है। और फिर होठों के पास आकर छोटी छोटी गोलाइयों में बदल जाती है—यू रे न स।

दिन और रात शायद इसी आवाज की तरह घूमते हैं—वे भी एक दागरे में घूमते रहे, और यह आवाज भी।

और एक दिन तुम आये—बहुत दिन बाद—पर आये। और उस दिन तुम्हारे पाँव में न पहली मजिलवाला सकोच था न दूसरी मजिलवाला—तुम सीधे तीसरी मजिल पर आ गये, जहाँ मेरी सकड़ो किताबें—इतजार के दिनों की भाँति—बंद ठण्डी और घामोश पड़ी हुई थी।

तुम कितनी ही देर चुप खड़े रहे। लगा—जैसे किताबों में एक किताब और बंद गयी थी। और फिर मैं न आग बढ़कर तुम्हारे हाथ को ऐसे छुआ मानो

कोई ग्राहिस्ता से कित्ताब की प्रति को उठाकर उस के पहले पन्ठ को देखता हा ।

तुम हूँस न्ये और कित्ताब के सारे पन्ने तुम ने अपनी आँखों में भर लिये और सारी इबारत होठों में । और तुम ने मेरे हाथों को इस तरह चूमा मानो मुझे तुम्हारे होठों की सारी इबारत अरने होठों से पढ़नी हो ।

तुम जैसे सहज कदम तीसरी मजिल पर आये थे उसी तरह सहज कदम मेरा हाथ पकड़े नीचे दूसरी मजिल पर आ गये । बेलोवाले छज्जेदार बरामदे में से गुजरकर मेरे कमरे में और फिर कितनी ही देर तक मखमल के बिछौने को अपनी घोंड़ी मर्दानी हथेलियों से दुलारते रहे ।

पीछे बहुत लम्बे रीते दिन थे और आगे न जाने क्या था, पर उस वर्तमान में से एक क्षण उठा, जिस ने एक बाँह बीते हुए समय पर फैला दी, और दूसरी दूर तक आनेवाले समय पर और आगे पीछे जहाँ तक दृष्टि जाती थी वह क्षण फैल गया था ।

उस से घड़ी पहले मास की एक दीवार तुम्हारे गिर्द थी और मास की एक दीवार मेरे गिर्द—और मास मिट्टी की दीवारें भी, पता नहीं कैसे गिर गयीं और तुम मुझ से ऐसे मिले जैसे एक नदी का पानी दूसरी नदी के पानी से मिलता है—और उस घड़ी न जाने कितने हंस उस पानी में तैरते रहे ।

नदियाँ जब सूख जाती हैं, फिर मिट्टी बन जाती हैं । लगा, तुम पास थे तो मैं नहीं थी तुम चले गये तो मैं फिर धरती थी, मिट्टी थी, मास मिट्टी की एक ओरत थी ।

उस दिन और फिर हर रात को मुझे लगता रहा कि मेरी कोख में से किसी के रोने की आवाज आती है ।

फिर तुम एक अर्से तक आना ही भूल गये और एक रात—जब कितनी देर तक मेरी कोख से रोने की आवाज आती रही, तब मैं न अपनी कोख को उस तहखाने में जाकर रख दिया जहाँ कभी मैं ने अपन बीसवें बरस को रखा था ।

कभी कभी मैं मोमबत्ती जलाकर उस तहखाने में जाती थी । कितनी देर अपने बीसवें बरस की ओर देखती थी और कितनी देर अपनी कोख में से किसी के रोने की आवाज सुनती थी, और सोचती थी कि अब जब तुम आओगे मैं तुम्हारा हाथ पकड़कर तुम्हें इस तहखाने में ले आऊँगी ।

फिर बरसों बाद—तुम एक बार आये, पर इस बार तुम अकेले नहीं थे—बाहर दरवाजे के पास खड़े तुम्हारे कितने ही काम काज तुम्हारे साथ आये थे—तुम ने एक पल अंदर आकर हड़बड़ाकर पानी का कटोरा पिया और मैं ने जब हाथ पकड़कर तहखाने की ओर इगारा किया तो तुम मेरे हाथ में फिर कभी आने का इकरार पकड़ाकर चले गये ।

तुम्हारे इकरार को मैं ने फूल की तरह नहीं पकड़ा था, अपनी मुट्ठी में भीच लिया था, और वह कई बरस तक मेरी मुट्ठी में खिला रहा ।

पर मास की हथेली आखिर मास की होती है, यह मिट्टी की तरह हमेशा जवान नहीं रहती । इसपर समय की सिलवटें पड़ जाती हैं । और जब यह बजर होने लगती है तो इस में उगा हुआ हर पत्ता मुरझा जाता है । तुम्हारे इकरार का फूल भी मुरझा गया और एक दिन मैं ने कापती हुई हथेली से उस मुरझाये हुए फूल को ले जाकर तहखान के अँधेरे में रख दिया ।

तीसरी मजिल पर बहुत किताबें हैं—दुनिया भर के इतिहास की । पर उन में एक किताब की कमी है । उन में मेरे तहखाने के इतिहास की कोई किताब नहीं

जिस ने दुनिया का इतिहास पढ़ा है उसे पता है कि आज से हजारों साल पहले यूरेनस नाम का एक पुरुष था और गायी नाम की एक स्त्री, और गायी की कोख से जो भी बच्चा जन्म लेता था यूरेनस उसे धरती की तरह वे नीचे दबा देता था और गायी को धरती में से हमेशा बच्चों के रोने की आवाज आती थी ।

पर आज के इतिहास का किसी को पता नहीं चलेगा कि बीसवीं शताब्दी में भी एक गायी थी—उस ने एक यूरेनस से प्यार किया था और अपनी उस कोख का एक तहखान में रख दिया था जिस में से सदा एक बच्चे के रोने की आवाज आती थी

किसी को पता नहीं कि रोना केवल जन्मे हुए बालक के गले से ही नहीं निकलता, अज भी बालक के गले से भी रोने की आवाज आती है ।

पिघलती चट्टान

रात का चौथा पहर था। शायद अभी चौथा भी नहीं था, क्योंकि स्वयंभू पवत के शिखर पर बने हुए मन्दिर में पूजा करनेवाले लोग चौथे पहर इस रास्ते पर चलने लगने थे, लेकिन अभी इस पगडण्डी पर राजश्री के सिवा कोई नहीं था।

पयरीनी चट्टानों का धीरसी हुई यह पगडण्डी और इस पगडण्डी से बाँटें करते हुए राजश्री के पर

राजश्री को लगा जैसे इस पगडण्डी की ओर उस के पैरों की धाँतें बहुत लम्बी थी, बहुत पुरानी। शायद दो सौ घरस पुरानी

पवत के शिखर पर बने हुए मन्दिर की चौध जब राजश्री की आँखों पर पड़ी, उस न आँखें क्षणकर मन्दिर की चौध की तरफ से अपना मुह परे कर लिया और मन्दिर के पिछवाड़े की तरफ बसीगा नदी के तरफ पवत से नीचे उतरनी हुई पगडण्डी पर हो ली

अभी परा के नीचे स्वयंभू पवन की पगडण्डी थी - पर चढ़ाई की तरफ जानवाली नदी, उतराई की तरफ उतरनेवाली

और अचानक राजश्री के पैर एक चट्टान के पास रुक गये, जैसे उस चट्टान का घामकर छाँ हो गये हो

'मैं कहाँ जा रही हूँ ? राजश्री का दिल जोर ने धड़का। यह बात उस ने शायद अपन दिल से ही पूछी थी। दिल ने एक बार बसीगा नदी के उस रास्ते की तरफ देखा जा नदी के उस भयानक मोड़ की तरफ जाता था जहाँ पानी का प्रवाह हमेशा एक भँवर बना रहता था—और फिर हसकर कहने लगा, 'वहाँ ही, जहाँ दो सौ साल हुए तुम्हारे वंश की एक कुमारी रत्नराज लक्ष्मी गयी थी'

राजश्री ने कुछ घबराकर आस-पास की चट्टानों की तरफ देखा। ऊपर नीचे सब तरफ चट्टानें थी—पत्थर की चट्टानें, और वहाँ इस रास्ते के सिवा कोई और रास्ता नहीं था।

उस की आँखों में एक हसरत सी भर आयी—पैरों के लिए मिला एक ही

रास्ता कोई और रास्ता क्यों नहीं ? इस पवत पर सिर्फ एक ही रास्ता क्यों बना ? '

राजश्री की पतली गोरी बांह जैसे एक चट्टान को हजारों बरस की नींद से जगाकर कुछ पूछ रही हो । पर वह चट्टान उस की बांहों को गले से लगाकर भी इस तरह चुप थी जैसे उस के पास कोई उत्तर न हो ।

"रक्सी !" पयरीले पवत में से एक नरम सी आवाज आयी ।

राजश्री ने फून की एक डण्डी की तरह कांपकर देखा — उस से थोड़ी दूर 'वही' खड़ा हुआ था जिस को वह पूरे चालीस दिन से रोज इस पवत की परिक्रमा में देखती थी ।

"रक्सी ! मुझे दो बात करने की तो इजाजत दे दो !" वह, जो परे खड़ा हुआ था, वही खड़ा रहा, सिर्फ उस की आवाज धीरे से चलती हुई राजश्री के पास आयी ।

राजश्री की सफेद धोती का रंग जैसे रात के चौथे पहर में भी गुलाबी सा हो गया पर उस ने धोती के सफेद रंग की तरह उदास और ठण्डी आवाज में जवाब दिया — "मेरा नाम रक्सी नहीं ।"

"मुझ नहीं जानना तुम्हारा नाम क्या है । मैं ने सिर्फ यहा की रक्सी पी है और मुझे लगता है - तुम इस घरती की रक्सी से भी बढकर कोई चीज हो "

"रक्सी सिर्फ चावलो की शराब होती है ।"

"पर अगर कोई घरती की मिट्टी की शराब भी हो सकती है, तो वह तुम "

"मैं "

'तुम्ह देखा, जोर मैं इस घरती से लौट नहीं सका "

तुम " राजश्री की आवाज रात के चौथे पहर की हवा की तरह और कोमल हो गयी और ठण्डी भी कहने लगी, "तुम जिस देश से आय हो वहाँ लौट जाओ नहीं तो "

"नहीं तो ?"

"परदेसी !"

'मेरा नाम कुमार है ।"

अच्छा, राजकुमार !"

मैं राजकुमार नहीं हूँ सिर्फ एक साधारण कुमार हूँ ।"

"पर इतिहास ' राजश्री कुछ कहत कहते रुक गयी, पर फिर सबरे की पवन सरीखी कहने लगी, 'तुम्ह पता है मैं कौन हूँ ?'

कुमार ने किसी फूल की पहली खिलती हुई पत्ती की तरह कहा, "इस मिट्टी

की घेटी इस मिट्टी की शराब !”

राजश्री ने अपनी पीठ को चट्टान का सहारा दे रखा था, पर उसे लगा— इस घड़ी हर सहारे को छोड़ना था। सीधे खड़े होकर, वह तन सी गयी और बोली, “मैं कुमारी हूँ। तुम्हे पता है हमारे देश में कुमारी क्या होती है ?”

“नहीं।”

“नीचे—काठमाण्डू की वादी में जाकर किसी से पूछो।”

“और किसी से नहीं, जो पूछना है सिर्फ तुम से।”

“मैं शाक्यवशी हूँ, बोधियों न घदनीय वश से, बाँटियों से।”

“फिर ?”

“मेरे वश में जिस लड़की के रूप में वत्तीस लक्षण हो ”

“वह मैं देख रहा हूँ—तुम मेरे स्वप्नों से भी सुन्दर ”

“पर मेरे वश में ऐसी लड़की जब सात वष की होती है, कुमारी चुनी जाती है।”

“क्या मतलब ?”

“तुम्हें शायद मेरी धरती का इतिहास नहीं मालूम। यहाँ का राजा सिर्फ राज का प्रतिनिधि होता था—राज असल में कुमारी का होता था। वह कुमारी घर में रहती थी और राजा उस की पूजा करके राज काज संभालता था।”

“पर वह पुरातन समय की बात होगी ”

“हाँ, पर एक तरह से अब भी है। अब भी मेरे वश की लड़की उस समय तक कुमारी रहती है जब तक वह जवान नहीं होती।”

“फिर ?”

“वह जब जवान हो जाती है, कुमारी नहीं रहती। उस की जगह और कुमारी चुनी जाती है, और देश का राजा अब भी उस की पूजा करता है। कुमारी उस के माथे पर तिलक लगाती है ”

“पर तुम अब ”

“अब मैं कुमारी नहीं हूँ, पर कुमारी थी।”

“मेरी मुहब्बत को तुम्हारे अतीत से कोई वास्ता नहीं है तुम जो भी थी ”

“पर तुम्हें पता नहीं एक बात बताऊँ ? मैं आज इतनी रात के समय इस मन्दिर में पूजा करने आयी थी, पर नहीं कर सकी ”

“क्यों ?”

“मैं अपने शाक्य वश के बुद्ध से अपना आप माँगन आयी थी, मेरा अपना आप ” राजश्री ने चट्टान की तरफ देखा और कहा, ‘कुमारी एक चट्टान होती है जो पिघलती नहीं, पर मैं कई दिनों से लग रहा था, जैसा पिघल रही हूँ

तुम्हें देखकर रोज तुम्हें इस पथ की परिश्रमा में देखती थी " राजश्री कुछ इस तरह उदास हो गयी जैसे सवेरा होने से पहले रात और गहरी हो जाती है। कहने लगी, "अपना आप अपन हाथों में से दृष्टा जा रहा है पर मंदिर के पास आकर भी मंदिर के अंदर नहीं गयी - सोचती हूँ अपने आप को हाथ में पकड़े रखकर भी क्या करेंगी ?"

कुमार के पैर उस के दिल की तरह धड़क उठे। वह कुछ आगे बढ़कर राजश्री के पास खड़ा हो गया। फूँ में से आती हुई महक की तरह धीरे से कहन लगा, "कुमारी !"

'कुमारी की मांगी उम्र कुमारी रहना पड़ता है " राजश्री ने अपनी दोनों हथेलियों से अपने मुँह की एकाएक इस तरह ढक लिया जैसे पुष्प की गंध में मग्न होने से डरती है। बोली 'यह कुमारी राज का कानून नहीं है—पर कोई आदमी किसी कुमारी से व्याह नहीं करता—करे तो मर जाता है।"

'मुझे मरना मजूर है " कुमार ने दोनों हथेलियाँ राजश्री की दोनों हथेलियों पर, मानो फूँ की तरह अपण कर दी।

राजश्री ने काँपकर अपन मुँह के ऊपर से अपने हाथ हटा लिये। कहने लगी, "इस धरती पर पहले शक्ति-राज होता था। श्वेतकाली इस पथ की रानी थी जब इसपर हमला हुआ था। ज्योतिषियों ने कहा कि श्वेतकाली की बेटी कुमारी के हाथों अगर दुश्मन का जशान लड़का बन हो तब इस धरती की विजय होगी। पर कुमारी ने जब उस हमलावर को दखा - उस को उस को " राजश्री ने पहाड़ी हवा की तरह काँपकर कुमार के मुँह की तरफ देखा, फिर एक चट्टान के पहलू में होकर कहने लगी, 'मुहब्बत और दुश्मनी में लकीर नहीं खिंच पा रही थी, पर श्वेतकाली ने अपनी बेटी को हुक्म दिया कि वह उसे कत्ल करे। उस ने कत्ल किया। हमलावर हार गये। कुमारी को 'श की रानी बनाया गया और उस का तदन जहाँ सजाया गया वहाँ तत्त के नीचे उस आदमी के दोनों हाथ दोनों पैर, उस का खड्ग रखे गये जिस से उस ने प्यार किया था "

कुमार ने धीरे से राजश्री के पैरों के पास जमीन पर बैठते हुए अपने दोनों हाथ जमीन पर बिछा दिये और बोला 'अगर हर कुमारी की यही शत है तो '

राजश्री ने झुककर कुमार के दोनों हाथ छुए और अपने हाथों से सहारा देकर उठ कर उठाया। कहने लगी, 'पर औरन की मुहब्बत राज के सिंहासन से भी बड़ी होती है। उस कुमारी ने राज किया, पर व्याह नहीं किया। जिसे कत्ल किया या उसे ही याद करती रही। तब से ही कुमारी घर बना और तब से ही यह यकीन कि कोई कुमारी जिस के साथ भी व्याह करेगी वह जीता नहीं

रहेगा । ”

‘पर कुमारी ! एक समय का सच हर समय का सच नहीं होता । ”

‘पता नहीं । ” राजश्री न पवत व पिछवाड़े बसीगा नदी की तरफ नीचे जात रास्त की तरफ दखा । वहने लगी, ‘मर घरा म मरी तरह एक रत्नराज लहरी हुई थी मेरी तरह ही कुमारी चुनी गयी हाथो म राजा व भजे हुए बगन उस न पहन गले म लाल रंग की चाली, और लाल रंग का लहंगा, माथ पर सिंदूर का सेप, और फिर जब मेरी ही तरह जवान हो गयी, उस को कुमारीघर स वापस उस की माँ के घर भेज दिया गया—वह बड़ बरस इस स्वयंभू पवन पर धूमती रही, और फिर एक दिन इस पवन व पिछवाड़ेवाली नदी म डूब गयी । ”

‘क्या ? ’ कुमार न धिक्कती हुई उँगलिया स राजश्री के कंधे का छुआ ।

‘शायद शायद उस भी कोई कुमार अच्छा लगा था । ” राजश्री न कहा और थोड़ा सा हटकर पवत के नीचे उतर रह रास्त की ओर दखन लगी । फिर बोली, ‘दा सो साल स हमारा पैरो व लिए यही रास्ता बना हुआ । ”

‘नहीं नहीं । ” कुमार न आगे होकर राजश्री का हाथ पकड़ लिया ।

राजश्री न एक नदी जसा गहरा सांस लिया, और बहने लगी, जब किसी लहरी का कुमारी बनाया जाता है, उस व माथ पर सोन चाँदी की एक आँख लगायी जाती है—तीसरी आँख । उस हम दृष्टि कहत है । उस मे सचमुच कोई शक्ति होती है । उस से मन की ताकत कभी नहीं डोलती । पर अब अब इन दोनों साधारण आँखों स और कोई रास्ता दिखायी नहीं दता

कुमार न आगे हाँकर और राजश्री का बिल्कुल अपन पास करके उस क माथे का चूम लिया, ‘यह एक मद का साँस इब्रार—तीसरी आँख । ’ और कुमार ने राजश्री को नदी की तरफ से हटाते हुए कहा, ‘क्या इस तीसरी आँख स भी और कोई रास्ता दिखायी नहीं दता ? जीन का रास्ता ? ’

राजश्री न सामने एक पवत जैसे मद को दखा, फिर हथेली से उस को छाती को इस तरह छुआ जैसे जीने का रास्ता खोज रहा हा । वहने लगी, ‘जब सात बरस की बच्ची को कुमारी चुनत हैं पहले सारी रात एक कमर म जानबरो की घोपटियाँ रख के उस लहरी को उस कमर म बंद कर देत है । जो वह सारी रात न धवराये तो उस को कुमारी चुनत है । पर एक समय आता है उम्र का तजाजा जब वही कुमारी अपने आपस घबरा जाती है

कुमार न राजश्री का कसकर अपन गल से लगा लिया—और सधेरे का पहला उजाला हजारी चट्टान के बीच खड़ी हुई एक पिघलती चट्टान का दखन लगा

अपना-अपना कज

वह एक टूटी हुई बात की तरह थी ।

किसी को मालूम नहीं कि वह कौन थी, वहाँ से आयी थी, कब आयी थी— शायद कुँआरी थी, शायद विधवा थी, क्योंकि मद के नाम पर उस की झुग्गी में कोई दो बरस का एक बच्चा था, पर वह उस का भी हो सकता था, और उस दूसरी उस में कुछ पक्की उम्र की औरत का भी ।

नयी, बन रही बस्ती में, सभी नये थे । वे भी—जो वहाँ अपने घरों की नीबें खुदवा रहे थे और वे भी—जो इट्टे और चूना ढोकर दीवारें खड़ी कर रहे थे । सो, नीम के पेड़ों के नीचे बनी हुई उस की चाय की झुग्गी न जाने पेड़ों की आयु की थी या हाल में ही खुदी नीबों की आयु की ।

लोगों को केवल यह मालूम था कि उस का नाम मूर्ति है, और उस की झुग्गी में मक्खे से लेकर शाम के पाँच बजे तक, मजदूरों की छुट्टी होने के समय तक, गरम दालचीनीवाली चाय मिलती है ।

वह अक्सर मोटी मलमल की लाल धोती बांधे रहती थी, और चूल्हे में जलती हुई लकड़ियों के पास बैठी हुई वह भी चूल्हे की आग जैसी मालूम होती थी ।

वह दूसरी, उस से पक्की आयुवाली, जब घूँप चढ़ती तब बच्चे को खिलाती हुई बाहर नीम के पेड़ों के नीचे बैठी हुई दिखायी देती, और जब शाम की ठण्ड उतरने लगती, तब बच्चे को आँचल में लपेटकर वह झुग्गी के भीतर जाती हुई दिखायी देती । चाय सिर्फ वह मूर्ति बनाती और बाँटती दिखायी देती थी ।

राज बरुणी के घर की छतें जब पट चुकी तब कुछ दिनों के लिए काम थम गया । पर बरुणी साहब इन दिनों भी नियम से आते थे और चौकीदार को भेज कर चायवाली झुग्गी से चाय मँगवाते थे तथा कुछ देर वहाँ अकेले कुर्सी पर बैठे रहते थे ।

एक दिन वे कुछ देर से आये । बन रहे सब मकानों के चौकीदार अपनी-

अपनी झुग्गी में आग जलाकर कुछ पवा-बका रहे थे और मूर्ति की झुग्गी में भी चाय के बरतन मंजि-धोये जा चुके थे, कि उन्होंने चौकीदार को चाय लाने के लिए भेजा ।

मूर्ति ने नये मिरे से चाय का पानी रखा । चौकीदार शायद उन के लिए सेगरेट लेने चला गया था । मूर्ति ने चाय बना कर उस का इंतजार किया, फिर स्वयं जाकर बरगशी साहब को चाय दे दी ।

नीम के पेड़ों से झड़े हुए पत्ते जमीन पर कुछ इस तरह हिल रहे थे जैसे मिट्टी को टटोल टटोलकर अपनी जड़ें खोज रहे हों ।

राज बरगशी ने चाय का प्याला हाथ में लेते हुए मूर्ति की ओर देखा था, पर फिर आँखें परे कर ली थीं । फिर भी आँखों में से कुछ उतरकर अभी तक मूर्ति के मुँह पर हिल रहा था

वे चाय पी रहे थे । मूर्ति परे कुछ दूर पर सड़पा के सिमटते हुए उजाले की तरह खड़ी रही ।

“मूर्ति !” मचानवा उस की आवाज ऐसे आयी जैसे हवा के एक झोके से नीम के पड़ से बहुत सारे पत्ते झड़ पड़े हों ।

“जी !” न जाने क्यों मूर्ति को लगा जैसे उस की आवाज पीपल के पत्ते की तरह काँप गयी थी । शायद उन तक पहुँची भी नहीं थी । होठों में ही काँप गयी थी ।

‘तुम यहाँ कब आयी ? किस तरह ?’

मूर्ति ने परे शून्य में देखा परे, वहाँ तक—जो आँखा की पहुँच से बाहर था, फिर कहा, “काफिले के साथ, जब सारे लोग आये थे ।”

राज बरगशी ने नज़र भरकर उस की ओर देखा । गोघूलि के इस समय में वह कैसे की मूर्ति की भाँति अचल खड़ी लगती थी ।

उन्हें खयाल आया—पिछले वष इस घरती का विभाजन एक और गज़नवी की तरह आया था जिस ने न जाने किननी मूर्तियाँ तोड़ी थी, और यह एक मूर्ति न जाने किस मंदिर में से उठाकर यहाँ एक झुग्गी में लाकर रख दी थी

पर साथ ही राज बरगशी को डूबते हुए सूरज की लाली जसा एक तीखा-सा एहसास हुआ—लोग सदा अपने घर बार, रोजगार, और रहन सहन जसी हैसियतों से ही पहचाने जाते हैं—ये सब चीज़ें जब उन के पास से खो जायें, उन के चेहरे भी खो जाते हैं । पिछले वरस उन्होंने कई कम्प और काफिले देखे थे—अपनी-अपनी हैसियत के बिना लोगों के अपने चेहरे भी खोये हुए थे । सब कुछ एक भट्टी में गलकर एक जैसा हो गया जान पड़ता था—चेहरे भी, आवाज़ें भी, खयाल भी

‘पर यह मूर्ति किस तरह साबुन की साबुत ’ राज बरशी को मूर्ति के घर बार या उस की हैसियत का पता नहीं था, पर एक गह्रा सा एहसास था—‘वह जो भी थी—वही है। उस की किसी मंदिर या महल में रहनेवाली अग या इस झुग्गी में भी है ’

मूर्ति उसी तरह एक दूरी पर खड़ी हुई थी। चाय का प्याला उसी तरह राज बरशी के हाथों में थमा हुआ था। शायद वह खाली प्याला लेने के लिए खड़ी हुई थी, पर पावों के आगे बिछी हुई खामोशी को न वह तोड़ सकती थी, न

फिर अचानक खामोशी टूट गयी। चौकीदार के पैरों का आवाज न तोड़ दी। राज बरशी ने खाली प्याला चौकीदार को थमा दिया, चौकीदार स मूर्ति ने ले लिया, और पीछे झुग्गी की ओर मुड़ती हुई मूर्ति को चौकीदार ने जब दो आने दिये, व चीनी की प्लेट में इस तरह छनक जसे दो टुकड़ों में टूटी हुई खामोशी से कुछ और ककड़ गिर आय हो

राज बरशी अगले दिन भी आये, उस से अगले दिन भी, पर उन्होंने स्वयं झुग्गी के पास जाकर चाय मांगी, पी, और दो टुकड़ों में टूटी हुई खामोशी फिर एक साबुत टुकड़ा मालूम होने लगी।

कुछ आवाजें ऐसी होती हैं—जो खामोशी के बदन में लहू की नशा की तरह चलती हैं, और उन के कारण वह चुप बड़ी जीती जागती मालूम पड़ती है। एक दिन चाय बनाते समय मूर्ति के पास खेलते हुए बच्चे की आवाज भी ऐसी ही थी।

‘यह बच्चा?’

‘मेरा है।’

यह सवाल और जवाब भी लहू की हरकत की तरह थे। ठण्डी खामोशी कुछ तपते हुए रग की हो गयी।

‘वह?’ राज बरशी ने अदर झुग्गी में बठी हुई दूसरी औरत की ओर देखा।

जवाब में मूर्ति ने पहले बच्चे से कहा, “जा, अदर अपनी मा के पास जा।” फिर बरशी साहब से कहा, ‘वह मेरे बच्चे की माँ है।’

खामोशी जैसे जार जोर से घड़कन लगी।

अगले दो दिन राज बरशी के कानों में मूर्ति की आवाज पत्तों की शाँ शाँ की तरह चलती रही। उन्होंने उस की झुग्गी से रोज चाय पी, पर फिर कुछ पूछा नहीं।

मूर्ति के शब्द सीधे थे—“यह मेरा बच्चा है, वह मेरे बच्चे की माँ है।” पर अब सिर्फ पत्तों की शाँ शाँ जैसे थे, पकड़ में नहीं आते थे।

यह नयी बन रही बस्ती शहर से आठ मील दूर थी, जिस के आस पास अभी कोई मण्डी या बाजार नहीं बना था। शहर से इस बस्ती तक एक बस चलती थी, पर दिन भर में शायद तीन बार। यह बस न मिलने पर आठ मील पैदल चलने के सिवा कोई धारा नहीं था।

इसी रास्ते पर एक दिन राज बख्शी ने मूर्ति को शहर से बस्ती की ओर आते हुए देखा। मूर्ति के दोनों हाथों में कुछ गठरियाँ, पोटलियाँ थीं। राज बख्शी ने अपनी गाड़ी रोक ली।

“बस दो मिनट का फरक पड़ गया, बस निकल गयी।” मूर्ति ने गाड़ी में गठरियाँ, पोटलियाँ रखते हुए कहा, “चाय की पत्ती, चीनी और और लटरम-लटरम लेने के लिए कभी कभी शहर जाना पड़ता है।”

राज बख्शी ने गाड़ी को पहले से दूसरे, और दूसरे से तीसरे गियर में डालते हुए धीरे से कहा, “बहुत मेहनत करनी पड़ती है?”

सध्या समय की झुलझुली हवा की भाँति मूर्ति हँस दी, बोली कुछ नहीं।

‘मूर्ति! तुम्हारे बच्चे का बाप?’ राज बख्शी ने मुँह से अधूरा सा वाक्य निकला जा उन्हें कुछ गलत-सा भी लगा। फिर उसी वाक्य को कुछ ठीक करते हुए उन्होंने कहा, ‘तुम्हारा आदमी वही फमादो के दिनों में’

“हाँ, बचवाइयो ने मार दिया।”

अगली खामोशी में फिर उस तिनवाले मूर्ति के शब्द राज बख्शी के कानों में शॉ शॉ करने लगे

कुछ देर बाद वह सके, “लोग अजीब अजीब बातें करते हैं”

‘मेरी?’ मूर्ति ने पूछा, पर आवाज में फिक्र जता कुछ नहीं था।

“वह दूसरी औरत?”

“उस का नाम खमणी है—वह मेरी खकी बहन है।”

‘यह बच्चा उस का है?’

“हाँ।”

“तुम्हारा नहीं?”

‘मेरा भी।’

राज बख्शी हँस पड़े, “ज्यादा किसका है?”

“ज्यादा उस का है।” मूर्ति भी हँस सी पड़ी।

राज बख्शी एक पल की खामोशी के बाद गम्भीर से स्वर में कहने लगे, “असल में तुम दोनों में एक को औरत होना चाहिए था, एक को मद।”

“हाँ, पर तुम्हारी जगह यह खयाल रख को आना चाहिए था।” मूर्ति ने कहा तो राज बख्शी ने कुछ चौंककर मूर्ति की ओर देखा। फिर कहने लगे, “तुम्हें मालूम है, लोग क्या कहते हैं?”

“क्या ?”

‘एक दिन मरे ठेकेदार का मुशी किसी से कह रहा था ’’

“क्या ?”

‘कि तुम्हें फिर सव्याह करा म काई एतराज नहीं अगर ’’ राज बरशी इस अगर’ के आग कुछ नहीं कहता ।

मूर्ति ने ही कहा, “लोग ठीक कहते हैं, मैं न ही कहा था—अगर कोई मरे और खकी दाना व साथ स्याह करे मैं कर सकती हूँ ।’

“अजीब बात है ।”

“नहीं, अजीब नहीं है ।” मूर्ति सामने पाली सड़क की ओर देखती रही, फिर कहन लगी, ‘साहब ! अभी तुम न कहा था—हम दोनों म, मुझे म और खकी म, एक को औरत होना चाहिए था, एक को मद यह सब बात कही थी । मुझे खकी जैसा मद चाहिए था ।’

“पर इस वकन तो तुम उस के लिए काम करती हो, कमाती हो, मद की तरह ”

‘मैं एस ही ठीक हूँ ।’

‘पर वह बात ?’

आखिर मैं म नही, मद की जगह हूँ मद की तरह ”

राज बरशी ने सोचा नहीं था कि व कभी मूर्ति से बातें करके इस तरह आश्चर्य में पड़ जायेंगे । व हँस से दिये । मानो हँसी से आश्चर्य को ढँक रहे हा ।

मूर्ति ने ही कहा, “असल में मद न उसे मिला, न मुझे ।”

उस का आदमी भी फसादों के दिनों म ”

‘वही जिस बलवाइया ने मार दिया ।’

मूर्ति । ’ राज बरशी झड़ने हुए पत्तावाली टहनी की तरह खाली खाली से मूर्ति की ओर देखन लग । फिर कहने लगे, “वह आदमी तुम्हारा भी उस का भी ? यह बच्चा तुम्हारा भी, उम का भी ?”

“हाँ, साहब ।” मूर्ति हँस पड़ी, ‘रव एक बात पर चूक गया तो फिर चूकता ही गया ।’

राज बरशी ने गाड़ी की चाल को हल्का किया, कहा बस्ती आनवाली है, मूर्ति । अगर तुम्हें एतराज न हो, मैं यहाँ कुछ दूर गाड़ी रोक दू ।”

मूर्ति की खामोशी बरशी साहब से ज्यादा मूर्ति का अजीब लगी, कहन लगी, “हा साहब ! मैं ने सुना है तुम अच्छे आदमी हो ।”

‘जीर क्या सुना है ?’ राज बरशी गाड़ी रोककर पूछन लगे ।

और और यह कि तुम्हारे बार्द बच्चा नहीं है ।’

“बच्चे की माँ भी नहीं ।” राज बरखी हँसने लगे ।

“हूँ, कोई भी नहीं ।”

“कहाँ सुना था ?”

“तुम्हारे ठेकेदार, चौकीदार—सब मेरे पास चाय पीने आते हैं ।”

“वे ये बातें भी करते हैं ?”

“सिफ उस दिन कर रहे थे—जिस दिन तुम्हारे मकान की नींव रखी गयी थी । तुम न उस दिन न हवन किया, न मोनीचूर के सड़कू बाँटे । वे सब लोग तुम्हारी इज्जत करते हैं सिफ सोचते हैं—तुम्हारा कोई नहीं, इसलिए तुम्हें मकान की खुशी नहीं ।”

राज बरखी बहुत देर तक चुप रहे ।

लगा—उन में और मूर्ति में बात करनेवाली सड़क टूट गयी है ।

पर यह सड़क शायद वह थी—जो राज बरखी की अपनी जिंदगी की ओर मुड़ती थी । वे घर से पलटकर उस दूसरी सड़क की ओर देवने लगे, जो मूर्ति की जिंदगी की ओर जाती थी । कहने लगे, “अच्छा, मूर्ति वह । दूसरी ओरत रुकी मद नहीं थी, इसलिए तुम्हें किसी ओर से ब्याह करना पड़ा ।”

“हाँ, साहब ।” मूर्ति हँस सी पड़ी, “उस की मेरी किस्मत एक ही थी, इसलिए हमारा ब्याह भी एक ही जने के साथ हुआ और हमारा दोनों का बच्चा भी एक ही है ।”

बाहर कुछ बूदाबाँदी होन लगी थी । राज बरखी ने घुघले-से हो रहे बिड-स्कीन की ओर दखा बाइपर चलाया, और बहने लगे, “दोनों का ब्याह तो एक आदमी के साथ हो सकता है, लेकिन बच्चा किस तरह ?”

“तन और मन में कितना सा फरक होता है, साहब ? बस यह समझ लो—मन सिफ उस का था, मेरा नहीं था, मेरा सिफ तन था ।”

शायद ‘हूँ’ जसा कुछ राज बरखी ने कहा, फिर कितनी ही देर चुप रहे ।

अचानक बोले, “उस समय एक आदमी से ब्याह करना शायद कोई मजबूरी थी, या सिफ जरूरत थी, पर अब क्यों ?”

“अब भी जरूरत है वह नहीं, पर जरूरत है ।”

“वह जरूरत कैसी थी ?”

“वह जरूरत सिफ पैस की थी । वह आदमी बहुत अमीर था, उस के कई भट्टे थे, और लोग कहते थे—उस के भट्टों में मिट्टी की इट्टें नहीं, सोने की इट्टें पकती हैं ।”

“फिर ?”

“उस की पहली औरत रुकी थी । नहीं, पहली नहीं, पहली मर गयी थी—शायद उस ने उसे निकाल दिया था । मैं ने उसे नहीं देखा । पर सुना था कि वह

सु दूर नहीं थी, इसलिए ”

“सु दूर नहीं थी, इसलिए मर गयी ?” राज बरुशी ने हँसकर कहा ।

‘ हा, साहब ! किसी को दुतकारते रहो, वह मरे जैसा हो जाता है, कभी मर भी जाता है ”

“फिर ?”

‘ फिर उस ने रक्की से ब्याह कर लिया । रक्की अपने दिनों में बहुत सु दूर थी । पर कई बरस बीत गये ”

“रक्की के बच्चा नहीं हुआ ?”

“हा, साहब ! लोग कहते थे—भट्टोवाले को पहली का शाप लगा हुआ है । कहते थे, जब पहली मरी थी, उसे बच्चे की उम्मीद थी, पर इस आत्मीन एक दिन उसे इतना मारा कि वह भी और उसका बच्चा भी ’ मूर्ति पुरानी बात याद करके अब भी काप-मी गयी ।

“सो, उम ने बच्चे की खानिर फिर तुम से ब्याह किया ?”

“हा साहब ! बच्चे की खातिर । मेरे मा बाप से उस ने मुझे एक तरह से मोल खरीदा था ।”

“और आखिर वह शाप टूट गया ”

“नहीं हाँ ” मूर्ति की आवाज काप गयी । फिर वह कापती हुई आवाज को संभालते हुए बोली ‘ पर, साहब, तुम यह सब बात क्यों पूछ रहे हो ? मैं तुम्हें यह सब कुछ सब कुछ क्यों बताऊँ ?”

राज बरुशी एकटक मूर्ति के मुह की ओर देखते रहे । फिर कहने लग, ‘ मैं तुम्हें छ महीने से देख रहा हूँ, न जाने क्यों मैं यहाँ रोज सिफ मकान की खातिर नहीं आता शायद शायद ” राज बरुशी का नाहिना हाथ खड़ी हुई गाड़ी के स्टीयरिंग व्हील पर था उन्होंने बाया हाथ मूर्ति के कंधे पर रखा, ‘ मैं तुम्हारे साथ ब्याह कर सकता हूँ ।’

‘ साहब ! तुम ? ’ मूर्ति के सवाल में जितनी हैरानी थी, आवाज में उतनी नहीं थी । फिर धीरे से कहन लगी —‘ अपने ऊपर जोर होता है, पर सपनों पर नहीं होता । मैं न तीन बार सवेर उठकर अपने आपको झिड़का है मुझे तीन रात, साहब तुम्हारा सपना आता रहा ’

“मुझे साहब नहीं, कुछ और कहा करो ।”

मूर्ति चुप रही ।

“अच्छा, यह बताओ—अगर मैं ऐसे सोचू, तुम मेरे लिए भी वही शत लगाओगी ?”

“वही रक्कीवाली ? हाँ ।”

राज बरुशी ने मूर्ति के कंधे से हाथ हटा लिया और उसे भी स्टीयरिंग व्हील

पर रख लिया ।

बाहर धूँँ तेज हो गयी थी । बिट स्त्रीन पर घुघ गहरी होती जाती थी । पर बाइपर पूरे जोर से घुघ को पोछता जा रहा था ।

“साहब ! बरशी साहब ! यह बात पक्की है कि जहाँ मैं रहूँगी, वही रखी । जिस हाल में मैं रहूँगी, उसी हाल में वह ” मूर्ति कह रही थी कि बरशी साहब ने धान काटी, “इस से मुझे कोई इन्कार नहीं है । वह पूरे सुख में, पूरे आराम में रहेगी ।”

मूर्ति हँस सी पड़ी, “किस तरह ?”

बरशी साहब को मूर्ति का ‘किस तरह’ अथहीन सा लगा, पर कहने लगे “पूरी इच्छन के साथ, आराम के साथ, घर की माँ की तरह, बहन की तरह ”

मूर्ति ने सामने बिट-स्त्रीन की ओर देखा । बाइपर चल रहा था फिर भी हथेली से उस की घुघ को पाछने हुए बोली, “बस यही बात है, बरशी साहब । तुम चाहे कितने ही अमीर हो, वह घर में माँ की तरह रहेगी तो माँ नहीं होगी, सिर्फ माँ की तरह होगी । बहन नहीं होगी, बहन की तरह होगी । यह ‘तरह’ बहुत दिन नहीं चलती ।’

राज बरशी को लगा—इस वक्त शायद मूर्ति के कंधे को उन के हाथ की जरूरत नहीं थी । लेकिन उन के हाथ को मूर्ति के कंधे की जरूरत थी । उन्होंने बायाँ हाथ, कुछ बाँपता सा, मूर्ति के कंधे पर रख दिया ।

मूर्ति कटने लगी, “पर जब कोई औरत किसी की बीबी होती है, वह बीबी होती है बीबी की तरह नहीं होती ।”

‘हाँ, मूर्ति !’ राज बरशी ने दनील मान ली, पर कहा, “तुम्हें जिंदगी में पहली बार भी जो कुछ मिला, उस के साथ बाँटना पड़ा, अब दूसरी बार तुम जान वृषकर ”

‘यत्र बिभी भी औरत के लिए स्वाभाविक नहीं होता नहीं न ?’

“नहीं ।”

‘पर उस ने जो कुछ मेरे साथ बाँटा है, वह भी स्वाभाविक नहीं था ’

“वह मजबूरी थी ।’

‘सोबन कहलानेवाली औरत जो कुछ बँटाती है, मैं उस की बात नहीं करती ’

“फिर ?”

मूर्ति बितनी ही देर चुप रही जमे कुछ बताने या न बताने का अपने साथ फसला कर रही हो । फिर एक बार उस ने एक गहरी निगाह से बरशी साहब के मुह की ओर देखा । लगा—उन के मुह पर कुछ ऐसा सच था जो उस ने पहले कभी किसी मुँह के मुह पर नहीं देखा था । सोच लिया कि उस का अपना सच

चाहे वंसा ही था, पर सच के बदले में सिर्फ सच देना है।

वहने लगी—“मेरे लिये भट्ठीवाले की माँग बहुत दिनों से थी। माँ-बाप गरीब थे, पर इतना नहीं कि मुझे बेचे बिना उन का काम न चलता। जो जवान लड़का मुझे अच्छा लगता था उस न मुझ से ब्याह करने का इक्का-बक्का करता था। गरीब था, पर जवान था ” मूर्ति न बड़की सी हँसी का एक घूट पिया, फिर वहने लगी—“उस से ही मुझे दिन बढ़ गये थे ”

राज बरशी चुप थे, मूर्ति भी चुप सी हो गयी। फिर कहने लगी, ‘यह हमारी औरतों की जवान समझ गये हों न?’

राज बरशी ने ‘हाँ’ में सिर हिलाया। मूर्ति कहने लगी, ‘पर जब उसे पता चला, वह ब्याह करने से मुकर गया। सा, किसी मद का बदला किसी मत् से लेने के लिए मैं ने माँ-बाप से कह दिया कि मैं भट्ठीवाले से ब्याह करूँगी।’

“सो यह बच्चा ”

“यह भट्ठीवाले का नहीं है। तुम ने कहा था—आखिर उस का शाप टूट गया, तो मेरे मुँह से निकला था—‘नहीं।’ फिर ‘हाँ’ भी कहा था, पर पहल सच ही मुँह से निकला था ”

“इस बात का रुक्मी को पता है?”

“सिर्फ उसे ही पता है, और किसी को नहीं।”

“पर उस ने ” राज बरशी सोचने लगे कि रुक्मी का उस समय मूर्ति से जो रिश्ता था, उस का मूर्ति को हर तरह से बचाये रखना सबमुच स्वाभाविक नहीं था।

मूर्ति कह रही थी, “इस बच्चे को मैं न मन की पूरी नफरत के साथ जन्मा था पर रुक्मी ने मन के पूरे प्यार से इस पाला है। उस समय तक रुक्मी को कुछ पता नहीं था। वह भीतर से अच्छे मन की है—वह अपने तन की हसरत मेरे तन में से ” मूर्ति की आवाज बाहर दूर तक बरसती हुई वृद्धों में जमे भीग गयी।

“फिर?”

“फिर वह कमीना—जिस का यह बच्चा था, और भी कमीनेपन पर उतर आया। मुझे धमकाकर उस ने दो बार मुझ से पाँच पाच सौ रुपये लिये। मैं ने तब आकर सोचा कि मैं भी घर जाऊँ और उस के बच्चे को भी जीता न रहूँ दूँ। उस की फिर धमकी आयी थी मैं पागल सी हो गयी थी—एक दिन बच्चे को उठाया, आधी रात के वक्त, और बाहर कुएँ की ओर चला दी। बच्चा रुक्मी के पास सोया करता था, मैं ने उसे सोते हुए उठाया था, सो रुक्मी जाग गयी थी। मुझे तब पता चला जब वह भी मेरे पीछे पीछे कुएँ की ओर दौड़ती हुई आयी। वहाँ मैं ने अपने मुँह से सब कुछ बता दिया पर वह अपने बाप की बेटी, मुझे

अपने गले से सगावर घापस लोटा लायी ”

“उस ने उस आदमी को कुछ नहीं बताया ? उस भट्ठावाले को ?” राज बरशी हैरान थे ।

‘ बिलकुल नहीं । उसे सचमुच ही बच्चे से मोह हो गया था सिर्फ इतना ही नहीं, उस ने सब की घोरी से उसे बुला भेजा जो मुझे आये दिन घमकाता था । उस से कहने लगी कि भट्ठावाले को मर कुछ मानूम है सो घमकी का कोई फायदा नहीं है, उलटे भट्ठावाले ने उसे मरवान का बन्दोबस्त किया हुआ है— सो अगर वह जान की सलामती चाहता है तो फिर बभी इस गाँव से न गुजरे ’

राज बरशी की आँखों में पानी-सा भर आया । उन्होंने कुम्भी के हलके अँधरे में बठी हुई रूक्मी को दूर से देखा हुआ था, पर आँखों में उस की पहचान नहीं थी । उन्होंने मूर्ति की ओर दया-लगा, मूर्ति के मुह पर जो एक लो है वह केवल उस को जयानी की नहीं है, वह उस रूक्मी की भी है—जिसे उन्होंने देखा नहीं था । मूर्ति कह रही थी, “यह बच्चा तो मरमुच में उस का है, मरा तो यू ही एक बहाना है ”

राज बरशी की हथेली मूर्ति के कंधे पर बस सी गयी । मूर्ति कहने लगी, “मुझे पता है मेरी उम्र छान्नी है, इसलिए सब मेरी तरफ ताकते हैं पर अब जो हव उसे नहीं मिलेगा, मैं भी नहीं लूगी ”

राज बरशी बहुत देर तक चुप रहे । फिर हथेली से मूर्ति का मुह अपनी ओर मोड़कर अपने सामन करके कहने लगे, “तुम्हें भी जिन्दगी का एक कर्ज चुकाना है मुझे भी जिन्दगी का एक कर्ज चुकाना है ” मूर्ति चुप पूरे ध्यान से उन की ओर देखती रही । राज बरशी एक गहरा साँस लेकर कहने लगे, ‘मुझे अपने सगे भाई का कर्ज चुकाना है मेरी भाभी ने—मुझे अच्छी तरह होश भी नहीं था—जब मेरे साथ सम्बन्ध जोड़ लिया था मैं बहुत अनजान था, कुछ नहीं समझा था बस, दारीर जलता रहा, और मैं दिन बुझता रहा ’

मूर्ति जान समझ सबी या नहीं, राज बरशी ने ध्यान से उस की आँखें देखा, फिर कहा, “उस का जिस साल ब्याह हुआ था, उसे उसी साल कोई रोग हो गया था यह बात मुझे बरसों बाद मालूम हुई, पर उसे तब से ही यह पता था और उस ने बच्चे की मास छोड़ दी थी बहुत छोटे घर से आयी थी सब कुछ अपने पास रखने के लिए सोचती थी कि मैं भी उस के बस में रहूँ मैं कई बरस तक एक छकी हुई घड़ी में बकत देखता रहा मैं न समझा नहीं भाई का दुख भी देखा, लेकिन मैं ने समझा नहीं मुझे अपने भाई का बहुत बड़ा कर्ज चुकाना है, मूर्ति ।’

मूर्ति—जो रोज कसि की मूर्ति के समान दिखायी देती थी—हाड मास की औरत की तरह काँप उठी ।

राज बरशी कह रहे थे “अब उस से कोई वास्ता नहीं है, पर मेरे भाई का

चाहे कैसा ही था, पर सच के बच्चे

कहने लगी—“मेरे लिये भगरीब थे, पर इतने नहीं कि मुझे लडका मुझे अच्छा लगता था उस

था। गरीब था, पर जवान था

फिर कहने लगी—“उस से ही मुझे

राज बरशी चुप थे, मूर्ति भी न

औरतो की जवान समझ गये हो न

राज बरशी ने ‘हा’ म सिर हि

चला वह ब्याह करने से मुकर गया

लेने के लिए मैं ने मा बाप से कह र

“सो यह बच्चा

“यह भट्ठीवाले का नहीं है। तुम गया, तो मेरे मुह से निकला था—‘नहीं’ ही मुह से निकला था

“इस बात का खकी को पता है

“सिर्फ उसे ही पता है, और किसी न

‘पर उस न’ ” राज बरशी सोचन

जो रिश्ता था, उस का मूर्ति को हर तरह नही था।

मूर्ति कह रही थी, “इस बच्चे को मैं ने म था, पर खकी ने मन के पूरे प्यार से इसे पाला पता नहीं था। वह भीतर से अच्छे मन की है— तन मे से ” मूर्ति की आवाज बाहर दूर तक ब गयी।

“फिर ?”

‘फिर वह कमीना—जिस का यह बच्चा था, और आया। मुझे धमकाकर उस ने दो बार मूस स पांच पाच सी आकर सोचा कि मैं भी मर जाऊ और उस के बच्चे को भी उस की फिर धमकी आयी थी मैं पागल सी हो गयी थी—ए उठाया आधी रात क वकन, और बाहर कुए की ओर चल दी। पास सोया करता था, मैं ने उसे सोते हुए उठाया था सो खकी उ मुझे सब पता चला जब वह भी मेरे पीछे-पीछे कुए की ओर दौडती वहाँ मैं ने अपने मुह से सब कुछ बता दिया पर वह अपने बाप की

धन्नो

वह तब की बात है—जब सफेद रुपया चाँदी का हुआ करता था। और पचाव के गाँवों में अठन्नी को 'धेली' कहते थे और चबनी को 'पोली'। और धन्नो मौसी कहा करती थी "औरत को तो परमात्मा ने शुरू से ही 'धेली' बनाया है। रुपया डबल तो कोई करमवाली होती है जिसे मरजी का मद जुड़ जाये। पर वह तो न किसी ने देखी है न सुनी है। घर घर 'धेलियाँ' ही 'धेलियाँ' हैं—बस दो-तीन 'पोलियाँ' जनी, और दुनिया से लद गयी "

'कितना मुह फटा हुआ है धन्नो का।' कभी कोई पीठ पीछे वह देती, पर धन्नो के सामन गाँव की सब औरतें दाँतो के नीचे जीभ दिये रखती। सब को याद था कि एक बार शाह की केसरों ने यही बात धन्नो के मुँह पर कही थी तो धन्नो ने उसको वह गत बनायी थी कि भगवान ही बचाये। कहा, 'तुम सिले मुँहवानियाँ अच्छी हो, और मैं फटे मुँहवाली बुरी? धेली' तो रात को, बहन केसरों, तेरी भी बँसी ही टूटती है, जैसे मेरी।' फिर धन्नो न गाँव की एक एक औरत का दबा ढँका खोल दिया था—'आये तो सही लम्बड़ों की ईशरो मेर सामने जिस के बूढ़े खसम से उसकी 'धेली' नहीं टूटती तो वह साँड जय देवर से 'धेली' तुड़वाती है। और चौमियो की बलबलतो किसे भूली हुई है जो क बरती हुई डोली में से उतरी थी और सात महीनो में लडका जन धरा। और बडगों की बरतारों जिसने चार बरसों से मद का मुँह नहीं देखा था और मेयो के बीज काढ़ काढ़ पीती थी। "

और धन्नो की औरतें कर्जल नहीं लगी थी। उस ने उन की अछूती कुवारियो के नाम गिन दिये थे 'तू बड़ी सयानी है। अपनी छत्सो को सभाल, जो सधुओ के जगतारे से 'धेली' तुड़वाने को फिरती है। और तू घरमात्मन 'पह ड जितनी बीरों का तू व्याह-चरौठी क्यो नहीं करती जो गुच्छारे के भाई से बधा घिसाती है? और और "

गाँव की औरतें त्राहि त्राहि कर उठी थीं। और फिर कभी कोई धन्नो के

शक उसी तरह है मैं बीते हुए वरस लौटाकर नहीं दे सकता पर आगे से ”
“आगे से ?” मूर्ति के होठ धीरे से हिले ।

मेह की बीछार से चारों ओर धुंध फली हुई थी । राज बछशी गाड़ी के अंदरवाले हल्के से उजाले में मूर्ति के मुँह की ओर देखते रहे, फिर कहने लगे,
“आओ, मूर्ति ! हम अपने अपने बज्र उतार दें ।”

“तुम ” मूर्ति उनकी ओर देखकर कुछ हैरान सी अपनी ओर देखने लगी,
जैसे अपने आप को उनकी आंखों से देख रही हो

राज बछशी ने ‘हा’ में सिर हिलाया ।

मूर्ति को शायद अभी इस ‘हा’ की एक बार और जरूरत थी, मुह से निकला,
“और हक्की भी ?”

राज बछशी ने मूर्ति के माथे के पास मिर चुकाकर उस के माथे को ऐसे चूमा
कि मूर्ति को लगा—उन की हाँ उस के विश्वास जितनी हो गयी थी ।

धन्नो

यह सब की बात है — जब सफेद रुपया चूँदी का हुआ करता था । और पचाव के गाँवों में अठन्नी की 'धेली' कहते थे और चवन्नी की 'पोली' । और घ नो मौसी कहा करती थी "औरत को तो परमात्मा ने शुरू से ही 'धेली' बनाया है । रुपया डबल तो कोई करमोंवाली होती है जिस मरजी का मर्द जुड़ जाये । पर वह तो न किसी ने देखी है न सुनी है । घर घर धेलियाँ ही 'धेलियाँ' हैं— बस दो-तीन 'पोलियाँ' जनीं, और दुनिया से सद गयीं "

'कितना मुँह फटा हुआ है धन्नो का ।' कभी कोई पीठ पीछे कह देती, पर धन्नो के सामने गाँव की सब औरतें दाँतों के नीचे जीभ दिये रखती । सब की याद था कि एक बार शाहू की बेसरो ने यही बात धन्नो के मुँह पर कही थी तो धन्नो न उस की वह गत घनायी थी कि भगवान ही बचाये । कहा, 'तुम सिले मुड़वालि या अच्छी हो, और मैं फटे मुँहवाली बुरी ? धेली' तो रात की, वहन बेसरो तेरी भी बँसी ही टूटती है, जैसे मेरी ।' फिर धन्नो न गाँव की एक एक औरत का दबा-ढँका खोल दिया था— 'आये तो सही लम्बडो की ईशरो मेरे सामने जिस के बूढ़े खसम से उसकी 'धेली' वहीं टूटती तो वह साँझ जसे देवर से 'धेली' तुडवाती है ! और चौमियो की बलवतो किसे भूली हुई है जो क करती हुई डाली में से उतरी थी और सात महीनों में सड़का जन धरा । और वडयो की करतारो, जिसने चार बरसों से मद का मुँह नहीं देखा था और मेघी के बीज काढ़-काढ़ पीती थी । "

और घ नो की औरतें कर्जल नहीं सगी थी । उस ने उन की अछूती कुवारियो के नाम गिन दिये थे, 'तू बड़ी सयानी है । अपनी छल्लो की सभाल, जो सधुओ के जगतारे से 'धेली' तुडवाने को फिरती है । और तू घरमात्मन । पह ड जितनी बीरो का तू व्याह-बरोठी क्यों नहीं करती जो गुरुद्वारे के भाई से क घा घिसाती है ? और और "

गाँव की औरतें नाहि नाहि कर उठी थी । और फिर कभी कोई घ नो के

शक उसी तरह है मैं बीत हुए बरस लौटाकर नहीं द सकता पर आगे से ”

“आगे से ?” मूर्ति के होठ धीरे से हिले ।

मेह की बीछार से चारो ओर धुंध फैली हुई थी । राज बछशी गाड़ी के अंदरवाले हुल्के से उजाले में मूर्ति के मुंह की ओर देखते रहे, फिर कहने लगे,
“आया, मूर्ति ! हम अपने अपन कज उतार दें ।”

“तुम ” मूर्ति उनकी ओर देखकर कुछ हैरान सी अपनी ओर देखने लगी,
जैसे अपने आप को उनकी आंखों से देख रही हो

राज बछशी ने ‘हा’ में सिर हिलाया ।

मूर्ति को शायद अभी इस ‘हा’ की एक बार ओर ज़रूरत थी, मुह से निकला,
“और रक्की भी ?”

राज बछशी ने मूर्ति के माथे के पास सिर झुकाकर उस के माथे को ऐसे चूमा
कि मूर्ति को लगा—उन की ‘हां’ उस के विश्वास जितनी हो गयी थी ।

धन्नो

वह तब की बात है—जब सफेद रुपया चाँदी का हुआ करता था। और पंजाब के गाँवों में अठनी को 'धेली' कहते थे और चवानी को 'पोली'। और धन्नो मौसी कहा करती थी "औरत को तो परमात्मा ने शुरू से ही 'धेली' बनाया है। रुपया डबल तो कोई करमोवाली होती है जिसे मरजी का मद जुड़ जाये। पर वह तो न किसी ने देखी है न सुनी है। घर घर 'धेलियाँ' ही 'पोलियाँ' हैं—बस दो-तीन 'पोलियाँ' जनीं, और दुनिया से लद गयी "

'कितना मुह फटा हुआ है धन्नो का!' कभी कोई पीठ पीछे कह देती, पर धन्नो के सामने गाँव की सब औरतें दाँतो के नीचे जीभ दिये रखती। सब को याद था कि एक बार शाह की बेतारो ने यही बात धन्नो के मुह पर कही थी तो धन्नो ने उसकी वह गत बनायी थी कि भगवान ही बचाये। कहा, 'तुम सिले मुँहवालि या अच्छी हो, और मैं फटे मुँहवाली बुरी? धेली' तो रात को, बहन केसरो, तेरी भी वैसे ही टूटती है जैसे मेरी।' फिर धन्नो ने गाँव की एक एक औरत का दबा डेँका खोल दिया था—'आये तो सही लम्बडों की ईश्वरो मेरे सामने जिस के बूढ़े खसम से उसकी धेली नहीं टूटती तो वह साँड जैसे देवर से धेली तुड़वाती है। और चीमियो की बसवतों किसे भूली हुई है जो कँ करती हुई डोली में से उतरी थी और सात महीनों में लडका जन धरा। और वडयों की करतारों जिसने चार बरसों स मर्द का मुँह नहीं देखा था और मेंथी के बीज काढ़ काढ़ पीती थी।' "

और धन्नो को औरतें कजल नहीं लगी थीं। उस ने उन की अछूती कुवारियों के नाम गिन दिये थे, 'तू बड़ी सयानी है। अपनी छल्लो को सभाल, जो सधुओं के जगतारे से धेली' तुड़वाने को फिरती है। और तू घरमात्मन। पह ड जितनी बीरो का तू घ्याह-बरोठी बयो नहीं करती जो गुरुद्वारे के भाई से बधा घिसाती है? और और "

गाँव की औरतें त्राहि त्राहि कर उठी थी। और फिर कभी कोई धन्नो के

मह पर नहीं बोली थी। वैसे भी उन्हें धनो से गरज रहनी थी। लड़के या लड़कियाँ व गने पढ़ जाते — व सी बनपसे और मौफ उवालकर पिलाती, पर महीना-महीना बच्चों के गले पड़े रहते। बच्चा के गले में से घास न लेंपता, हलहलाकर बुखार चढ़ जाते और औरतें हारकर उँगली पकड़े धनो के दरवाजे जाती — 'ले रे, मौसी को कह तरा गला मले ।' और धनो गम धी म एक अँगूठा और एक उँगली हुबोकर जिम बच्चे का गला मलती वह दूसरे दिन भला-चगा हो जाता।

"गले मदाना भले ।" धनो हमकर जब कहती तो पता लगता था कि धनो धनी मगाना के जनमो पली थी। वैसे न किसी ने उस के माँ बाप दमे थे न कोई सगा सम्बन्धी।

सिफ दत्तक्या थी कि धनो खात पीत घर की बेंटी थी। उसको जबानी बाढ की तरह चढ़ी थी, और उस उम्र में उस ने किसी से दिल लगा लिया था। पर उस व माँ बाप के घर से भगाकर ले आनेवाला कोई बेंटी पटठा था जो दस बीस दिन उस के साथ खा खेलकर उसे कहीं बेचने को फिर रहा था, कि धनो ने उसे मुह फाड़कर कह दिया था, "जो पलने म बेंधी 'धेली' तुडवाकर ही राटी खानी है, तो जाती बार तेरी जेब क्यों भरकर जाऊँ ?" और वह दबग होकर उसे पर के काँट की तरह निकाल आयी थी। सा न उस के जननेवाल उस के रहे थे, न उस को लानेवाला।

और फिर कहते हैं कि किसी गाव के जमींदार न उसपर रीझकर उसे अपने घर बेंठा लिया पर उस के बेटा ने जब घर म डण्डा खडकाया तो उस ने बेंटी से चोरी छिप दूर गाँव म दो बीघे जमीन खीद कर उस के नाम लिखवा दी थी और उस एक अलग घर छत्रा दिया था। जब तक जीता रहा उसकी खर-खबर लेता रहा। पर अब वह भी, मुद्दत हुई, मर गया था और धनो छडी-छाँटी अपने बूते पर जी रही थी।

वसे चाहे वह अपन मुह से कह लेती थी, काहे की चि ता है, बेबे । 'धेली पलने बाघ रखी है कमी बेसी आयी ता तुडवा लूगी ।' पर एक बार एक मूछ फूटते । जब धनो की बाह पर चिकोटी भरकर कहा था 'धेली ता दिखा किनी खरी है ।' तो धनो न उस के गने के कण्ठो को हाय म पकड़कर कहा था 'चल दिखाऊँ—तेरी मा के घाघरे म है ।' "

और उस के बाद गाँव के किसी भी मद की क्या मजाल जो धनो को आख उठाकर देख जाये।

और धनो दबग होकर जीती थी।

अब उस चाहे ढल रही थी, पर उस की नाक की लोग अब भी उसके स्वभाव की तरह चमक माँ रहती थी। आखो के सामने खेता में हल चलवाती थी

और खजानी होकर भी जाटनियो की सी अकड़ में जीती थी।

एक बार धनो को मियादी बुखार आ गया। वैसे इक्कीसवें दिन टूट गया था, पर धनो का अपनी उम्र पर से भरोसा उठ गया था। वह एक दिन पास के शहर गयी और अपनी जमीन का बागज पत्र ले गयी। बात उड़ गयी कि धनो ने अपनी जमीन की वसीयत कर दी है।

“अरी, किस के नाम लिखी है?” गाँव की ओरते आपस में खुसर पुसर करती, पर धनो से कुछ भी पूछने का उन में जिगरा न था।

एक दिन गाँव की एक लड़की सेमो को कुछ जिगरा हुआ। पिछले दिनों एक शाम को सेमो खेत से लौट रही थी कि नम्वरदार का नरो म चूर बेटा उस को राह में धेरकर खड़ा हो गया था। उधर कहीं धनो भी गुजर रही थी कि सेमो ने उसे देख कर जोर से आवाज दी थी—“मौसी धनो!” धनो छाती तानकर जा पहुँची थी और लड़की अछूती घर पहुँच गयी थी।

सेमो ने उसी दिन के दावे पर एक दिन धनो से पूछा—“अरी मौसी! सुना है, तूने अपनी जमीन किसी के नाम कर दी है।”

धनो खोफ गयी, “अरी भानजी, तुझे मौसी की याद आ गयी। तेरी माँ और मैं जुड़वाँ जनमी थी, तभी मैं तेरी मौसी लगी ना।”

और सेमो के मुह की हवाइयाँ उड़ गयी। वह हकला सी गयी और बहने लगी—“गुस्सा क्यों करती है, मौसी! लोग कहते हैं भइ कि तूने अपनी जमीन गुरुद्वारे को दान दे दी है। मैं ने तो सीधे सुमा पूछा था। वैसे तो तू ने नेक काम किया है।”

धनो आग बबूला हो गयी, “गुरुद्वारे का भाई मुसटण्डा पहले ही बहुतरे हलने खाता है—उस के हलवे-पूरी के लिए तुम्हारी माँयें जो हैं। यह तुम्हारी मौसी ऐसे नेक काम नहीं करती।”

और सेमो कान लपटकर चली गयी थी। और फिर धनो से कुछ पूछन का किसी का हिया न हुआ।

धनो ने जैसे अपनी किस्मत बूझ ली थी शायद अपना उम्र के दिन भी बूझ लिये थे। उने कुछ दिन बाद फिर मियादी बुखार चढ़ आया। इस बार साने गाँव को उस के बचने की आशा न रही।

एक दिन गाँव की एक सयानी उम्र की औरत ने हिम्मत बटोरी। इस औरत को गाँववाले जीवी भगतानी कहते थे। छोटी उम्र में विवाह हो गयी थी, और बड़े जन सन से जीती थी। उसपर अभी तक किसी ने उँगली नहीं रखी थी।

यह जीवी भगतानी जब धनो की खबर नेन आयी तो धीरे से धनो से कहने लगी, “जो गुजरी तो गुजरी, धनो! अब आखिरी वक्त पछतावा कर

ले, तो भी कुछ नहीं बिगड़ा। कहते हैं, जिस ने कहा था राम का नाम नहीं लेना, उसके मुँह से मरा मरा' कहाकर अगलों ने उसे परमात्मा से दफ्ना लिया। "

धनो मरती मरती भी हँस पड़ी। कहने लगी "भगतानी, क्यों मेरी चिन्ता करती है। घमराज को हिसाब देना है, दे लूंगी। यह घेली' जो पत्ते बाँधी हुई है—घमराज से कहूँगी ले तुझवा ले, और हिसाब चुक्ता कर।"

और जीबी भगतानी बानी में उँगलियाँ देती धनो के पास से लीट आयी थी।

और फिर दूसरी दापहर का धनो मर गयी।

धनो ने चौधे के दान जब गाँव के लोग न उस का सन्दूक खोला उस में से उस की बसीपत का कागज मिला। धनो ने अपनी जमीन गाँव की पाठशाला के नाम कर दी थी, और लिखा हुआ था 'मेरी एक ही चाह है कि चार अक्षर लड़कियों के पेट में पड़ जायें तो उन की जिन्दगी ख़ार न हो।'

सात सौ बीस कदम

अँघेरा कदम कदम गहरा होता जा रहा था

उस ने नीले रंग की कमीज पहनी हुई थी जो सलेटी रंग की पैंट की तरह अँघेर के रंग की होकर—अब अँघेरे का एक हिस्सा बन गयी थी। पर उस के पाँव में सफेद कनवस के बूट थे और सिर्फ उन का ही अलग अस्तित्व बाकी था

वह बराबर उह ही देमे जा रहा था इस तरह जैसे वह आप एक जगह पर खड़ा हो और उस के पाँव बराबर चलत जा रहे हो

और उसे लगा वह अपने पाँवों को सिर्फ देख ही नहीं रहा है, उन की हर हरकत को गिन भी रहा है उस के होंठों पर इस समय सात सौ बीस की गिनती थी

पाँवों के नीचे की पक्की सड़क न जाने कब खत्म हो गयी थी और कच्ची सड़क न जाने कब शुरू हो गयी थी—शायद घर से निकलते ही उस ने हर कदम का गिनना शुरू कर दिया था—और इस वक्त उस के होठों पर सात सौ बीस की गिनती थी

गिनती रुक गयी—क्योंकि पाँवों के आगे रास्ता रुक गया था सामने और दायें-बायें—सिर्फ पेड़ थे, और पाँवों के नीचे—पेड़ों के बीच में से गुजरती हुई कच्ची पगडण्डी भी यहाँ खत्म हो गयी थी वहाँ पेड़ों के घेरे में एक पुराना बना कुआँ था जिसके पास आकर वह कच्ची पगडण्डी रुक गयी थी

शायद हवा तज चल रही थी—पेड़ों के पत्ते हिल रहे थे और आपस में टकरा रहे थे, मानो कितनी ही धीमी धीमी आवाजें पत्तों पर बठी हो

नहीं—मानो कितनी ही आवाजें पेड़ों पर उगी हुई हों

पेड़ों से झटकर कुछ पत्ते उस के पाँवों के पास गिर गये। उसके पाँव जैसे हिलन स रहे गये हो। पत्ते पाँवों के पास गिरकर भी हिल रहे थे, मानो उस के पाँवों से कुछ धीरे धीरे कह रहे हो।

अपने पावों की तरफ झुका हुआ उन का सिर और नीचे की झुक गया, और पावों की तरफ में उठती हुई कितनी ही आवाजें उस के कानों से गुजरकर उसके मस्तिष्क में घूमने लगी

उन आवाजों में एक आवाज किसी एक जानवर के पंखों की तरह उसपर झपट रही थी

पहले गालियों की शक्ल में, और फिर

उस के शरीर की एक एक हड्डी दुखने लगी, मानो हर हड्डी न वह पीड़ा वरसों से सेंभाल कर रखी हुई थी

कानों में नीता के भाई की गालियाँ जैसे अभी भी वही से आ रही थी— उस न दोनों हथेलियों से दोनों कानों को ढँक लिया—और फिर सारा ध्यान एकाग्र करके नीता की आवाज सुनने की कोशिश की

लेकिन नीता की आवाज उसके होठों में बंद थी और होठ उस के खुलते नहीं थे

नीता उस से कितनी बातें किया करती थी—पर उस दिन जब उस के भाई न उसकी किताब में रखा हुआ सुनील का खत पकड़ा था तब सुनील का बुलाकर एक कमरे में बंद करके गालियाँ दी थी—नीता की आवाज उसके होठों में बंद हो गयी थी

और फिर उसके भाई ने जटमी होन की हद तक सुनील को मारा था

और नीता की आवाज उस न फिर कभी नहीं सुनी थी वह शायद हमेशा के लिये उस के होठों में डूब गयी थी

आज फिर उस ने सारा ध्यान एकाग्र करके एक बार नीता की आवाज सुनने की कोशिश की पर उसकी आवाज कहीं नहीं थी

और फिर सुनील के मस्तिष्क में बहुत सी आवाजें जोर-जोर से हँसने लगी

नहीं—ये आवाजें, मले से पानी की तरह, लोगों के होठों को फाड़कर होठों में से बह रही थी—जिनमें उनके धूँक भी मिले हुए थे।

यह आवाजों का मिलावट सा एक दिन उस की पीठ के पीछे से आ रहा था—और वह पूरा जोर लगाकर उस से बचने के लिए दौड़ रहा था

उस का मांस उस के गले में फूलता हुआ उस के गले को जैसे घोट रहा था, और उस की आँखें उस के मुँह पर फैलकर जैसे फटने लगी थी

उस के हाथ में एक कागज था जिस के अक्षर हथेली के पसीने से शायद पिघल गये थे और बाले रंग की गरम धार की तरह उस के प्रिंसीपल की आवाज बनकर उस के कानों में पड़ते जाते थे—‘तुम्हें होस्टल से निकाल दिया गया है, कालिज से भी ’

और होस्टल के सब कमरे में जितनी भी आवाजें बंद थीं वे उन सब कमरों के परनालो की तरह बाहर सड़क पर बहने लगी थीं वह आग-आगे दौड़ रहा था—और आवाजों का एक सैलाब सा उस के पीछे-पीछे

कितने बरस हो गये थे जब वह कॉलेज में पढ़ता था—शायद पाँच साल हो गये थे—और व आवाज जब उस के मस्तिष्क में पड़ी थी, शायद तब में ही वही खड़ी हुई थी—शायद उस के मस्तिष्क से उत्तरवार नीचे उस के पाँवों के तलवों में जाकर बँठ गयी थी—उसे याद नहीं। उस को पाँच कभी एक जगह नहीं रुक सकते थे—न टिककर बँठ सकते थे—न चारपाई पर निश्चल सो सकते थे। वह आधी आधी रात को भी कमरे में चलता रहता था—एक दीवार से दूसरी दीवार तक, फिर दूसरी दीवार से तीसरी दीवार तक और चौथी दीवार का दरवाजा उस की माँ रात को रोज बाहर से बंद कर दिया करती थी

आज ये सारी पुरानी आवाजें, उसके पाँवों में से फिर ऊपर उस के मस्तिष्क में आ गयी थी। आज उस के पाँव यहाँ रुक गये थे, निश्चल, वही रुके हुए थे—पर उसका मस्तिष्क आवाजों के जार से बाँप रहा था जैसे बहुत सारे लोग दहाड़ दहाड़कर किसी मकान की छत पर चढ़ आयेँ, और शहतीरोवाली छत हिलने लगे

एक शोकी था—वह अशोक—जो थोड़ी देर उसकी बाँह के साथ बाँह मिलाकर उस के साथ चलता रहा था—फिर न जाने किस समय वह भी उस की बाँह से छिटककर वहाँ चला गया था।

नहीं, उसे याद आया, प्रिन्सीपल ने हाथ से शोकी को पकड़कर उसकी बाँह से अलग किया था और उसे अकेले कमरे की तेज रोशनी में खड़ा करके पूछा था, 'सच बताओ तुम कितने दिनों से अशोक को रात के बरत अपने कमरे में ले जाते रहे हो?'

उसे याद था—उस न एक रात—अशोक को अपने कमरे में बुलाया था। व कितनी देर पढ़ते-बढ़ते रहे थे, फिर एक ही विस्तर पर सो गये थे और उस को उस रात अशोक का नरम सा शरीर निरा-मूरा नीता के शरीर जमा लगता रहा था उस ने सोये हुए अशोक की बाँह कितनी देर अपने गले में ढालकर रखी थी—और अपनी हथेली पहल उस के कंधे पर रखी थी फिर पीठ पर—फिर नीचे कमर पर—फिर टाँगों पर

फिर एक रात और और एक रात और और कितनी अजीब बात थी कि अशोक को सूरत भी उस को नीता जैसी लगने लगी थी उस ने उस रात पहली बार नीता के होठ चूमे थे—नहीं, नहीं, के नहीं, अशोक के

वैसे तो आधी रात को वह हमेशा अंधे बपड़े पहने होता था पर प्रिन्सी-

पल न जय उसे कमरे की तेज रोशनी में छड़ा करके उस से रात वाली बात पूछी—तब उसे पहली बार लगा जैसे उस के शरीर पर स किसी न सारे बपड उतार दिये थे—और वह ठण्ड से और शरम से काँप उठा था

उस ने बोलने की कोशिश की थी, पर उस की आवाज काँपकर हलाने लगी थी और उस समय से—पाँच बरस से—हमेशा बोलते समय वह हकला जाती थी

प्रि सीपल न उस के हाथ में एक कागज पकड़ाकर उस की कमरे के बाहर भेज दिया था—पर बाहर—उसके होस्टल के सारे लडके रुक हुए पानी की तरह खड़े हुए थे—और उसे देखते ही—उसके पीछे पाछे पानी के सलाव की तरह चल दिये थे

व बहुत जोर से हँस रहे थे—सीटियाँ बजा रह थे—और उसके पीछे-पीछे दौड़ रहे थे

आवाजें उस के सारे शरीर से टकरा रही थी—पर उस के माथ में बहुत जोर का दर्द हो रहा था—उसके माथे की नसें जस फट रही हो

उम दिन—और उस के बाद कई दफा—वह बैठा बैठा अपने माथे को टटोलन लगता था—उसे लगता था, जमे उस के माथे की एक नस टूटकर उस के माथ से बाहर निकल आयी हा ।

उसका पिता शायद उसे किसी डाक्टर के पास ले गया था और डाक्टर ने उस न जाने लाल रंग की गोनियाँ पिलाकर कितने दिन बेहोश रखा था—कि एक बेहोशी सी फिर उस हमेशा रहने लगी थी

नहीं, सुनील को एक भूली हुई बात की तरह याद आया कि इस बेहोशी में भी उस का होश कायम रहता था ।

उस समय—जब तरीजा ने उस से कहा था कि वह उस के साथ ब्याह कर लेगी अगर सुनील का पिता अपना मकान सुनील के नाम कर दे वह बड़ी दूर तक तरीजा के विचार का देख गया था और फिर उस न तरीजा से कहा था, आर इस के बाद ? इस के बाद तुम मुझ से कहोगी कि यह मकान मैं तुम्हारे नाम कर दूँ ?

और तरीजा उस की हकलाती आवाज पर बहुत देर तक हँसती रही थी—और उस ने कहा था, हकले बाबा ! मैं मकान को तुम से ज्यादा अच्छी तरह समझूंगी, उसे सजाऊँगी हर बरस उसपर रंग रोगन करवाऊँगी '

और सुनील ने कहा था 'तुम हमेशा दो कुत्ते रखती हो, मैं तुम्हारा तीसरा कुत्ता नहीं बन सकता ।

पर एक अजीब बात थी—उसे याद आया—कि जिस डाक्टर ने उस लाल गोनियाँ देकर बेहोश किया था और जिसे वह रोज कई दिन तक देखता रहा

था—एक दिन अचानक उस डाक्टर का मुह किसी ओर तरह का मुड़ हो गया था। वह कितनी देर, हैरान, डाक्टर के मुँह की तरफ देखता रहा था, और फिर पीछे स दिनों का बाद वह डाक्टर का मुह—जिस की एक घड़ी चपटी सी नाक थी—एक बड़ी लम्बी नाकवाला मुह बन गया था। उस ने अपने पिता की निन्तों की थी कि अगर उसे उस डाक्टर के पास न न जाया जाय तो वह अच्छा हो जायेगा। पर उस के पिता ने उस की यह बात नहीं मानी थी। उस के पिता ने कहा था कि यह पहला डाक्टर और था, और दूसरा डाक्टर भी कोई और था, और अब जो नया डाक्टर वह और है—पर उस पूरा यकीन था कि वह एक ही डाक्टर था—'बिल डाक्टर', जो कुछ दिन बाद अपनी शक्ल बदल लिया करता था—बिलकुल इस तरह जैसे वह साल रंग की गालियों की बभी हरे रंग की कर दिया करता था, और बभी पील रंग की

और फिर एक दिन उस ने आप मुना था कि वह डाक्टर उस के पिता से कह रहा था कि वह उसे बिजली लगायगा

वह समझ गया था कि अब डाक्टर उस को बिजली का करट लगाकर मार देना चाहता है वह डाक्टर के पास से दौड़कर सीधा अपने घर के कमरे में आ गया था और उस ने कमरे का दरवाजा अंदर से बंद कर लिया था

माँ ने रोटी पकाकर दरवाजा छटखाना था—पर उस पता था अगर वह दरवाजा खोलता तो उस का पिता उसे पकड़कर सीधा डाक्टर के पास ले जायगा और डाक्टर उस को बिजली का करट लगाकर मार देगा

तो उस ने दरवाजा नहीं खोला था, और सीपचावाली छिड़की में से हाथ निकालकर माँ से खाना ले लिया था। पर दूसरे दिन माँ कह रही थी कि वह दरवाजा खोल दे ता वह घर के नौकर से उस का कमरा साफ करवा देगी। उसे पता था—य सब दरवाजा खुलवाने का बहाना है

और फिर फिर उस के सिगरेट खाम हो गये थे। उसकी माँ ने उसे सिगरेट मँगवाकर नहीं दिये थे। कहती थी, वह दरवाजा खोलेगा तो सिगरेट मिलेंगे उस ने जेब में से पैसे निकालकर सीपचावाली छिड़की में रख दिये थे और नौकर से कहा था कि वह बाजार से सिगरेट ला दे। नौकर पैसे ले गया था, लेकिन उस के सिगरेट खरीदकर नहीं लाया था—बेईमान कमीना।

उसे खयाल आया—बस एक बात अच्छी है कि उसका गुलखाना उस के कमरे के साथ लगा हुआ है—जिस का दरवाजा उस के कमरे में है—नहीं तो उस को कमरे का दरवाजा खोलना पड़ता और उस के माता पिता उसे पकड़कर जबरदस्ती उसे डाक्टर के पास ले जाते

उसे लगा उस के जेहन में जैसे एक पानी का तालाब बना हुआ था जिस में कितनी ही आवाजें डूबती—और गोते से खा रही थी

बमी बमी बोई आवाज पानी पर तरती बाहर बिनार पर भी आ जाती थी ।

‘सुनी बाबू हे सुनी बाबू ’ वह बाप सा गया—यह काशनी की आवाज वहाँ से आ रही थी ?

काशनी ! रामदास घोषी की लडकी । जब आया करता थी, उस बुनाया करता थी—‘सुनी बाबू !’ और वह अपना नाम हमेशा ठीक करके उसे बनाया करता था, ‘सुनी बाबू नहीं—सुनील बाबू !’ पर काशनी से आखिरी अक्षर बमी भी नहीं थोला गया—वहा करती थी—‘वही ता कहती हूँ—सुनी बाबू ’

उस दिन उसी काशनी ने सीखचोवाली खिडकी व पास पड़े होकर उसे धीरे से आवाज दी थी—‘सुनी बाबू !’ और अपनी खुनी में से सिगरेटों की डिब्बी निकालकर उसे पकड़ा दी थी । उस के पास पैसे छतम हो गये थे—उस ने अपने कोट और अपनी पैट की जेब को अच्छी तरह टटोला था—पर सिर्फ पच्चीस पैसे निकले थे—पूरी डिब्बी के पैसे नहीं थे । पर काशनी ने वे पच्चीस पैसे भी नहीं लिये । और फिर दूसरे दिन उस ने सिगरेटों की एक और डिब्बी लाकर उसे सीखचोवाली खिडकी में से पकड़ा दी थी

वह रोज सवेरे इतजार किया करता था—काशनी जब कपड़े प्रेस करके लायेगी—उस का खिडकी के पास आकर उसे जरूर आवाज देगी—‘सुनी बाबू ’ और उसे अपना नाम सुनील की जगह सुनी बाबू ज़्यादा अच्छा लगने लगा था

हाँ—उस ने काशनी के कहने से बमरे का दरवाजा एक दिन खोल दिया था और वह कमरे को साफ करके और उस के मँले कपड़े लेकर चली गयी थी

और फिर वह दूसरे दिन उस के कपड़े धोकर ले आयी थी—उस ने गुसलखाने में जाकर जब कपड़े बदले थे—काशनी ने गुसलखाने का दरवाजा खोलकर कहा था, सुनी बाबू तू बहुत सुन्दर है ’

उस के जेहन में काशनी के हाथ की कच की बूडियाँ छन छन करने लगी

वह पाँव में चादी के घुँघरू भी बाँधती थी—उसे याद आया—और याद आया कि एक दिन काशनी ने अपने पाँवों में मेहदी लगायी थी—और उसे लगा कि उस के साँवले साँवले पाँव दो कबूतरों की , कमरे में आ गये थे

उस ने दोनों हाथों
चुपचाप उस की चारपाई
कानों के पास अपना

रों को

काशनी
ने उस के

‘सुनी बाबू सुनी
गया

उस ने अपनी हथेली से अपने माथे को छुआ—उसे लग रहा था—यह आवाज जैसे उस के माथे में से लहू की धार की तरह अब बाहर की तरफ बह रही थी

फिर उस ने हथेली को देखा—पर अँधेरे में अब दिखायी नहीं देता था कि उस की हथेली पर लहू लगा हुआ है या नहीं

हाँ उसे याद आया उस दिन उस के बिस्तरे की चादर पर कितना सारा लहू लगा हुआ था। काशनी ने उस के बिस्तरे पर से उठकर बिस्तरे की चादर भी उठा ली थी—और कहा था कि वह चादर को बल धोकर ला देगी।

उस ने काशनी से पूछा था कि उस की चार पर लहू कहाँ से आ गया था—पर चुन्नी का पल्ला मुँह में डालकर हँसती रही थी और चादर को गुड़-मुड़ी कर के घोने के लिए अपने साथ ले गयी थी

काशनी फिर भी आयी थी फिर भी पर फिर वह मर क्यों गयी?

माँ ने भी बताया था, नौकर ने भी, और बड़ के पेड़ वाली चाय की दुकान-वाले ने भी कि काशनी कुँ में डूबकर मर गयी थी

जैसे उलझी हुई गाँठें खुलती हैं—सुनील के माथे में कुछ नसें बापकर हिलीं—‘लोग कहते थे कि काशनी का ब्याह नहीं हुआ था, पर वह माँ बननेवाली थी’

‘काशनी का बच्चा?’ पेड़ों के बीच कुछ पटबीजने पड़े हुए थे—सुनील के माथे में भी कुछ जागने जलने लगा—‘काशनी का बच्चा मेरा बच्चा था?’

काशनी का बच्चा मेरा बच्चा?’ और वह हैरान था—उसे यह खयाल कभी पहले क्यों नहीं आया?

और सुनील को आज सवेरेवाली बात याद आयी—सवेरे उस के घर के सामने खाली पड़ी जमीन पर कितने ही बच्चे खेल रहे थे

वह कितनी देर खेलते हुए बच्चों के पास जाकर खड़ा रहा था। उनमें एक तीन बरस की लड़की थी—सफ़ेद फ़ाक वाली। सूरज की चढ़ती धूप में वह एक फूल जैसी लग रही थी। सुनील ने उसे प्यार से अपनी गोद में उठा लिया था—उस के बाल चूम लिये थे, उस का माथा—उस के हाथ—उस के पैर

और फिर कहीं से एक बाली मोटी औरत आकर चीखें मारने लगी थी—शायद उसकी आमा थी

फिर कितने लोग इकट्ठे हो गये थे

घबराहट से उसकी बाँहें काँपने लगी थी और लागो ने उस के चारों तरफ घेरा डालकर उस बच्ची को उस के हाथों से छीन लिया था

उस की माँ भी आकर रोने लगी थी—और उसे बाँह से पकड़कर अंदर कमरे में ले गयी थी और उस के पिता ने कहा था कि कल वे उसे पागल-

घात ले जायेंगे

‘यह शायद’ सुनील ने अपन खयालो को चीरकर दखा—‘यह शायद मेरे अचेत मन म पडा हुआ मेरे बच्चे का खयाल था काशनी जीती रहती तो वह बच्चा भी अब इस जसा ही होता सफेद फाकवाली लडकी जैसा—काशनी मर क्यों गयी?’

और वह कुआँ ?

सुनील के पावा क नीचे की पगडण्डी जिस पुराने कुएँ के पास जाकर खत्म हो गयी थी, सुनील उस कुएँ की तरफ दखन लगा

‘लोग कहते थे,’ सुनील का ध्यान आया, ‘कि काशनी बारादरीवाले पुराने टूटे हुए कुएँ म कूद गयी थी तो क्या यह वही बारादरीवाला पुराना कुआ है, या और कोई?’

सुनील ने चारो तरफ देखा—वहाँ सिफ पढ थे और पडो स भडत हुए पत्ते । और फिर उसे ध्यान आया कि बारादरी उस क घर के पिछवाडे पक्की सडक के पार हुआ करती थी—यह शायद वही सडक थी जोर यह शायद वही बारादरीवाला कुआ था

कुछ पल के लिए जैसे उस के जेहन म सारी नसे एक सुकून के साथ सो गयी—उसे लगा, वह इतने समय स जो बेचन कमरे मे चलता रहता था—वह असल म बारादरी के कुएँवाला रास्ता खोजता रहता था

और वह रास्ता कितना पास था, बस सात सौ बीस कदम

आज उस ने सारे कदम गिने थे—पूरे सात सौ बीस—और वह हैरान था कि वह पहले यहा क्यों नहीं आया

‘तभी तो रोज रात को बाहर की दीवार की तरफ से कोई आवाज आया करती थी पता नहीं चलता था किस की आवाज है पर आज मैं ने उसे पहचान लिया है रोज मुझे काशनी बुलाती थी—सुनी बाबू ।’

और उस न आगे बढ़कर कुएँ मे भाका—कुए मे से काशनी के हाथो की कच की चूडिया छनछन कर उठी उस न जोर से आवाज दी—‘काशनी ।’

कई बरस के बाद यह पहला दिन था जब उसकी आवाज हकलाई नहीं थी । उसे आप ही हँसी आ गयी—और एक अजीब सा सुकून—जैसे वह बहुत समय बाद अपने घर आया हो—और उस के घर उस की बाबी और उस का बच्चा उम का राह देख रहे हो

उस ने दोनो बाँहें काशनी की ओर फला दी—आस पास के पडा न एक इंसानी चीख जैसी हँसी सुनी और अपन पत्तो की तरफ कापने लग

पच्चीस, छब्बीस और सत्ताइस जनवरी

मुझे अपने कारावार के सिलसिले में अक्सर साल में दो बार बम्बई से दिल्ली जाना पड़ता था। हमेशा अपने दोस्त के पास ठहरता था। दोस्त का नाम नहीं बताऊंगा सिर्फ इतना ही कि वह डाक्टर है।

रवाना होने से पहले उसे खत लिख दिया करता था। पर एक साल जनवरी में जब खत लिखा, उस ने तार से जवाब दिया कि वह पच्चीस, छब्बीस और सत्ताइस तारीख को वहाँ नहीं होगा, इसलिए मैं या तो इन तारीखों से पहले आऊँ, या बाद में। और इस तार से मुझे याद आया कि एक बार पहले भी उस ने मेरे खत के जवाब में खत लिखा था कि वह इन तारीखों में दिल्ली में नहीं रहेगा—और शायद तब भी यही जनवरी का महीना था।

मैं न पुराने खतों की फाइल देखी। उस का खत ढूँढकर निकाला—सचमुच यही जनवरी का महीना था, और यही तारीखें। बात कुछ अजीब सी लगी लेकिन इस बार मैं न जाने की तारीखें बदली नहीं। बदल सकता था—दो चार दिन पहले या दो चार दिन बाद जा सकता था, लेकिन मैं उही तारीखों में दिल्ली चला गया। सिर्फ इतना किया कि सीधा अपने दोस्त के घर नहीं गया—वहाँ पहुँचकर एक होटल में ठहर गया।

उस के घर टेलीफोन करने का कोई फायदा नहीं था—क्योंकि उस के कहने के मुनाबिक वह दिल्ली में नहीं था। पर रहा नहीं गया। जी किया उस के हस्पताल में टेलीफोन करके इतना ही पूछ लूँ कि वह अपने गाँव अपने माता पिता के पास गया हुआ है—और खर खराफियत के साथ गया हुआ है—या कोई खास बात है।

मैं न फोन किया। खयाल था—कोई और डाक्टर बोलेगा। लेकिन उस की कुशल मगल पूछनेवाले शब्द मेरे मुँह में घूम ही रहे थे जब फोन के जवाब में मुझे उस की अपनी आवाज सुनायी दी। फिर शायद मेरी अपनी आवाज की हैरानी थी—कि मुझे उस की आवाज में उस का तपाक कुछ कम सा लगा। पर साथ

ही मैं अपनी पैरानी को दलील भी द रहा था—हो सकता है किसी कारणवश उस का जाना ख़्त गया हो—उम जाना रहा हो, पर न जा सका हो—और अब मेरे आगे शर्मिंदगी महसूस करता हूँ।

और मैं ने स्वयं ही अपने तब के बल पर कहा, “अब मुलाकात किस वक़्त होगी?” मन में उस का जवाब भी साच लिया था, ‘तुम हाटल से सामान लेकर सीधे घर चलो, मैं अभी घर पहुँच रहा हूँ।’ पर लगा मेरे अपने जाना ने ही मुझे झुठला दिया। उस का जवाब था—“चार बजे हैं, मैं आधे घण्टे में यहाँ से फ़ारिंग हो जाऊँगा, फिर भीधा तुम्हारे होटल आऊँगा।’

ख़ैर अभी भी तर्क कुछ बाकी था— मैं सोच रहा था कि वह मेरे पास आकर खुद मेरा सामान उठावेगा और मुझे घर ले जायेगा। पर पाँच बजे के करीब जब वह आया, कितनी देर मेरे काम के बारे में सरसरी तोर पर बातें करता रहा। फिर चाय पी और शाम ढलन को आ गयी। लग रहा था, जैसे वह कुछ कहना चाह रहा हो पर कहने की घड़ी को टाल रहा हो।

वह मेरा पुराना दोस्त था। अधिकार के साथ उस से पूछ सकता था, पर उस के चेहरे पर कुछ ऐसा सकोच दिखायी दे रहा था कि मैं ने कुछ नहीं पूछा। कुछ देर बाद उम न जाना चाहा। मैं क्या कह सकता था—उसे नीचे होटल के बाहरवाले दरवाज़े तक छोड़ने चला गया। देखा—वहाँ उस के पाँव कुछ ठिठक से गये, पर उस ने कहा कुछ नहीं।

मुझे वापस कमर में आये कोई घण्टा भर हुआ था कि उस का फोन आया—“सॉरी, आई काट एक्स्प्लेन ऐनीथिंग।” मैं जवाब में हँसता रहा, ‘चलो माफ़ किया, एज्वाए यूअरसेल्फ़।’ अचानक लगा, हो न हो इन दिनों उस के पास घर में जरूर कोई लड़की थी। पर यह कल्पना भी मुझे मिटती सी लगी, क्योंकि उस की आवाज़ में कुछ उदासी थी।

उस वक़्त सितम्बर में मुझे दिल्ली जाना पड़ा पर मैं ने उसे खत नहीं लिखा। दिल्ली आकर एक होटल में ठहर गया। होटल से फोन किया। उस की आवाज़ पुराने तपक से भरी हुई थी। वह उसी समय हस्पताल से छुट्टी लेकर मेरे होटल आया और मेरे इनकार करने पर भी मेरा सामान उठाकर मुझे अपने घर ले गया।

पता नहीं एक दोस्त हान के नाते मुझे ऐसा करना चाहिए था या नहीं पर मैं ने उस के नौकर से एक दिन अकेले में जनवरीवाली बात—और बातों में कुछ घुमाकर पूछी। पुराना नौकर था मेरा भी डाक्टर के समान आदर करता था, इसलिए आदर से बोला, ‘मुझे तो साहब हर बरस छत्तीस जनवरी का मेला देखने के लिए तीन दिन की छुट्टी दे देते हैं।’

तो वही तीन दिन पच्चीस छत्तीस और सत्ताइस जनवरी। उस से मैं

ने यह भी मालूम कर लिया था कि उस की छुट्टी भ सिर्फ दिन ही शामिल नहीं हान थे, रातें भी शामिल होती थीं। वह तीन रात बाहर नौकरा के डेरे में रहना था जहाँ उस के गाँव के और लोग भी रहते थे।

नौकर की हर बरम इन्हीं तीन दिनों की छुट्टी दाना मुझे स्वाभाविक नहीं लगा। मुझे लगा - कोई भेद है जो मेरा दोस्त भेद ही रखना चाहता है।

और फिर जब चार महीने बाद जावरी का महीना आया तो मैं ने अपने दोस्त को खत लिखा कि मुझे पच्चीस तारीख को दिल्ली आना पड़ेगा हालाँकि दिल्ली जाना मैं अभी और एक महीना आग सरका सकता था। जवाब में उस का खत आया 'क्या इस तारीख को तुम्हारे काम से कोई लगाव हो गया है? तुम दो चार दिन पहले या बाद में क्या नहीं आ सकते?'

ता जल्द कोई बात थी जो न यह बता सकता था, न मैं पूछ सकता था। मैं उस महीने दिल्ली नहीं गया। बाद में माच में गया, उसी के पास ठहरा और उस बार मैं ने दिल्ली में पाँच एक्ड का एक फाम छोड़ा, जहाँ साल में कम-से-कम एक महीने रहने का मेरा सपना मुझे हमेशा घीसा करता था। यह सब मेरे दोस्त की महनत का ही फल था। फाम के बागज पत्र उसी ने देते दिखाये थे, दो मालियों का बन्दोबस्त कर दिया था, और फाम पर एक छोटी-सी रहने की कोठी का नक्का भी उस ने ही बनवा दिया था। मैं वहाँ इमारत शुरू करवाकर वापस बम्बई चला गया था, बाद में उस ने ही उसे देखा संभाला था, और उसे पूरा बनवाकर मुझे उस की चाभी भेज दी थी।

फिर अचानक उस का खत आया कि उस ने ब्याह कर लिया है। खत खुशी से भरा था, इसलिए मैं भी खुश था। पर उसाहना-सा देते हुए मैं ने लिखा कि उस ने मुझे अपने ब्याह में शामिल होने के लिए क्यों नहीं बुलाया। उस का जवाब आया—“जिस घड़ी ब्याह का फैसला हुआ, मैं उसी घड़ी ब्याह कर लेना चाहता था, नहीं तो शायद अभी न हो सकता। इसलिए तुम्हें बुलान का समय ही नहीं था। खत में उस ने यह नहीं लिखा था कि ब्याह उस घड़ी के टलने के बाद क्यों नहीं हो सकता था। पर यह जरूर लिखा हुआ था, “मैं बहुत खुश हूँ, मैं तुम्हारी भाभी से इश्क की हद तक मुहब्बत करता हूँ।”—इसलिए मुझे उस के ब्याह में शामिल न होने का जो मलाल था—वह मलाल जैसा नहीं रहा। एक लगन में जरूर लग गयी कि अब मैं दिल्ली कब जा सकूँगा। इस में एक और कारण भी शामिल था—मैं ने अभी तक अपने फामवाले मकान में रहकर नहीं देखा था। वहाँ के मालियों के अलावा मैं ने एक ऐसे आदमी का बन्दोबस्त भी कर दिया था जो हर इतवार फाम पर जाकर फाम के काम को देखता था और मुझे हिसाब किताब लिख भेजता था। मेरी आँखा में अपने फाम की हरियाली हर नूपते पोर पोर ऊँची होती रहती थी।

अचानक मेरे दोस्त का फोन आया कि अगर मैं कामवाले घर की चाभी उसे भेज दू तो वह तीन दिन वहाँ जाकर रहना चाहता है। यह जनवरी का महीना था। मुझे वही पच्चीस, छत्तीस और सत्ताइस जनवरी के तीन दिन इस बात से जुड़े हुए लगे। मैं न बर्ता, “मैं बल चाभी भेज दूँगा। वैसे मैं भी नित्ती आना चाहता हूँ, पर अगर तुम वहाँ अकेले रहना चाहो तो मैं इस महीने नहीं, अगले महीने आ जाऊँगा।” जवाब में उस न बर्ता, “मैं पच्चीस, छत्तीस और सत्ताइस तारीख सिर्फ तीन दिन वहाँ रहूँगा। तुम भी आ जाओ, साथ रहूँगा।”

अजीब बात थी—वही तारीखें थी, पर इस बार उसे एतराज नहीं था कि मैं इन तारीखों में न आऊँ। क्या सुखी ब्याह के बाद भी उसे उन तारीखों में अकेलेपन की जरूरत न थी? क्यों?—मैं ने पूछा, ‘चाभी का क्या हाल है?’ जवाब में वही भी सकोच जैसा कुछ नहीं था। वह कह रहा था, “बहुत बढ़िया लडकी है, तुम उस से मिलकर बहुत खुश होगे। हम अट्टाइस तारीख को साथ-साथ घर चलेंगे।”

कुछ पक्कड़ में नहीं आ रहा था, पर उस का विवाह ठीक था, यही काफी था। मैं न उस से कहा कि मैं पच्चीस तारीख को सवेरे पहुँच जाऊँगा—सोया फाम पर जाऊँगा और तुम्हारा इंतजार करूँगा।

उस की बीबी के लिए मैं ने बम्बई से एक प्यारी सी साडी खरीदी, और पच्चीस तारीख को सवेरे दिल्ली पहुँच गया। फाम की हरिपाली मेरी कल्पना जसी ही थी। मेरे मन की धरती में भी मानी फल पत्ते उग रहे थे। फाम का इतवारी कारिदा वही पहुँचा हुआ था—उम ने मेरे बहे के मुताबिक जिन चीजों की मुझे जरूरत थी, लाकर रखी हुई थी। मालियों ने काटेज के फाटक का पोछा सेंवारा और फूलों से सजाया।

शाम गहरी हो चली थी जब मेरा दोस्त आया। इस बार मैं उस के लिए बम्बई के एक दोस्त से फ्रेंच ‘कोनयाक’ लेकर आया था। बहुत दिन हुए जब उस ने एक बार मुझे कोनयाकवाली पिलायी थी जोर कहा था—कि उस का बस चले तो वह हमेशा कोनयाकवाली चाय ही पिये। इस बार तीन दिन मैं उसे कोनयाकवाली चाय पिलाना चाहता था। यूँ ता डिब्बों के फल और सब्जियाँ मैं बम्बई से ले आया था, पर अपने फाम की गोभी मैं ने अपने हाथों से भूनी थी। मेरे लिए बम्बई की जिंदगी से अलग होन का यह बड़ा प्यारा दिन था।

उस रात पहले कोनयाकवाली चाय और फिर नीर कोनयाक पीते हुए मेरा दोस्त कहने लगा, ‘तुम कई बरस से कुछ पूछना चाहते थे न? मैं भी कई बरस से तुम्हें कुछ बताना चाहता था।’

यह शायद मिट्टी में से कुछ हरा सा फूट निकलने का समय था मैं उस के

मुँह की ओर देखने लगा। वह हँस दिया—‘ये पच्चीस, छत्तीस और सत्ताइस जनवरी—तीन दिन मेरी समझ से बाहर हैं। तुम्हे कैसे बताऊँ अच्छा, शुरू से ही बताता हूँ पूरे पाँच बरस हुए, मेरा एक दोस्त आज के दिन—पच्चीस तारीख को—मेरे घर आया था। कमबख्त जवान भी था, खूबसूरत भी, और बहुत प्यारा शायर भी। दिल्ली से हिंदुस्तान की सब भाषाओं का पच्चीस जनवरी को एक मुशायरा होता है न—उसे उसी मुशायरे में सरकारी तौर पर बुलाया गया था। पर वह अकेला नहीं आया था एक बड़ी सुंदर लड़की उस के साथ थी। अपने शहर में वह उस लड़की से नहीं मिल सकता था—इस लिए यहाँ ले आया था। वहाँ से शायद उस के साथ नहीं आया था, पर यहाँ स्टेशन से उसे साथ लेकर आया था। वे दोनों तीन दिन मेरे घर रहे। पच्चीस की रात को मुशायरा था, छत्तीस की सब शायरों के लिए सरकार की तरफ से दावत हुई थी पर सत्ताइस की रात उन्होंने जिंदगी से जोर चुरा ली थी। और फिर अलग अलग गाड़ियों में वापस चले गये थे”

यह बात सुनते हुए जैसे मैं एक ऐसे दरवाजे की ओर देख रहा था—जिस के पास मैं बरसों की तलाश के बाद पहुँच तो गया होऊँ, लेकिन अभी यह सोच भी न सकता होऊँ कि उस दरवाजे के अंदर क्या है

कोई कहानी शायद पाँच बरस चलती रही थी, और मेरा दोस्त भी उस के साथ पाँच बरस चलता रहा था—उस के चहरे पर एक लम्बा रास्ता चलकर आने का सा अहसास था। कुछ देर सास लेकर कहने लगा—“पर दिल्ली के तीन दिन वाली बात न उस के घर से छिपी रही न उस लड़की के घर से। उसकी बीबी बड़ी दुखी थी, और उस लड़की के माता पिता भी। शहर एक ही था वैसे भी छोटा। दोनों घरों का चैर सारे शहर में फैल गया। एक की जान के लिए फँसते थे, दूसरे की जान के लिए खतरा। पर छह महीने गुजरे थे कि सारी बात ही निबट गयी। कमबख्त सारे दिन और सारी रात साराब पीना था, छह महीने में खत्म हो गया”

‘क्या मतलब?’ मैं काप सा गया।

‘वे आधी मौत’ मेरे दोस्त की आवाज उस के गले में डूब गयी थी। कौन क्या के तेज पाँच छह घूट भरकर उस न कहा, ‘फिर जब अगली जनवरी की पच्चीस तारीख आयी मेरे नाम उस लड़की का बिलखता हुआ पत्र आया कि मैं तीन दिन उस कमरे में किसी को न जाने दूँ जिस कमरे में पिछले बरस वे दोनों रहे थे। उस ने खत में गंदे के दो फूल भेजे कि वे फूल मैं उस कमरे में उसी पल पर रख दूँ जो उस के मुहाने की सेज था। और उस ने लिखा कि दोनों की रूह तीन दिन उस कमरे में रहेंगी।”

मैं यह बात सुनते ही जैसे मैं नहीं रहा—सिर्फ एक अवस्था था। दोस्त से

पूछना चाहता था—‘और तुम ने इस बात पर यकीन कर लिया ? पर मेरे कुछ भी पूछने से पहले वह कहने लगा—‘मुझे उस का खत सिर्फ उस का पागलपन लगा था उस की दीवानगी—पर दीवानगी का भी शायद कोई जाहू होता है। मैं न खत को परे रख दिया, पर वे फूल मैं फेंक नहीं सका। यह भी याद आया कि उस कमरे ने उस लडकी को गेंदे का फूल बहुरर यहाँ ही एक नज़म लिखी थी। तो मैं ने दोना फूल उस कमरे के पलंग पर रख दिय और दरवाज़े भेड़ दिय। पर उस रात एक अजीब घटना घटी ’

मैं सारे का सारा जैस अपनी ही आँखा में समा गया था—और दोस्त के मुँह की तरफ देख रहा था। वह कहने लगा—“कोई आधी रात गय, मुझे उस कमरे में से किसी के पैरों की आहट आयी, और फिर परो की आहट कमरे से निकलकर बाहर रसाई के उस बड़े तब आती हुई मालूम हुई जहाँ पानी का घड़ा रखा हुआ था। फिर घड़े में से पानी लेने की आवाज़ भी आयी और किसी के हाथ की काँच की चूड़ियों की खनक भी ”

‘इम्पासिबल ’ मेरे मुँह से निकल गया—पर मेरी आवाज़ जैसे काँप-सो रही थी।

मेरा दोस्त कहने लगा — ‘मैं ने भी सवेरे उठकर यही सोचा था कि सब मेरी अपनी यादों का भ्रम है—पिछले बरस उस लडकी ने दोनो हाथों में हरे काँच की चूड़ियाँ पहन हुए थी—और वह सब कुछ उस याद में से मुझे सुनायी दिया था। पर अगली रात भी यही हुआ, और उस से अगली रात भी ’

“फिर अगले बरस ? ”

‘अगले बरस भी पच्चीस तारीख को उस लडकी का खत आया, वही मिनत और वही गेंदे के दो फूल और फिर उसी तरह तीना रात वही आवाज़ें ”

अब मैं कुछ भी कहने के काबिल नहीं रह गया था। कमरे में मैं ने लकड़ियों की आग जलायी हुई थी—सिर्फ वही जल रही थी, मैं जैसे बुझ गया था।

दोस्त के मुँह की ओर देखा—आग की लपट से उस का मुँह तप रहा था।

जलती हुई लकड़ियों पर एक नयी लकड़ी रखते हुए मेरा दोस्त कहने लगा, “पूरे तीन बरस इन्ही तरह होता रहा। उन के सचमुच के मेल को आँखों से देखनेवाला भी जैसे मैं अकेला था, उन की रूहों के मेल को देखनेवाला भी दुनिया में सिर्फ मैं था। इसलिए इस अजीब हकीकत को सिर्फ अपने तक ही रखना चाहता था। तुम्हें इसीलिए लिखता था कि तुम इन दिनों न आओ ”

‘पर आज फिर पच्चीस तारीख है ’ इतना ही कहा, स्पष्ट था कि कहना चाहता था—‘आज तुम वहाँ क्यों नहीं रहे ? आज वहाँ गेंदे के फूल को न रसेगा ?’

वह आग की लाट की तरह हँसने लगा। कुछ देर मेरी ओर देखता रहा, फिर हँसते हुए कहने लगा, “पिछले साल की जुलाई की बात है, हमारे हस्पताल में हमारे साइकाएट्रिस्ट के पास एक बेंस आया। उस ने वह बेंस मुझ से डिसकस किया कि फलाने शहर से एक लड़की का अजीब बेंस उस के पास आया है जो साल में तीन दिन बिनाकुल बेजान हो जाती है—और हमेशा हर साल ! मुझे लगा, जरूर उसी लड़की का बेंस होगा। मैं न उस से तारीखें पूछी तो वही तारीखें थी—जनवरी की पच्चीस, छब्बीस और सत्ताइस। उस के माता पिता सब डाक्टरों से हारकर उसे यहाँ दिल्ली के हस्पताल में ल आये थे ”

‘तुम उस से मिले नहीं?’ बुझती हुई लकड़ी के धुएँ की तरह मेरे अंदर एक हसरत सी जागी—‘बाश, मैं एक बार उस लड़की को देख सकता—क्या सच में कोई ऐसी लड़की हो सकती है?’

मेरे दोस्त ने हाँ में सिर हिला दिया, फिर हँस पड़ा—“मिलना तो था ही, मिला। वही थी। वही हो सकती थी। मुझे देखकर रो पड़ी—उसे जबरदस्ती हस्पताल ले आये थे। जबरदस्ती राजी करना चाहते थे। जबरदस्ती उस का ब्याह करना चाहते थे ”

“फिर?”

‘मैं ने अपने डाक्टर कोलीग से उस से बातें करने की इजाजत ले ली थी। उस से रोज मिलता था।—एक दिन मैं ने उस से कहा, ‘तुम जो कहती हो, ठीक है, पूरे तीन दिन उस की रूह तुम्हारे साथ होती है, तुम्हारी उस के साथ, लेकिन साल के बाकी तीन सौ बासठ दिन? तुम उन तीन सौ बासठ दिनों के लिए ब्याह कर लो!’ बड़ी दिलवाली लड़की तो यह थी ही, कहने लगी, ‘अच्छा, फिर मेरे माता पिता को समझा दो कि जो आदमी मेरे साथ साल के तीन सौ बासठ दिनों के लिए ब्याह करना चाहे, मैं कर लूंगी।’—और उस दिन, उस पड़ी, मुझे सचमुच उस से प्यार हो गया ”

मेरे बाँपते हुए से हाथ ने दोस्त के हाथ को छुआ—“तो अब वही वहाँ तुम्हारी बीवी ?” बुझती हुई लकड़ियों पर रखी हुई नयी लकड़ी की लाट की तरह मेरा दोस्त हँसने लगा—“वही मेरी बीवी है—सिर्फ जनवरी की पच्चीस, छब्बीस और सत्ताइस तारीख को छोड़कर। ”

दोस्त के आगे भी सिर झुक गया, पर लगा—इस समय मैं उस कमरे की दहलीज को सलाम कर रहा था—जिस के अंदर एक खाली पलंग पर एक जवान लड़की गेंदे के फूँव रख रही थी

अपने-अपने छेद

कोई नहीं जानना—सिर्फ ईश्वर और डाक्टर राव जानते थे कि शीना ने अपनी छाती में एक छेद छिपाया हुआ है

जिस दिन डाक्टर राव ने बीरेन्द्र के एक्स रे सामने रखकर, उसकी पत्नी को अकेले में बुलाकर कहा था मैं कह नहीं सकता बीरेन्द्र की जिंदगी के ओर कितने दिन बाकी हैं, हो सकता है कुछ महीने और बीत जायें पर हा सकता है सिर्फ कुछ दिन ही। लिल के चारों हिस्सों में जो बनविटिंग बाल्डोज होते हैं, उन में से एक में एक छेद है जो कुछ हफ्ते पहले कि एक्स रे में भुलाव जसा बारीक था, पर इस बार के एक्स रे में विश्वास के समान बड़ा हो गया है । और डाक्टर राव ने ठण्डी चारोंबारी आवाज में कहा था, 'अगर यह छेद उसी तरह बारीक रहता तो उसे मकान की शिकायत तो रहती ही, पर हो सकता था कि वह कई साल जीता रहता पर '

डाक्टर को 'पर' के आगे कुछ कहने की आवश्यकता नहीं थी। शीना ने जान लिया कि छेद बड़ा होता जा रहा है और इस छेद में से बीरेन्द्र के सांस झिरत जा रहे हैं। और उसने जब डाक्टर से कहा, 'अगर किस्मत ऐसी ही है, तो आप एक काम कीजिये, उसे इसी तरह गुगी रहने दीजिए, जस वह कई महीना से है। आप बीरेन्द्र को कुछ न बताइय। अब चाहे कुछ ही महीने बाकी हैं या कुछ ही दिन मैं उस के आखिरी सांस तक उस के साथ इस तरह जीना चाहती हूँ जैसे हम मिलकर हथ तक जीना हो ।' तो यह सुनकर डाक्टर राव ने जान लिया था कि शीना ने अपनी छाती में वह छेद छिपा लिया है और उसे दुनिया का कोई एक्स रे नहीं देख सकता।

शीना ने यह तो जान लिया कि मौत उस के घर का पता पूछ रही है, पर सोचा—अभी जितने दिन उस घर नहीं मिलता और अभी जितने दिन वह घर का दरवाजा नहीं खडकाती, वह उतने दिन अपने घर को इस तरह सजाए और बीरेन्द्र के साथ जीना चाहती है जैसे एक मद और एक औरत ने दुनिया

मे पहला घर बसाया हो

'वीरेन्द्र को बिलकुल मासूम नहीं था कि मोत जल्दी मचा रही है तब भी न जान उस के जी में क्या आया, उस ने सार जोड़ तोड़ कर, मर लिए यह मकान खीना।' शीना सोचती रही, मुश्किल से पाँच बरस की नौकरी के बच्चे हुए कुछ पसे थे, और कुछ उस ने अपन माता पिता की मदद लेकर और कुछ दफ्तर की, यह छोटा सा घर खरीद लिया 'और शीना को छोटी छाटी बातें याद आयी, वीरेन्द्र को टसरी रंग के पदों पसंद थे, पर उन के खरीदने के लिए पसे नहीं बचे घर चाहे सिर्फ दा कमरो का ही है, पर उस में बीस फुट का जो बगीचा है, उस में वह बलकतिया घास लगवाना चाहता था, उस में वह दा रंग वाली युगनबलिया की बल लगाना चाहता था, उस के एक कोन में वह रातरानी और एक कोने में चम्पा चमली और सूरजमुखी के फूल भी '

और शीना ने ट्रक में पड़ी हुई सान की दो चूड़ियाँ बेचकर टसरी रेशम के पदों खरीद लिये। वीरेन्द्र के पूछन पर शीना ने कहा कि मकान की चट के लिए मैंने कुछ नहीं भेजा था, इसलिए किसी आते जान के हाथ उठाने पाच सौ रुपये भेजे हैं

शीना सचमुच मन की उस जगह पर खड़ी हो गयी जहाँ कई झूठ भी सच के समान पवित्र होते हैं

पाँच महीने पहले वीरेन्द्र को, वैडमिण्टन खेलते हुए, अचानक साँस उखड़ता लगा था और उस के बाद वह रोज शाम के समय अजीब थकान महसूस करने लगा था। कहीं कोई पीड़ा नहीं थी, पर जस हड्डियों में स रोज कुछ झड़ रहा हो और अब पिछले महीने से वीरेन्द्र ने दफ्तर से भी छुट्टी ले रखी थी

शीना नसरी से एक पीछा रोज खरीदकर ले आती, और रोज सबरे अपने छोटे से बगीचे में वह वीरेन्द्र के हाथों से ऐसे लगवाती जैसे वीरेन्द्र का एक छोटा-सा भ्रश रोज घरती में बीज रही हो

शीना का बहुत जी करता - वीरेन्द्र का एक छोटा सा भ्रश वह अपनी बोख में भी बीज ले पर अब बहुत देर हो चुकी थी। अब तो डाक्टर ने कहा था कि अच्छा होता अगर वीरेन्द्र ने ब्याह न किया होता ऐसे मरीज के लिए शरीर की उत्तेजना मृत्यु का झटका भी हो सकती है 'अगर मासूम होता—शीना के मन में हसरत आयी, पर अब किसी हसरत में भी खा जान योग्य समय नहीं था, अब समय केवल वीरेन्द्र के मुह की ओर ताकते रहने का था शीना जागते हुए वीरेन्द्र को भी ताकती रहती और सोये हुए वीरेन्द्र को भी

शीना के घर से सटा हुआ घर बहुत समय से खाली था और उस की गैर आवादी से कभी कभी शीना को रात के समय डर लगता था। वह इन दिनों अचानक बस गया—एक औरत, एक मर्द और दो बच्चे उस की आवादी बन

गये। शीना को दीवार के पार से जानवाली आवाजें अच्छी लगी, इन में बच्चों की किलकारियाँ भी थी और हठ से भरी हुई चीखें भी, मद और औरत को एक-दूसरे को पुकारने की आवाजें भी और एक दूसरे से किचकिच करन की आवाजें भी, और शीना आवादी की इन इलामतों को देखत हुए मुश्किल से मुसकरायी ही थी कि उसे लगा—उस घर की वे आवाजें अब रीगत रीगते दीवार के ऊपर से उतरत पिसलते इस तरफ—उसके घर की तरफ आ रही हैं।

शाम का समय था जब शीना के दरवाजे पर खडका हुआ। शीना ने अपने पिता और भाई तक को भी अपने हाल की भनक न पढ़ने दी थी। वह किसी का हाल चाल पूछने के लिए आना नहीं चाहती थी। वह नहीं चाहती थी—वीरेन्द्र के मरने से पहले कोई उसे मरने की हालत में देखे। इसलिए इस समय किसी और का आना सम्भव नहीं था—सिवाय डाक्टर राव के, जो पिछले दिनों में एक बार वीरेन्द्र को इधर से आते जाते देख गया था।

पर उस का दूसरी बार आना वीरेन्द्र के मन में सदेह पदा कर सकता था, इसलिए शीना को दरवाजे का खडका अच्छा नहीं लगा। पर सिद्धकर दरवाजा खोलते हुए उस ने देखा—आनेवाला डाक्टर राव नहीं था पड़ोस के अभी हाल में आबाद हुए मकान की औरत थी।

औरत कुछ सकोच में थी, बोली, 'आप के घर में शायद टेलीफोन है, मैं फोन कर लूँ मैं आपके पड़ोस से मिसेज कपूर हूँ'

शीना ने वीरेन्द्र के कमरे का दरवाजा भेड़ते हुए सिर्फ इतना कहा, 'वह सो रहे हैं, मिसेज कपूर। आप फोन कर लीजिये लेकिन जरा धीरे बोलियेगा, वह जाग न जायें'

साधारण-सा फोन था—औरत ने अपने पति के दफ्तर का नम्बर मिलाया, पूछा कि वह दफ्तर में हैं या चले गये। लेकिन फोन करके वह ऐसी निढाल-सी हो गयी कि शीना ने उसे कुर्सी पर बिठाते हुए पानी के लिए भी पूछा, और यह भी कि शायद उस के घर में कोई घबरानेवाली बात हो गयी है और अगर वह कुछ मदद कर सके

औरत ढली हुई आयु की नहीं थी पर मुरझायी हुई सी थी। उसे अब भी अच्छी छब वाली थी, सिर्फ आयु से अधिक गम्भीर थी। कहने लगी, 'नहीं, वैसे ही ब्रेक हो गयी है, अभी तक वह घर नहीं आये हैं। सोचा, दफ्तर से मालूम कर लूँ'

औरत ने इन साधारण शब्दों की क्षिरियों से जो चिंता छन रही थी वह साधारण नहीं थी। पर शीना ने इस से ज्यादा कुछ नहीं पूछा। पूछना ठीक नहीं समझा।

औरत चली गयी। पर रात में उस के घर से पहले मद के जोर-जोर से

बालने की, और फिर औरत के मुख मुखकर रोने की आवाज आयी, तो शीना को अपना काम के समय का घ्याल ठीक लगा। औरत की उदासी शायद एक दिन की नहीं थी — इस के पीछे शायद बहुत से दिन थे।

और इस की कमजोरी बढ़ती गयी वह थोड़ा-सा उठता, धीमे से चल जाता या मिफ पास मुनसलान तक, कि उस के माथे पर ठण्डा पसीना आ जाता और वह निडाल-सा चारपाई पर इस तरह लट जाता कि उस की बंद आँखों से यह पता नहीं लगता था — वह सोया है या जाग रहा है। और शीना घर का सब काम दबे पाँव करती रहती — कि वही वह धड़के से जाग न जाय।

तीसरे दिन दोपहर को शीना ने गिड़की से देखा कि मिसेज कपूर बाहर से कुछ सज्जी खरीदकर आयी है, फिर मन्जी को अन्दर जाकर रखकर, शीना के घर की तरफ आ रही है

शीना ने दरवाजा पडकन से पहले ही खोल दिया। मिसेज कपूर ने झिझकते स्वर में पान करने की आज्ञा माँगी। और फिर वही नम्बर, वही दपतर, वही सवाल, और फोन बंद करते हुए वह भारी आँखों से बेसहारा सी, कुर्सी पर बैठ गयी।

शीना ने अपने लिये चाय बनायी थी, उसी को दो प्यालों में ढालकर एक प्याला उस के आगे रख दिया।

मिसेज कपूर न रस्मी इनकार नहीं किया, शायद एक गम घूट की उसे सचमुच आवश्यकता थी। गम घूट की भी, और शायद एक स्नहभरी आवाज की भी

बहने लगी, 'शीना बहन ! मैं तुम्हें भी असमय दुःख देती हूँ '

और शीना के भले से मुँह के आगे उस ने मन खोल दिया, 'मेरे पति की जिंदगी में न जाने कितनी औरतें हैं आज जब सज्जी लेने गयी, दूर से एक कार देखी, लगा वह बँटे हुए हैं, उन के बराबर एक औरत यह भी सोचा, शायद मेरे मन का वहम है, वह तो दपतर में बँटे हुए होंगे इसीलिए फोन किया वह सचमुच दपतर में नहीं हैं तो वह ही थे और उन के साथ न जाने कौन थी ' और मिसेज कपूर ने बताया कि 'जिस इलाके में वे लोग पहन रहते थे उस घर के बिलकुल पड़ोस में रहनवाली औरत के यहाँ मिस्टर कपूर न आने-जाने का सम्बन्ध जोड़ लिया था।' और कहा, 'मैं न सोचा, इस घर में बदलकर आ जायेंगे तो वह सिलसिला खत्म हो जायगा पर यहाँ भी यह पता नहीं कौन है कोई नयी मालूम होती है '

और मिसेज कपूर ने भारी हुई आँखों से कहा, 'जब शाम होती है मेरा आदमी घर नहीं आता सोचती हूँ न जाने इस समय वह किस क पास होगा उन का रास्ता देखते भी रोती हूँ और जब घर आ जाते हैं तब

उहे देखकर भी रोती हूँ ।

शीना का मन भर आया—‘इस का पति जो न जाने किस किस के पास जाता है रात पड़ने पर घर तो लौट आता है अपनी पत्नी के पास पर मेरा पति जल्दी, बहुत जल्दी, वहाँ चला जायगा जहाँ से वह कभी लौटेगा नहीं और मेरे पास इतना करीब लायक भी कुछ नहीं हागा ।’

और शीना क चहरे पर जब पिलापी फिर गयी, मिसेज कपूर न अपनत्व से पूछा, ‘शीना बहन ! तुम्हारे पाँत बीमार हैं ? मैं बहुत दिनों से देख रही हूँ, वह दफ्तर नहीं जाते, कहीं भी बाहर नहीं जाते,’ तो शीना का मन उमड़ आया, और जो मन का छेद उस न किसी को नहीं दिखाया था मिसेज कपूर को दिखा दिया ।

मिसेज कपूर ने कहा कुछ नहीं, पर उस के मन में एक ईर्ष्या से पदा हुई—‘यह कितनी भाग्यवान औरत है, इस का पति आखिरी सास तक इस का पति है, वह मरकर भी इस के लिए जीता रहेगा यह उस की एक एक याद को जियगी उस के लगाये हुए पीछे पर जब फूल आयेंगे इसे हर पत्ती में और हर रंग में अपने पति की महक आयगी ।’

और शीना, भरी हुई आँखों से, उठकर जाती हुई मिसेज कपूर की पीठ की ओर देखती रही, ‘मुझ से तो इस का नसीब अच्छा है जब उस का पति आता है यह उस से लड़ सकती है, उस के आगे रो सकती है पर मैं मैं किस से लड़ूँगी मैं किस के आगे रोजूँगी ।’

और शीना के कानों में अपनी और बीरेन्द्र की वह आवाज भर गयी—जब बीरेन्द्र बाहर से आता उस के लिए फूल ले आता, कहा करता था, ‘ओ मेरी इकलीती बीबी ! देख ।’ और शीना उस के कंधे पर सिर रखत हुए कहा करती थी, ‘मेरे इकलीत खाविद ! अपने हाथों से मेरे बालों में लगा दो ।’

और आज—बगीचे का एक ताजा खिला फूल तोड़कर बीरेन्द्र के कमरे में रखवा हुआ शीना को लगा, उस की अपनी छाती का छेद बहुत बड़ा हो गया है ।

वह दूसरा

चम्पा हर डाल पर फूला हुआ था, पर हर डाल कनू के सिर से ऊँची थी। एडिया उचकाकर भी उस का हाथ किसी भी टहनी के सिर तक नहीं पहुँच रहा था

कनू को याद आया, माँ कहा करती है 'कनू, तू भी उतन ही बरस की है जितन बरस का यह पेड़ है।' और कनू सोचने लगी—'फिर यह मुझ जितना क्यों नहीं है ? मैं तो छोटी हूँ, यह बड़ा कस हो गया ?'

घर की बाहरी दीवार पेड़ से नीचे थी। कनू को लगा, अगर वह दीवार पर चढ़ जाये तो वहाँ से टहनी पकड़कर वह फूलों का कोई गुच्छा तोड़ सकती है, और वह दीवार पर चढ़ने के लिए पैरों के नीचे छोटे-छोटे पत्थर इकट्ठे करने लगी

उस ने गिटिटयो-जैसे पत्थरों का एक ढेर-सा लगा लिया। पर उन पर खड़े होकर भी कनू के हाथ मुशकिल से दीवार तक पहुँचे। दीवार पर उस से चढ़ा नहीं जा रहा था

श्रीकृष्ण ने घर के बाहरी दरवाजे से अंदर आत हुए जिस समय दाहिनी तरफ की दीवार से लगी हुई कनू को देखा तो उस समय कनू दीवार को हाथ से पकड़े उस पर लटकी हुई-सी थी—उस से न ऊपर चढ़ा जा रहा था, न नीचे ही उतर पा रही थी। श्रीकृष्ण न दौड़कर कनू को दीवार से उतार लिया फिर बाँहों में उठाकर ऊँचा उठाया तो कनू ने एक डाल से फूलों का एक गुच्छा तोड़ लिया।

गुच्छे की डण्डी को कनू ने एक तसल्ली से मुट्ठी में ले लिया, और श्रीकृष्ण की बाँहों में से उतरते हुए पूछने लगी, 'अकल ! मामा कहती है यह चम्पा भी मुझ जितना है, फिर मैं कैसे छोटी हूँ ?'

श्रीकृष्ण जानता था कनू खुशी से दूध नहीं पीती, उसकी माँ जब भी उस के लिए गिलास में दूध डालती है, कनू एक आँख मिचौली सी खेलना शुरू कर

देनी है—कभी दरवाजे के पीछे छिप जाती है, कभी पारपाई के नीचे। इसलिए श्रीकृष्ण कहने लगा, 'बच्चे आम का पेड़ होते हैं, धीरे-धीरे बड़े होत हैं, पर अगर ये दूध पियें तो बहुत जल्दी बड़े हो जाते हैं।'

'पर आम का पेड़ दूध पीता है?' कनू ने पूछा तो श्रीकृष्ण ने उस का हाथ पकड़कर उसे कमरे की ओर साते हुए कहा, 'मैं तुम्हें एक तसवीर दिखाऊंगा, एक आम के पेड़ की। वह जब दूध पीने लगा तो बहुत जल्दी बड़ा हो गया।'

'आज मैं भी दूध पीऊँगी।' कनू श्रीकृष्ण से अपना हाथ छुड़ाकर कमरे की ओर इस तरह दौड़ी मानो आज उसे जिंदगी का एक रहस्य मालूम हो गया हो।

बैठवासी मेज पर वह फूलदान अभी तक पड़ा हुआ था जिस में कनू की माँ रोज़ ताजे फूल लगाया करती थी, और जिस में उस ने इधर छद्द महीने से एक भी फूल नहीं लगाया था। कनू जब मेज के पास घटे होकर हाथ का गुच्छा फूलदान में रखने लगी तो उस ने देखा—उस की पूरी हथेली पर सफ़ेद सफ़ेद पानी सा लगा हुआ था और गुच्छे की डण्डी में से अभी भी पानी रिस रहा था।

'मामा! फूल रोता है।' कनू ने हाथ में लिया हुआ फूल का गुच्छा वहीं मेज पर रख दिया और अपनी माँ की तरफ देखने लगी जो एक कुर्सी पर बंठी हुई थी।

माँ ने एक बार कनू की ओर देखा, एक बार फूलों के गुच्छे की ओर, फिर एक पीठा से आँखें मूंद सी ली।

श्रीकृष्ण कनू के पीछे पीछे आ रहा था। उस के पैरों की आहट-सी सुनायी दी तो कनू की माँ ने भरी हुई आँखें खोली। कुरसी से थोड़ी सी उठी, और दूसरी कुरसी की ओर संकेत करते हुए, श्रीकृष्ण से बैठने को कहते हुए, फिर निडाल सी अपनी कुरसी में घँस गयी। फिर धीरे से बोली, 'एक तो ईश्वर की मार और दूसरे यह इन बच्चों की बातें—यह फूल तोड़कर ले आयी है तो कह रही है—मामा! फूल रोता है।'

माँ की आवाज भर आयी, पर श्रीकृष्ण ने छद्द महीने से घर के अंदर-बाहर फलते सोण को आज हौसले से धाम लिया। बोला, 'कनू! मामा को वह बात नहीं बताओगी?'

'कोन सी?' एक बार कनू ने कहा, पर खुद ही याद कर के कहने लगी, 'मामा! अकल कहते हैं बच्चे आम के पेड़ होते हैं। अगर वे दूध पियें तो बहुत जल्दी बड़े हो जाते हैं। मैं भी दूध पीऊँगी।'

माँ के होठ थोड़े से खिले और उस ने कनू को देखते हुए श्रीकृष्ण की ओर इस तरह देखा मानो उस का एहसान उस ने अपनी आँखों में भर लिया हो।

‘मैं तुम्हारे लिए दूध ले आऊँ?’ माँ ने अपने अगो मे कुछ हिम्मत सी भरते हुए और धुरसी से उठते हुए कनू से पूछा ।

‘हाँ, और कूनो के लिए पानी भी ।’ कनू कह रही थी, तभी श्रीकृष्ण ने कहा, ‘चलो, कनू, पानी हम खुद ले आते हैं । हम फूलदान भी अभी घो दालेंगे ।’

माँ जाते आते दहलीज में रुक सी गयी, और उस ने एक बार पीछे दीवार पर लगी हुई कनू के पिता की तसवीर की ओर देखा, अपनी जिंदगी के टूटे हुए पेट की ओर, और फिर कनू की ओर देखने लगी, मानो हास पर से टूटे हुए फूल को देख रही हो।

कनू ने मज पर से फूलों का गुच्छा उठा लिया, और श्रीकृष्ण ने वह फूलदान, जिस के साथ पिछले छह महीनों से फूलों की तसवीर लूठी हुई थी ।

और जब रसोई की दीवार से लगे हुए बाहर के नलके पर श्रीकृष्ण फूलदान को छोड़कर उस में फूल लगा रहा था, अंदर रसोई में कनू के लिए दूध गर्म करते हुए उसकी माँ को लगा—मानो श्रीकृष्ण सचमुच वह मेहरबान पानी है, जिस के आने से हास से टूटा हुआ फूल भी घड़ी-दो घड़ी हँस सकता है।

कनू के लिए दूध गर्म करते हुए वह श्रीकृष्ण के लिए चाय तैयार करने लगी, और पानी की तरह उस के भीतर भी उबाल आने लगा—‘मौत का दुख कोई एक दिन बेंटा लेता है, कोई दस दिन—पर उन उस दिना के बाद बौन पूछता है । यह श्रीकृष्ण कुछ भी नहीं लगता, सिर्फ़ मरनेवाले का दोस्त । यह ही अब तक फोज-खबर लेता रहा है ।’ और तभी उबलते हुए पानी में से उधटकर पड़ी हुई बूँद के समान प्यास आया, ‘लेकिन कब तक ।’

वह दूध का गिलास और चाय के दो प्याले लेकर जब कमरे में आयी, कमरे की हवा में एक हल्की-सी खशबू थी—मानो बीते हुए दिनों की खुशबू हो, उन दिनों की जब कनू का पिता जीवित था । आज पहला दिन था जब कनू ने जल्दी से दूध का गिलास पी लिया और कहने लगी, ‘माँ, माँ ! आप मेरे साथ कभी ताश नहीं खेलती । पापा खेलते करते थे । आज अकल कह रहे हैं वह मेरे साथ ताश खेलेंगे ।’

माँ छह महीने से खाना-पीना भूली हुई थी, पर आज हाथ में लिये हुए चाय के प्याले की पहली घूँट उस ने इस तरह भरी मानो उसे एक गम घूँट की सख्त तलब हो।

कनू सिर्फ़ एक खेल जानती थी—तीन पत्ती, जो वह अपने पापा से खेला करती थी । पर कनू के खेल में कनू का जीतना जरूरी होता था, और पापा का हारना । कनू की समझ में ताश का खेल सिर्फ़ उसी को जीताने के लिए बना था । यह जब हाथ में ताश के पत्ते लेकर पापा के पीछे पीछे दीठते हुए पापा से ताश

खेलने के लिए बहा करती थी, तो पापा आगे-आगे दौड़ते हुए बहा करत थे, 'ना भई, मैं नहीं खेलता, मैं हार जाऊँगा' और अंत में बन्नु पापा को ताश खेलने के लिए मना कर ऐसा खुश हो जाती थी मानो उस न पापा को हार जाने के लिए मना लिया हो

आज बन्नु जब श्रीकृष्ण अकल से ताश खेलने लगी तो पहले दो एक बार अपने पत्ते छोटे और श्रीकृष्ण अकल के पत्ते बड़े देखकर इतना हैरान हुई मानो आज उस ने कोई अजीब बात देखी हो और उस का नहा-सा मुह गुम्म क कारण खड़ा हो गया पर श्रीकृष्ण न बात समझ ली, और फिर पत्ते बाँटने लगा—इक्के, बादशाह और बेगम बन्नु की तरफ बाँटने लगा, और छोटे पत्ते अपनी तरफ

बन्नु का खोया हुआ विश्वास लौट आया और वह एक पल में ही वही पुराने दिना की बनू हो गयी। पास बैठी हुई माँ ने भी जैसे यह बन्नु आज छह महीना के बाद देखी हो उस के अन्तर में एक अचम्भे का सुख सा अनुभव हुआ— 'श्रीकृष्ण को तो मालूम नहीं था कि बन्नु के पापा सदा बड़े पत्ते बन्नु को दिया करते थे, फिर उस न यह बात कैसे जान ली ?

'अकल हार गये' बन्नु हर बार अपने पत्ते दिखाते हुए जब जोर से हँसने लगी तो छह महीना से उदास खड़ी हुई घर की दीवारें भी कुछ मुसकरा पड़ी

अगले दिनों में बन्नु ने श्रीकृष्ण अकल के साथ जाकर कभी सरकस देखा, कभी आइसक्रीम खायी, कभी नया जूता खरीदा, और फिर जब माँ उसे स्कूल में दाखिल करवाने के लिए लेकर चली तो बन्नु ने खिद पकड़ ली कि वह श्रीकृष्ण अकल के साथ स्कूल जायेगी

और फिर एक दुघटना हो गयी—घर से थोड़ी ही दूर पर एक सरकारी बाग था जहाँ पड़ोसियों की लड़कियों के साथ बन्नु खेलने गयी। वहाँ बाग के कोन वाली बुर्जों पर चढ़ते समय वह उस की सीढ़ियों पर स गिर पड़ी और उस की एक टाँग की हड्डी चटख गयी। यह एक छोटा-सा शहर था जहाँ जल्दी से सिफ हकीम को बुलाया जा सकता था। वह जब अपने अंदाज में हड्डी चढ़ा रहा था तब उस की सहायता के लिए केवल श्रीकृष्ण था, जिस ने चीखें मारती हुई बन्नु की टाँग को पकड़ रखा था। बन्नु चीखती रही, 'अकल, मेरी टाँग छोड़ दीजिए' पर जब उस के कहने के विपरीत श्रीकृष्ण न उस की टाँग नहीं छोड़ी, तो बन्नु ने जितनी भी गालिया सुनी हुई थी, वे सब दे दी वह पीड़ा से, और गुस्से के कारण, रोती रही और गालिया देती रही

पर हड्डी बँध गयी, पट्टी बँध गयी और फिर जब बन्नु साँवर उठी तो उस की टाँग में पीड़ा नहीं थी। यह एक ऐसे दिन की घटना थी जो बन्नु को न जाने क्या दे गयी। दूसरे दिन श्रीकृष्ण की गोम में बैठकर धीम स्वर में उस न पूछा,

‘अबल ! अब आप मेरे पापा हैं न ?’

श्रीकृष्ण ने धीरे से बनू का माया घूम लिया—उसे लगा, जो बात वह स्वयं नहीं कह पा रहा था, वह बनू ने वह दी थी और फिर मानो इस बात का जवाब देने के लिए उन ने बनू की माँ से हिम्मत माँगी—एक नजर भरकर उस की ओर देखा

माँ बनू के प्रश्न से शायद बहुत सन्नद्धा गयी थी, जल्दी से बनू से कहने लगी, ‘यह अबल हैं, बेटा तुम्हारे पापा तो वह थे ’ आर उस ने बनू को दीवार पर लगी हुई तमघोर की ओर देखने का सकेत किया

बनू न उधर भी दसा, ओर फिर श्रीकृष्ण के बंधे से लगकर बोली, ‘यह भी पापा हैं

और श्रीकृष्ण ने बच्ची को बसकर अपन गले से लगा लिया

फिर पता लगा कि जग में काम आये हुए अफ़सरो की विधवाओं को सरकार सहायता दे रही है—जमीनें भी और जमीनों पर मकान बनाने के लिए रुपया भी। बनू की माँ को बड़े शहर जाकर कुछ काम करने थे, इसलिए गयी। पर जब यापम आयी वह अकेली नहीं थी, उस के साथ बनू के पापा के रूक का एक अपसर था जो सरकारी लिखा पढ़ी भ उस की सहायता करन के लिए उस के साथ आया था

श्रीकृष्ण उसी प्रकार आता रहा, बनू से खेलता रहा। पर कुछ दिनों बाद एक दिन अचानक उस ने बनू से कहा, ‘हम यहाँ नहीं, बाहर बाग में चलकर ताश खेलेंगे’ और बाग में जाकर वह उसी तरह पत्ते बाँटता रहा, बनू जीतती रही और हँसती रही। पर श्रीकृष्ण शायद आज पहले की तरह उस की हँसी में शामिल नहीं था। बनू अचानक ताश छोड़कर पूछने लगी, ‘अबल ! आप हँसते नहीं ? आप हार जाते हैं न, इसलिए ?’

श्रीकृष्ण का लगा, बनू के प्रश्न पर उस की आँखें गीली हो आयी थी—शाम कुछ भीतर से रिसकर आँखों में आ गया था। उस ने बनू को बसकर अपने गले से लगा लिया—उस के मुँह से निकला, ‘बनू बेटा ! लगता है हम दोनों ही हार गये हैं !’

खबर गहर के एक बाने से निकली—कचहरी से—और फिर फल गयी—कि बनू की माँ ने उस अफसर से गादी कर ली है

पर कचहरी ने जिस खबर की सूचना कई दिन बाद दी थी श्रीकृष्ण के मन ने कई दिन पहले दे दी थी—अब कचहरी ने भी दे दी तो श्रीकृष्ण ने अपना माथा अपनी आँखों के आगे झुका लिया

केवल, कई दिन बाद, जब वह एक बार, गहरी सध्या पड़े, उस बाजार से गुजर रहा था जो कनू के घर के पास था, तो उस ने कनू को अकेले उस बाजार में घूमते हुए देखा। उस से रहा नहीं गया—पास जाकर उस ने कनू को उठा लिया, पूछा, 'तुम इस वक़्त ठण्ड में यहाँ क्या कर रही हो ?'

कनू के हाथ में एक रुपये का नोट था, वह उसे दिखाते हुए बोली, 'वह जो पापा है न, उस ने कहा था—तुम यह पेंसा ले लो और बाहर जाकर खेलो और बाजार में जाकर गोलिया खरीद लेना ।'

श्रीकृष्ण ने एक दूकान से चाकलेट खरीदकर कनू को दिया। फिर उसे उठाकर उस के घर के दरवाज़े तक छोड़ गया। पर कनू को यह नहीं मालूम है कि श्रीकृष्ण कितनी ही देर बाहर सड़क पर अँधेरे में खड़ा रहा और कनू से कहता रहा, 'मैं तुम से कहा करता था न, कनू—हम दोनों ही हार गये हैं ।'

फिर उस के बाद किसी की आवाज़ किसी तक नहीं पहुँची

श्रीकृष्ण नहीं जानता कि कनू ने एक दिन बुखार के जोर में एक ही बात की रट लगा दी थी—'पापा कहाँ हैं ?' और माँ ने जब इशारा कर के कहा था—'यह है तेरा पापा' तो कनू ने सिर फेर लिया था, और कहा था, 'यह नहीं, वह दूसरा ।'

यह कहानी नहीं

पत्थर और चूना बहुत था, लेकिन अगर थोड़ी-सी जगह पर दीवार की तरह उभरकर खड़ा हो जाता, तो घर की दीवारें बन सकती थी। पर बना नहीं। वह धरती पर फैल गया, सड़कों की तरह, और वे दोनों तमाम उम्र उन सड़कों पर चलते रहे

सड़कें, एक-दूसरे के पहलू से भी फटती हैं, एक दूसरे के शरीर को चीरकर भी गुजरती हैं, एक दूसरे से हाथ छुड़ाकर गुम भी हो जाती हैं, और एक दूसरे के गले से लगकर एक दूसरे में लीन भी हो जाती थी। वे एक दूसरे से मिलते रहे, पर सिर्फ तब, जब कभी-कभार उन के पैरों के नीचे बिछी हुई सड़कें एक-दूसरे से आकर मिल जाती थी।

थोड़ी पल के लिए शायद सड़कें भी चौककर रुक जाती थी, और उन के पैर भी

और तब शायद दोनों को उस घर का ध्यान आ जाता था जो बना नहीं था

बन सकता था, फिर क्यों नहीं बना? वे दोनों हैरान-से होकर पाँवों के नीचे की जमीन को ऐसे देखते थे जैसे यह बात उस जमीन से पूछ रहे हों।

और फिर वे कितनी ही देर जमीन की ओर ऐसे देखने लगत मानो वे अपनी नज़र से जमीन में उस घर की नींवें खोद लेंगे।

और कई बार सचमुच वहाँ जादू का एक घर उभरकर खड़ा हो जाता और वे दोनों ऐसे सहज मन हो जाते मानो बरसों से उस घर में रह रहे हों।

यह उन की भरपूर जवानी के दिनों की बात नहीं, अब की बात है, ठण्डी उम्र की बात, कि अब एक सरकारी मीटिंग के लिए स के शहर गयी। अब को भी वक्त ने स जितना सरकारी ओहदा दिया है, और बराबर की हैसियत के लोग जब मीटिंग से उठे, सरकारी दफ्तर न बाहर के शहरों से आनेवालों के लिए बापसी

टिकट तैयार रखे हुए थे, स ने आगे बढ़कर अ का टिकट से लिया, और बाहर आकर अ से अपनी गाड़ी में बैठने के लिए कहा।

पूछा—‘सामान कहाँ है?’

‘होटल में।’

स ने ड्राइवर से पहले होटल और फिर वापस घर चलने के लिए कहा।

अ ने आपत्ति नहीं की, पर तब के तौर पर कहा—‘प्लेन में सिर्फ दो घण्टे बाकी हैं, होटल होकर मुम्बई से एयरपोर्ट पहुँचूंगी।’

‘प्लेन बल भी जायेगा, परसों भी, रोज जायेगा।’ स ने सिर्फ इतना कहा, फिर रास्ते में कुछ नहीं कहा।

होटल से सूटकेस लेकर गाड़ी में रख लिया, तो एक बार अ ने फिर कहा—‘वक्त थोड़ा है, प्लेन मिस हो जायेगा।’

स ने जवाब में कहा—‘घर पर मैं इंतजार कर रही होगी।’

अ सोचती रही कि शायद स ने माँ को इस मीटिंग का दिन बताया हुआ था, पर वह समझ नहीं सकी—क्यों बताया था?

अ कभी-कभी मन से यह ‘क्यों’ पूछ लेती थी, पर जवाब का इंतजार नहीं करती थी। वह जानती थी—मन के पास कोई जवाब नहीं था। वह चुप बठी शीशे में से बाहर शहर की इमारतों को देखती रही

कुछ देर बाद इमारतों का सिलसिला टूट गया। शहर से दूर बाहर की आबादी आ गयी, और पाम के बड़े बड़े पेड़ों की कतारें शुरू हो गयी

समुद्र शायद पास ही था, अ के साँस नमकीन से हो गये। उसे लगा—पाम के पत्तों की तरह उस के हाथों में कम्पन आ गया था,—शायद स का घर भी अब पास था

पड़ोस पत्तों में लिपटी हुई तो एक कॉटेज के पास पहुँचकर गाड़ी खड़ी हो गयी। अ भी उतरी, पर कॉटेज के भीतर जाते हुए एक पल के लिए बाहर केले के पेड़ के पास खड़ी हो गयी। जी किया—अपने काँपते हुए हाथों को यहाँ बाहर केले के काँपते हुए पत्तों के बीच में रख दे। वह स के साथ भीतर कॉटेज में जा सकती थी, पर हाथों की वहा जरूरत नहीं थी—इन हाथों से न वह अब स को कुछ दे सकती थी, न स से कुछ ले सकती थी

मा ने शायद गाड़ी की आवाज़ सुन ली थी, बाहर आ गयी। उन्होंने हमेशा की तरह अ का माथा चूमा और कहा—‘आओ, बेटा!’

इस बार अ बहुत दिनों बाद माँ से मिली थी, पर मा ने उस के सिर पर हाथ फेरते हुए—जैसे सिर पर से बरसों का बोझ उतार दिया हो—और उसे भीतर ले जाकर बिठाते हुए उस से पूछा—‘क्या पियोगी बेटा?’

स भी अब तक भीतर आ गया था, माँ से कहने लगा—‘पहले चाय बन

‘बाओ, फिर घाना !’

अ ने देखा - ड्राइवर गाड़ी से उस का सूटकेस अंदर ला रहा था। उस ने स की आर देखा, कहा—‘बहुत थोड़ा वजन है, मुद्रिकल से एयरपाट पहुँचूँगी।’

स ने उस से नहीं, ड्राइवर से कहा—‘बस सवेरे जाकर परसो का टिकट ले आना।’ और माँ से कहा—‘तुम कहती थीं कि मेरे कुछ दोस्तों को घाने पर बुलाना है, कल बुला लो।’

अ ने स की जेब की ओर देखा जिस में उस का बापसी का टिकट पड़ा हुआ था, कहा—‘पर यह टिकट बरखाद जायेगा।’

माँ रसोई की तरफ जाते हुए खड़ी हो गयी, और अ के बचे पर अपना हाथ रखकर कहने लगी—‘टिकट का क्या है, बेटी ! इतना कह रहा है, खज आओ !’

पर क्या ? अ के मन में आया, पर कहा कुछ नहीं। कुर्सी से उठकर कमरे के आगे बरामदे में जाकर खड़ी हो गयी। सामने दूर तक पाम के ऊँचे ऊँचे पेड़ थे। समुद्र परे था। उस की आवाज सुनायी दे रही थी। अ को लगा—सिर्फ आज का ‘क्यों’ नहीं, उस की जिंदगी के कितने ही ‘क्यों’ उस के मन के समुद्र के तट पर इन पाम के पेड़ों की तरह उगे हुए हैं और उन के पत्ते अनेक वर्षों से हवा में बाँप रहे हैं।

अ ने घर के मेहमान की तरह चाय पी, रात को खाना खाया, और घर का गुप्तखाना पूछकर रात को सोने के समय पहननेवाले कपड़े बदले। घर में एक लम्बी बँठक थी, ड्राइंग डाइनिंग, और दो और कमरे थे—एक स का एक माँ का। माँ ने जिद करके अपना कमरा अ को दे दिया, और खद्य बँठक में सो गयी।

अ सोनेवाले कमरे में चली गयी, पर कितनी ही देर झिझकी हुई सी खड़ी रही। सोचती रही—मैं बँठक में एक दो रातें मुसाफिरी की तरह ही रह लेती, ठीक था, यह कमरा माँ का है, माँ को ही रहना चाहिए था।

सोनेवाले कमरे के पर्लेंग में पर्दों में, और अलमारी में एक घरलू-सी बू-बास होती है, अ ने इसका एक घूँट सा भरा। पर फिर अपना साँस रोक लिया मानो अपने ही साँसों से डर रही हो।

बराबर का कमरा स का था। कोई आवाज नहीं थी। खड़ी पहले स ने सिर-दर्द की सिफायत की थी, नींद की गोली खायी थी, अब तक शायद सो गया था। पर बराबरवाले कमरे की भी अपनी एक बू-बास होती है, अ ने एक बार उस का भी एक घूँट पीना चाहा, पर साँस रुका रहा।

फिर अ का ध्यान अलमारी के पास नीचे फश पर पड़ हुए अपने सूटकेस की ओर गया, और उसे हँसी सी आ गयी—यह देखो मेरा सूटकेस, मुझे सारी रात

मेरी मुसाफिरी की याद दिलाता रहेगा

और वह सूटकेस की ओर दृष्टि डाले हुए, यकीनपूर्वक सी, लकड़ियों पर सिर रखकर बैठ गयी

न जाने कब नींद आ गयी। सोकर जागी तो पचास दिन चढ़ा हुआ था। बँठक में रात का होनेवाला दावत की हलचल थी।

एक चार तो अमाँलें सपककर रह गयी—बँठक में सामन से खड़ा था—चारपान का पीले रंग का तहमद पहने हुए। अने उसे कभी रात के सोने के समय के कपड़ों में नहीं देखा था। हमेशा दिन में ही देखा था—बिस्मिल सड़क पर, सड़क के किनारे किसी बँके में, होटल में, या किसी सरकारी मीटिंग में—उस की यह पहचान नहीं सी लगी, आँखों में अटक सी गयी

अने भी इस समय नाइट सूट पहना हुआ था, पर अने बँठक में आने से पहले उस पर ध्यान नहीं दिया था, अब ध्यान आया तो अपना आप ही अजीब लगने लगा—साधारण में असाधारण सा होता हुआ

बँठक में खड़ा हुआ स, अने आते हुए देखकर बहाने लगा—‘य दो सोफे हैं, इन्हें लम्बाई के रख रख लें। बीच में जगह खुली हो जायेगी।’

अने सोफों को पकड़वाया, छोटी मेजों को उठाकर कुर्सियों के बीच में रखा। फिर माँ ने चौके से आवाज दी तो अने चाय लाकर मेज पर रख दी।

चाय पीकर सने उस से कहा—‘चलो, जिन लोगों को बुलाना है, उन के घर जाकर कह आये और लौटते हुए कुछ फन लेते आये।’

दोनों ने पुराने परिचित दोस्तों के घर जाकर दस्तक दी, सन्देशे दिया, रास्ते से चीज खरीदी, फिर वापस आकर दोपहर का खाना खाया, और फिर बँठक को फूलों से सजाने में लग गये।

दोनों ने रास्ते में साधारण सी बातें की थी—फल कौन कौन से लेने हैं? पान लेने हैं या नहीं? द्रिक्स के साथ के लिए कबाब कितने ले लें? फलों का घर रास्ते में पड़ता है, उसे भी बुला लें?—और यह बातें वे नहीं थी जो सात बरस बाद मिलनेवाले करते हैं।

अने को सबरे दोस्तों के घर पर पहली-दूसरी दस्तक देते समय ही सिर्फ थोड़ी-सी परेशानी महसूस हुई थी। वे भले ही सके दोस्त थे, पर एक लम्बे समय से अने को जानते थे, दरवाजा खोलने पर बाहर उसे सके साथ देखते तो हैरान से हो कह उठते—‘आप!’

पर वे जब अकेले गाड़ी में बैठते तो सहेस देता—‘देखा, कितना हैरान हो गया उस से बोला भी नहीं जा रहा था।’

और फिर एक-दो चार के बाद दोस्तों की हैरानी भी उन की साधारण बातों में शामिल हो गयी। सके तरह अने भी सहज मन से हँसने लगी।

शाम के समय स ने छाती में दर्द की शिकायत की। माँ ने बटोरी में ग्राण्डी डाल दी, और अ से कहा—'लो, बेटी! यह ग्राण्डी इस की छाती पर मल दो।'।

इस समय तक शायद इतना कुछ सहज हो चुका था, अ ने स की कमीज के ऊपरवाले बटन खोले, और हाथ से उस की छाती पर ग्राण्डी मलने लगी।

बाहर पाम के पेड़ों के पत्ते और बेली के पत्ते शायद अभी भी काँप रहे थे, पर अ के हाथ में बम्पन नहीं था। एक दोस्त समय से पहले आ गया था, अ ने ग्राण्डी में भीगे हुए हाथों से उस का स्वागत करते हुए उसे नमस्कार भी किया, और फिर बटोरी में हाथ डोबकर बाकी रहती ग्राण्डी को उस की गदन पर मल दिया—बग़ो तब।

धीरे धीरे कमरा मेहमानों से भर गया। अ फ्रिज से बरफ निकालती रही और सादा पानी भर भर फ्रिज में रखती रही। बीच-बीच में रसोई की तरफ जाती, ठण्ड बचाव फिर से गम करके ले आती। सिर्फ एक धार जब स न अ के कान के पास होकर कहा—'तीन चार तो वे लोग भी आ गये हैं जिन्हें बुलाया नहीं था। जरूर किसी दोस्त ने उन से भी कहा होगा, तुम्हें देखने के लिए आ गये हैं'—तो पल भर के लिए अ की स्वाभाविकता टूटी, पर फिर जब स ने उस से कुछ गिलास पीने के लिए कहा, तो वह उसी तरह सहज मन हो गयी।

महफिल गर्म हुई, रात ठण्डी हुई, और जब लगभग आधी रात के समय सब चले गये, अ का सानेवाले कमरे में जाकर अपने सूटकेस में से रात के कपड़े निकालकर पहनते हुए लगा—'कि सड़कों पर बना हुआ जादू का घर अब कहीं भी नहीं था।

यह जादू का घर उस ने कई बार देखा था—बनते हुए भी, मिटते हुए भी, इसलिए वह हैरान नहीं थी। सिर्फ यकी यकी सी तकिये पर सिर रखकर सोचने लगी—कब की बात है शायद पचीस बरस हो गये—नहीं, तीस बरस जब पहली बार वे जिंदगी की सड़कों पर मिले थे—अ किस सड़क से आयी थी, स कौन सी सड़क से आया था, दोनों पूछना भी भूल गये थे, और बताना भी। वे निगाह नीची किये, जमीन में नीवें खोदते रहे, और फिर यहीं जादू का एक घर बनकर खड़ा हो गया, और व सहज मन से सारे दिन उस घर में रहते रहे।

फिर जब दोनों की सड़कों ने उन्हें आवाजें दी, वे अपनी अपनी सड़क की ओर जाते हुए चौककर खड़े हो गये। देखा—दोनों सड़कों के बीच एक गहरी खाई थी। स कितनी ही देर उस खाई की ओर देखता रहा, जैसे अ से पूछ रहा हो कि इस खाई को तुम किस तरह पार करोगी? अ ने कहा कुछ नहीं था, पर स की हाथ के ओर देखा था, जैसे कह रही हो—तुम हाथ पकड़कर पार करा

लो, मैं मजह्द की इस छाई को पार कर जाऊँगी ।

फिर स का ध्यान ऊपर की ओर गया था, अब वे हाथ की ओर । अब उँगली में हीरे की एक अँगूठी चमक रही थी । स बितनी देर तक दृष्टता रहा, जब पूछ रहा हो—तुम्हारी उंगली पर यह जो बानून का घागा लिपटा हुआ है, मैं इस का क्या करूँगा ? अब ने अपनी उँगली की ओर देखा था और धीरे से हँस पड़ी थी जैसे कह रही हो—तुम एक बार कहो, मैं बानून का यह घागा नामूनो से छोन दूँगी । नामूना से नहीं चुलेगा तो दाँतो से खोल दूँगी ।

पर स धुप रहा था, और अब भी धुप खड़ी रह गयी थी । पर जैसे सबकें एक ही जगह पर खड़ी हुई भी चलती रहती हैं, वे भी एक जगह पर खड़े हुए चलते रहे

फिर एक दिन स के शहर से आनेवाली सड़क अब के शहर आ गयी थी, और अब ने स की आवाज़ सुनकर अपने एक बरस के बच्चे को उठाया था और बाहर सड़क पर उस के पास आकर खड़ी हो गयी थी । स ने धीरे से हाथ आगे बरके सोये हुए बच्चे को अब से ले लिया था और अपने बच्चे से लगा लिया था । और फिर वे सारे दिन उस गहर की सड़को पर चलते रहे

वे उन की भरपूर जवानी के दिन थे—उन के लिए न धूप थी, न ठण्ड । और फिर जब चाय पीने के लिए वे एक कफे में गये तो वैसे ने एक मद, एक औरत और एक बच्चे को देखकर एक अलग कोने की कुर्सियाँ पोंछ दी थी । और कफे के उस अलग कोने में एक जादू का घर बनकर खड़ा हो गया था

और एक बार अचानक चलती हुई रेलगाड़ी में मिलाप हो गया था । स भी था माँ भी, और स का एक दोस्त भी । अब की सीट बहुत दूर थी, पर स के दोस्त ने उस से अपनी सीट बदल ली थी और उस का सूटकेस उठाकर स के सूटकेस के पास रख दिया था । गाड़ी में दिन के समय ठण्ड नहीं थी पर रात ठण्डी थी । माँ न दोनों को एक बम्बल दे दिया था, आधा स के लिए आधा अब के लिए । और चलती हुई गाड़ी में उस साझे के बम्बल के किनारे जादू के घर की दीवारें बन गयी थी

जादू की दीवारें बनती थी, मिटती थी, और आखिर उन के बीच खण्डहरों की सी खामोशी का एक ढेर लग जाता था

स को कोई बर्धन नहीं था । अब को था । पर वह तोड़ सकती थी । फिर यह बया था कि वे तमाम उम्र सबकों पर चलते रहे

अब तो उम्र बीत गयी—अब ने उम्र के तपते दिनों के बारे में भी सोचा और अब के ठण्डे दिनों के बारे में भी । लगा—सब दिन, सब बरस पास के पत्तों की तरह हवा में खड़े काप रहे थे ।

बहुत दिन हुए, एक बार अब ने बरसों की खामोशी को तोड़कर पूछा था—

‘तुम धोलते क्यों नहीं ? कुछ भी नहीं कहते । कुछ तो कहो !’

पर स हँस दिया था, कहने लगा—‘यहाँ रोशनी बहुत है, हर जगह रोशनी होती है, मुझसे बोला नहीं जाता ।

और अब जो किया था—वह एक बार सूरज को पकड़कर धुभा द
सड़को पर सिफ दिन घड़ते हैं । रातें तो घरो में होती हैं पर घर कोई
था नहीं, इसलिए रात भी बही नहीं थी—उन के पास सिफ सड़कें थी, और
सूरज था, और स सूरज की रोशनी में बोलता नहीं था ।

एक बार बोला था —

यह चुप-सा बैठ हुआ था जब अब पूछा था—‘क्या सोच रहे हो ?’ तो वह
बोला—‘सोच रहा हूँ सड़कियों से पलट करूँ और तुम्हें दुखी करूँ ।’

पर इस तरह अब दुखी नहीं, सुखी हो जानी । इसलिए अब भी हँसन लगा
थी, स भी ।

और फिर एक लम्बी खामोशी

कई बार अब जो मे आता था—हाथ आगे बढ़ाकर स को उस की
खामोशी में से बाहर ले आये, वहाँ तक जहाँ तक दिल का दब है । पर वह
अपने हाथों को सिफ देखती रहती थी, उस ने हाथा म कभी कुछ कहा नहीं
था ।

एक बार स ने कहा था—‘चलो, चीन चलें ।’

‘चीन ?’

‘जायेंगे, पर आयेंगे नहीं ।’

‘पर चीन क्यों ?’

यह ‘क्यों’ भी शायद पाम के पेट के समान था जिस के पत्त फिर हवा में
काँपने लगे

इस समय अब तकिये पर सिर रखा हुआ था, पर नींद नहीं आ रही थी । स
बराबर के कमरे में सोया हुआ था, शायद नींद की गोली खाकर ।

अ को न अपने जागने पर गुस्सा आया, न स की नींद पर । वह सिफ
यह सोच रही थी—कि वे सड़को पर चलते हुए जब कभी मिल जाते हैं तो वहाँ
घड़ो-महर के लिए एक जादू का घर क्यों बनकर खड़ा हो जाता है ?

अ को हँसी सी आ गयी—तपती हुई जबानी के समय तो ऐसा होता था,
ठीक है, लेकिन अब क्यों होता है ? आज क्यों हुआ ?

यह न जान क्या था, जो उम्र की पकड़ में नहीं आ रहा था

बाकी रात न जान कब बीत गयी—अब दरवाजे पर धीरे से खटका करता
हुआ द्राइवर कह रहा था कि एयरपोर्ट जाने का समय हो गया है

अ ने साड़ी पहनी, गूटबैग उठाया, स भी जागकर अपन कमर स आ गया, और य दाँों उग दरवाजे की आर बढ़े जा बाहर गडक की आर गुलना था

डाइयर ने अ के हाथ मे गूटबैग स लिया था, अ का अपने हाथ ओर घाली घाली म लगे । यह पहनीज के पास अटक-गी गयी, फिर जल्दी से अदर गयी और घैठक म सायी हुई मी की घाली हाथा स प्रणाम करके बाहर आ गयी

फिर एयरपोटवाली सड़क शुरू हो गयी, घटम हाने की भी आ गयी, पर स भी चुप था, अ भी

अपानक स ने कहा—‘तुम कुछ कहा जा रही थी?’

‘नहीं ।’

और यह फिर चुप हो गया ।

फिर अ की लगा—शामद स की भी—‘नि’ बहुत कुछ कहने की था, बहुत कुछ सुनने की, पर बहुत देर हो गयी थी, और अब सब शब्द जमीन म गड गये थे—पाम के पड बन गये थे और मन के समुद्र के पास लगे हुए उन पेडा के पत्त शायद तब तक काँपत रहगे जब तक हवा चलती रहेगी

एयरपोट आ गया और पाँवों के नीचे स के शहर की सड़क टूट गयी

अब सामन एक नयी सड़क थी—जो हवा मे से गुजरकर अ के शहर की एक सड़क से जा मिलने की थी

और वहाँ जहाँ दो सड़कें एक-दूसरे के पहलू से निकलती हैं, स ने धीरे स अ की अपने कंधे से लगा लिया । और फिर वे दोनों काँपते हुए, पाँवों के नीचे की जमीन की इस तरह देखने लगे, जैसे उन्हें उस घर का ध्यान आ गया हो जो नही बना था

वह आदमी

बीस बरस तक उसे एक ही सपना आता रहा

जिस दफ्तर में वह नौकरी करता था, उस का मालिक खुश था कि वह दफ्तर के सारे डायल पर घड़ी की सुई की तरह घूमता था। उसे किसी बाध को याद दिलाने की जरूरत नहीं पड़ती थी। यानी घड़ी को चाबी देने की जरूरत नहीं थी। उस का मालिक कभी कभी सोचता था— घड़ी तो कभी-कभी रुक जाती है, सिफ़ बकत नहीं रुकता वह ज़िन्दगी के बकत की तरह है

वह दफ्तर की चारदीवारी में से निकलता और सीधा घर की चार-दीवारी में दाखिल हो जाता। उस की बीबी खुश थी—छोटी से लेकर बड़ी ज़रूरतों तक वह जो चाहती उससे माँग सकती थी। वह कभी मना नहीं करता था। घर में कुछ भी गिरता, टूटता, छोटा, वह कभी भाँपे पर बल नहीं डालता था।

चार-चार दीवारों के दो परकोटे थे—जिनमें दफ्तर का मालिक दिन की तरह चढ़ता था, और घर की बीबी रात सरीखी पड़ती थी—सिफ़ अज्ञात राग की तरह। उसे एक बात पता थी कि यह सबकुछ एक पराया सपना था

और पूरे बीस बरसों तक उसे यह पराया सपना आता रहा

सिफ़ जो तेवर उस के भाँपे पर नहीं पड़े थे, वे उस के अन्तः में पड़ गये थे। वे उस के ही दिल पर पड़ गये थे—और दिल एक तेवर के कसे हुए मांस की तरह हो गया था।

उसे लगता वह पराई नींद सोता था, पराई नींद जागता था।

फिर एक हादसा हुआ। उसकी बीबी को छोटे से आपरेशन की जरूरत थी। अच्छी भली अस्पताल गयी, पर जिंदा वापस नहीं आयी।

और उस की जिंदगी का एक परकोटा टूट गया—भगवान के हाथों से पर दूसरा बाँकी था—उसे उस न दूसरे दिन भगवान की रीस में अपन हाथा से तोड़ दिया। अपनी नौकरी से इस्तीफा दे दिया।

और इस तरह बारम्बार बार बार दीवारों के दाता परकाट टूट गये।

उस बीबी की मौत पर अनामिका या — पर इस तरह जग एक नरम दिल वाला इंसान का पहली बार की पहली मौत पर अनामिका होता है, या अनामिका की बीबी की मौत पर अनामिका की मौत की तरह पड़कर जाता है। उस घर के लिए आदमी का मुँह उतर जाता है। मन भी, पर फिर आदमी अपने काम पर लग जाता है।

यह भी काम पर लग गया।

उस का सच से पहला काम था—कि घर में उस का जग भी बीबी फालतू लगती, उस यह आधी बीबी की मौत पर बचकर, जगह ताली बर रहा था।

रहियाम उस के लिए सब से फालतू बीबी थी—निरा शोर, उसने सब से पहले उस से छुटकारा पाया। बुकिंग रेंट न भी पूँ ही जगह पर रखी थी—उसे तो कुछ पकाने के लिए सिर्फ भाग की एक सपट चाहिए थी, और भाग की सपट के लिए दो एक ईंटें बहुत थी। फिजेन न पूँ ही पसारा किया हुआ था—उसे दो जून की ताजा रोटी में से कुछ भी बचाकर रखने की जरूरत नहीं थी। महीने स्टील के बतन बिलकुल फिजूल थे—एक हाडी, एक तवा, और एक आध प्लेट-म्याला, या एक-आध और कोई बतन बहुत था। बाकिंग मशीन एक-दम निरक्षर बीबी थी वह अपना कमीज-कुर्ता रोज अपने हाथ से धो सकता था। महीने कुतियाँ और मेज तो उसे बिलकुल नहीं चाहिए थे—सबकी के एक-दो मूक उस के लिए काफी थे।

बिजली, पानी, टेलीफोन, हाउस टैक्स और इन्कम टैक्स के बिल अदा कर दिया था। अब उस ने फैसला किया कि मैं सब आखिरी बिल थे। अब वह इन की अदामगी के लिए किसी बतार में खड़ा नहीं होगा।

उसे सिर्फ खाली जगह चाहिए थी—अपने बठने के लिए अपने सड़ होने के लिए, अपने साने के लिए और अपने जागने के लिए

बीबी ने जगह खाली कर दी, पर यह काफी नहीं था, उसके चारों तरफ पक्की ईंटों की दीवारें थी, और ये उसने अस्तित्व को चुभ रही थी।

उसे याद आया—जब कभी शुरू शुरू में वह अपनी बीबी से अपने सपनों की बातें किया करता था, तो उस की बीबी को अपने चारों ओर धूल उड़ती-सी लगती थी। उसे पता था कि उस का सपना शहर की ओर सभ्यता की पक्की सड़का पर चलनेवाला नहीं था, वह कच्ची, निजन राह माँगता था, और उस की बीबी को कच्ची निजन राह की बात कभी समझ में नहीं आती थी।

वह बीबी की मौत के बाद और नौकरी के इस्तीफे के बाद जब जी भरकर सोया, उसे लगा वह अपनी नींद सोया था—और अपनी जाग जागा था।

सो, जल्दी ही, अगले दिनों में, उस ने पक्की सड़को से हिसाब किताब चुका-

कर एक पहाड़ी गाँव की बरबी राह पकड़ ली। थोड़ी-सी जमीन खरीदी, उस पर घास और मिट्टी की एक झोपड़ी इस तरह बनायी जैसे आदमी अपने गले में बमोज-बुत्ता पहनता है, या सर्दी और पाले से बचाव के लिए कोई चादर या लोई लपेटता।

यह झोपड़ी उसके बदन को घुमती नहीं थी—उस के अस्तित्व के लिए दूर, परे तक जमीन भी खुली हुई थी—आसमान भी खुला हुआ था।

और दूर जहाँ तक नजर जाती थी। खेतों से परे—नदी से परे—छाटी बड़ी पहाड़ियों से भी आगे—उसे अपना अस्तित्व दिखता था।

उस के हाथ पर थकना चाहते थे पर मन नहीं थकना चाहता था। अब वह जब अपनी छोटी छोटी ब्यारियो को गोडता और बीजता—उसे एक रहस्य-सा खुसता लगा।

“जब हाथ-पैर नहीं थकते तब मन थक जाता है—

मैं बीस बरसों का थका हुआ था।

अब मेरे हाथ-पैर थकने लगे हैं—

ता मेरे बीस बरसों की थकावट उतरने लगी है।”

आवाजें अब भी दूर और पास उस के गिद थी—पेड़ों के पत्तों की शॉ शॉ, घास की सरर सरर, पास की नदी के पानी की कल कल, उस की एक बकरी की मैं मैं, उस की तीन मुणियों की कुड़ कुड़, और शुरू जाहो मे दूर पहाड़ी पगड़ण्डियों पर से उतरते ‘गद्दी’ गीतों की आवाज, और शुरू गमियों मे उही पगड़ण्डियों पर से पहाड़ों पर चढ़ते गीतों के स्वर। पर ये आवाजें उसे अपने दिल की धक्कधक की तरह लगती। या अपनी बाँह में टकटक करती नब्ब की तरह। और इन की जगह जब कभी उसे अपने दपनर के मालिक के, या घर की बीबो के, राटी के, चाय के, या शराब के समागम याद आ जाते तो वह घबराकर अपने दोनों कानों पर हाथ रख लेता। और अब वह अपनी आँखों से अपना सपना देख रहा था जो नित्य नया था। इस मे कहीं से उड़कर आ बैठते पछो थे, पेड़ों की शाखाओं पर उगत पत्ते थे, मक्की के सिट्टों के उभरते दाने थे, याद क पीघो पर फूटती पत्तियाँ थीं।

सात बरस गुजर गये। शांत और निर्विघ्न।

एक दिन दिनडले, वह गुड और शहद से रोटी खाकर चूल्हे की आग के पास बैठा, दिये की रोशनी मे रोज की तरह एक किताब पढ़ रहा था कि झोपड़ी के दरवाजे की जगह अढ़ाये हुए लकड़ी के तख्ते पर खड़का हुआ।

वह किताब से सिर उठाकर कुछ देर तख्ते की ऐसे तावता रहा जैसे वह उस की झोपड़ी का तख्ता नहीं, किसी और के घर का दरवाजा हो। भला उस

बे पास कोन आता ?

फिर वह खड़ा हुआ। साथ ही तरत की गिरियो म से गुजरती हुई कुछ आवाज भी आयी, जो उस ने पहचानी नहीं। उस ने उठकर दरवाजे के तख्त की हाथस उठाया, परे बिया—सामन एक जवान-सा लडका खड़ा हुआ था, जिस ने शिखरते हुए कहा—“आप के पी मदान केवर साहब ?”

उस ने वरसो याद अपना नाम सुना, जिस को उस ने इस बच्ची राह पर आत हुए, परे पक्की सडक पर ही छोड दिया था। पर पूछनवाले को जवाब देना ही था, इसलिए दिया—“हाँ।”

‘मैं अदर आ जाऊँ ?’

उस न दरवाजे से परे होकर, आनेवाले के गुजरन के लिए जगह छोड दी। आनेवाले के हाथ मे एक पुराना, पर बडा सा सूटकेस था।

आनेवाले ने सूटकेस को अदर रखते हुए, उस के बोप से हल्का होते हुए, चूल्हे की आग की ओर देखा, फिर उस के मुह की ओर ताकता कहने लगा—
‘मैं इन्द्र हूँ आपका छोटा भाई —’

‘इन्द्र ?’ उसे एक एक पुरानी सुनी हुई—आधी याद और आधी भूली हुई कहानी के पात्र की तरह यह नाम याद आया—और कुछ पहचान सी भी उन दिनों जब उसका बाप जिंदा था तो अपनी सीतेली मा के इस बेटे को देखा था। तब यह इन्द्र मुश्किल से स्कूल जाने लायक बडा था।

तरत को फिर पहली जगह रखत हुए और ऊँचे मूँडे जितने लकड़ी के ठूठ की चूल्हे के पास रखते हुए उस ने इन्द्र से बैठने के लिए कहा, फिर कुछ पूछन के लिए उस की तरफ देखा। पर बाप जिंदा नहीं था, जिस के बारे मे कुछ पूछ सकता था, और सीतेली माँ ने मुह्त स उस से नाता तोड रखा था, इसलिए पूछने लायक कुछ भी नहीं था।

इन्द्र खुद ही कहने लगा, “मैं ने शहर से, आपके पुराने दफ्तर से आपका कुछ पता लगाया। फिर गाडी से उतरकर रास्ते मे पडनेवाले गाँवो मे पूछता रहा —”

उस के जी मे आया कि वह कहे— किसलिए ?’ पर किसी घर आये को ऐसे कहना उसे ठीक नहीं लगा। इस की जगह उस ने कह — कुछ खाओगे ? रोटी—चाय ?’

इन्द्र ने जल्दी से कहा—“मुझे तो बडी भूख लगी है।

उस ने एक मिट्टी के घडे मे रखा हुआ आटा मुट्ठिया से निकालकर एक चाली मे गूदा, फिर चूल्हे पर तवा रख दिया। चूल्हे मे कुछ नयी लकड़ियाँ डालकर उस ने कुछ रोटियाँ सेंकी फिर चाली मे गुड और शहद रखकर उसे रोटी ने दी। चयाल आया, सुबह उस ने अपने लिये दो अण्डे उवाले थे, पर खाना भूल गया था वे अभी आले मे पडे हुए थे। उस ने वे अण्डे भी छीले और

चूल्हे पर चाय का पानी रख दिया ।

इन्द्र को शायद बहुत भूख लगी थी—यह सादी रून्नी-मूखी रोटी वह जल्नी जल्नी खा रहा था । इन्द्र को ऐसे रोटी खान देखकर उस कुछ अच्छा लगा । पर चाय ही उस का ध्यान उस के मून्केस की ओर गया—तो उसे प्यास आया कि यह अब रात को यही रहेगा । और उस के लिए अपन बिछीन से जरा परे एक बिछीना बिछाने हुए उसे समूची क्षापड़ी अजीब सी लगने लगी ।

गम चाय के घूंट भरता हुआ इन्द्र जैप रहा था । फिर वह चुरचाप चाय का साली प्याला एक ओर रखकर अपने बिछीने पर जाकर सो गया ।

यह कुछ देर तक उस के मुह की तरफ ताकता रहा, फिर चूल्हे की लकड़ियाँ पीछे पींचता हुआ सुद भी सोने की कोशिश करने लगा ।

सुबह चूल्हे पर दलिया पकाने को रखकर, जब वह बकरी का दूध दुहने लगा, तब वह सोचने लगा—बस, अब चाय पानी पिलाकर बिदा कर दूँगा । वैसे तो शायद वह खुद ही ।

और दूध की लुटिया उठाते हुए उसे प्यास आया—कह रहा था, शहर में दफतर से तुम्हारा पता पूछा, फिर गाड़ी से उतरकर रास्ते में आनेवाले गाँवों में पूछता रहा—जो ऐसे पूछने पूछने आया है, पता नहीं किसलिए आया है, किसने समय के लिए आया है

दूध की लुटिया साते हुए उस ने देखा, इन्द्र सोकर उठा है, शोपड़ी के बाहर आया है, दूर पहाड़ की ओट में उगते हुए सूरज को देखकर बहुत खुश होकर हैरान-सा घड़ा हुआ है उस का गुस्सा कुछ कम हो गया ।

“कहीं पानी की आवाज आ रही है, पास ही कहीं कोई नदी बहती है ?” इन्द्र न पूछा, और हाथ के इशारे से जवाब मिलने पर कि सामने इन पहा के पीछे वह एक हिरन की तरह चौकड़ी भरता हुआ पेड़ों की तरफ बढ़ गया ।

उस ने दलिया पकाकर, गुड़ और दूध डालकर, हाँडी चूल्हे के पास रख दी और चूल्हे पर चाय का पानी रखकर, चदमे स पानी का घड़ा भरने के लिए चला गया ।

वह पानी का घड़ा लेकर लौट रहा था कि नदी से नहाकर आते हुए इन्द्र ने उसे दूर से ही देखा, और तेज कदमों से चलकर रास्ते में ही पानी का घड़ा उठा लिया ।

रात शायद इस लड़के को लम्बे सफर की थकान थी, शायद भाई ‘नाम’ के सुने सुनाये आदमी से इस तरह आकर मिलने की घबराहट थी, या वैसे ही शायद रात अँधेरे में खूँ लगता था—अब उस के आगे दलिये का प्याला और चाय का गिलास रखते हुए उसे लगा—रात को यह कुछ और ही तरह का शहर का बिगडेल सा लग रहा था, पर अब नदी से नहा धोकर आया है तो

अच्छा-भसा अच्छी गूरत-गपल का दिया रहा है शायद मन का भी बुरा नहीं।

और चूल्हे के पास बठार धीरे धीरे चाय पीत हुए बीस बरसों से भी ज्यादा बीते समय के कुछ टुकड़े स्मृति-पट पर हिलते-ने लगे बाप हमसा अपन ब्यापार म ब्यस्त, हमसा बड़ो या गिरत भाव की बातें करता, हमसा किसी जल्दी में बहीं जा रहा और माँ हमसा बीने के आगे खड़ी कधी करती, या बाजार गम बपड़े घरीदन के लिए जा रही उस छुटपन में ही होस्टल में भेज दिया गया था, और कितनी देर बाद पता लगा कि घर में माँ नाम की जो औरत थी, वह उस की माँ नहीं थी। उस की माँ उस के जन्म के बाद ही मर गयी थी।

स्कूल-बॉलिंग की छुट्टियाँ में दसो हुए घर की कुछ परछाईयाँ ही उस की आँखों में हिली, पर वह आँखें झपकाकर इन्द्र की तरफ देखता, उस के नवशो में किसी याद की छोज न पाया।

तू यहाँ क्यों आया है?—कुछ ऐसी ही बात पूछनी थी—पर इन्द्र इस समय नहा-खाकर एक तृप्त बिल्ली की तरह चूल्हे के पास अलसाया सा बैठा हुआ था। उस से कुछ भी न पूछा गया।

बल्कि चूल्हे की धीमी आँच पर दाल की हड्डियाँ रखते हुए उस ने कहा—“बने की दाल खा लाने ना?” और साथ ही कहा—“तुम्हारा जी करता है तो सामान की पहाड़ी पर धूम आना मैं जरा मटर की बयारी देख आऊँ—काई दाना पड़ गया हो तो दो चार तोड़ लाऊँ”

वह उठकर बाहर की बयारी की तरफ चला, तो देखा—इन्द्र उस के पीछे-पीछे उस के साथ चला आ रहा था। कुछ देर दोनों चुपचाप चलन रहे। एक बार वह पीछे अमरुदो के पेड़ा के पास खड़ा हुआ—सा लगा, पर फिर लम्ब-लम्बे डग भरते हुए वहाँ उस के पास आ गया, जहाँ फलियों को टंगलकर वह पके हुए मटर तोड़ रहा था।

‘अपने कितने एक खेत हैं?’

उसे दूर परे देखते हुए इन्द्र की आवाज सुनायी दी तो उसने परती पहाड़ियों तक देखते हुए जवाब दिया—“जहाँ तक नजर जाती है सब कुछ अपना है यहाँ का भरना भी, नदी भी यह सारा जंगल भी”

इन्द्र जंगली फूलों की तरह हँसने लगा। आस पास काई बाया या जुता हुआ खेत दिखायी नहीं दे रहा था कहने लगा—“यह जंगल तो जंगल के महकम का होगा।”

मटर की पोटली ही बाँधते हुए वह बयारी के पास से उठ बैठा, और जंगल की तरफ देखकर कहने लगा—‘उन का क्या है बर्दिया पहनकर बरस में एक

चार आते हैं, पेड़ों पर नम्बर से लिख जाते हैं और चले आते हैं। यह सब कुछ मेरा ही रहता है या जगली जानवरो का ”

और वह खुद भी जगली फूलों की तरह हँसने लगा।

इधर अनार और अमरुदों के पेड़ों के नीचे उस ने मिट्टी का एक थड़ा-सा अपने बैठने के लिए बनाया हुआ था। उस थड़े के पास आकर वे दोनों खड़े हो गये। एक तरफ बुद्ध ढलान पर मक्की की एक छोटी-सी बपारी थी, इन्द्र उस की ओर देखकर पूछने लगा—“अपनी है ?”

उस ने मिट्टी के थड़े पर बैठते हुए ‘हाँ’ म सिर हिलाया।

“बस इतनी एक ? हम और भी तो बो सकते हैं ”

उस ने एक चार गौर से इन्द्र के मुँह की ओर ताका, फिर कहने लगा—
“किसलिए ? फिर फालतू की मड़ी में ले जाकर बेचनी पड़ेगी मक्की भी मैं ने अपने लिये बो रखी है, चाय के दो चार पाये भी अपने लिये साग सब्जी भी अपने लिये ”

और उसे इन्द्र का अभी कहा हुआ वाक्य अपने कानों में अटकता सा लगा—
—‘हम और भी तो बो सकते हैं और उस ने अपने बानों को मला—जैसे ‘हम’ शब्द को बान के मल की तरह बाहर निकाल रहा हो

इन्द्र ने उस के पास उस के थड़े पर बैठते हुए बड़ी नम्रता से कहा—“मुझे यहाँ अपने पास रख लो ”

वह थड़े पर से उठने को हुआ, पर फिर संभलता हुआ बैठ गया।

इन्द्र, सिर को कुछ नीचा सा करके, कहने लगा, “माँ बहुत दिनों से बीमार थी उस ने तमाम रुपया मामा के पास रखा हुआ था ”

उसे याद आया—यह उड़ती-सी बात उस ने सुनी थी कि बाप का सारा पैसा माँ अपने भाइयों के पास रखा करती थी कि उम के पीछे उस का सौतेला बेटा कुछ ले न सके। उसे हँसी-सी आयी, इन्द्र से पूछने लगा—‘ फिर ?’

‘मामा ने कुछ नहीं दिया—माँ पिछले महीने मर गयी ’ इन्द्र का मुँह उतरा हुआ था, सिर झका हुआ था, आवाज चुप्पी हुई थी, वह रहा था—
‘ मेरा पास और कोई जगह रहने को नहीं है ’

वह घबराकर थड़े पर से खड़ा हो गया। उम ने जोर से चीखकर कहना चाहा— ‘नहीं, नहीं बिल्कुल नहीं ’ पर उस की आवाज उस के गले में ऐसे खो गयी—जैसे पहाड़ी मोड़ पर खो जाती है। वह बेबस सा इधर अपनी चाँह के पास आकर खड़े हुए इन्द्र की ओर देख रहा था, और इन्द्र कह रहा था—
“कौन भैया ? मेरा और कोई नहीं ”

उस ने हाथ से इन्द्र को चाँह से परे करना चाहा, पर हैरा होकर देखा, उसका हाथ इन्द्र के कंधे के पास जाकर कंधे पर टिक गया था। जैसे वह हाथ

की हथेली से उस को सहारा भी द रहा था और आसरा भी ।

सामने एक भोला सा मुँह था, कौमल सा, और शायद मामा लोगो की दगा से घबड़ाकर सारी सम्पत्ता से भागा हुआ । उस ने हाथ से उस के कंधों को सह-लाया । कहा— 'अच्छा ! तू इस मक्की की बयारी के पास अपनी कुठरिया बना ले ।'

लडका मक्की के दाने की तरह खिलता सा लगा । उस ने खुद उस के साथ मिलकर गारा बनवाया । नीचे के गाँव से छत के लिए पत्थर की सलेंटे ढुलवायी, और उस के कहने पर—उस का मन रखने के लिए—गाँव के बढई स चौखट और दरवाजा भी बनवा दिया ।

वैसे वह मन में सोच रहा था कि ये शहर के बीज शहर में ही उगत हैं । पढा लिखा है—मर्द है, खुद ही दो चार महीनो में ऊबकर शहर चला जायेगा ।

उस की खरीदी हुई जमीन की हदबन्दी सिफ कागजों में थी, उस ने कोई बाड़ बाँध नहीं लगाया हुआ था । जमीन काफी थी, पर उस ने कभी जोती-बोई नहीं थी । इद्र ने उस से पूछकर काफी सारी जमीन को क्यारिया म बांट दिया । फिर नीचे के गाँव से कुछ कमेरे बुलाकर उन की जुताई बिजाई करवा दी ।

इद्र बीच बीच में शहर चला जाता था, और उस के जाने के बाद वह हर बार सोचता था कि इस बार शायद उस को कोई नौकरी मिल जायेगी, और वह शहर में ही रह जायेगा । उस का यह सोचना सिफ उस की तमन्ना थी, जो हर बार पूरी नहीं होती थी । और इद्र पाचवें सातवें दिन या दसवें दिन फिर लौट आता था ।

अब कभी कभी इद्र को शहर से चिट्ठी भी आती थी, पर पता नहीं किस की, उस ने कभी पूछा नहीं था । पर डाकिय का ऐसे अचानक सिर पर आ खड़े होना उसे अच्छा नहीं लगता था ।

एक दिन इसी तरह एक चिट्ठी आयी, उस के सामने इद्र ने खोली, पढ़ी, और उस का मुँह मटमैला सा होता गया ।

उस के अनुमान से यह ऐसी चिट्ठी थी—इद्र के किसी दोस्त मित्र की लिखी हुई जिस में इद्र को नौकरी की आस टूटती-सी लगी थी ।

इद्र की जुती धोयी हुई क्यारियाँ अब कमर तक उसरा आयी थी—पर इद्र चिट्ठी को हाथ में पकड़कर क्यारियो की तरफ ऐसे देख रहा था—जैसे किसी बल या डगर न उन क्यारिया को रौंद दिया हो ।

वह पेड़ की एक टहनी में हाथ डालकर, और हाथ की किताय को हाथ में ही बन्द करके, इद्र के मुँह को ओर ताक रहा था । इद्र ने डरी हुई आँखों से उस की तरफ देखा—फिर उस की बाँह के पास खड़े होकर बाँह का घीम से घामकर बोला— 'कँवर भया उस लडकी का खत आया है ' और उस की

आवाज बाहर होने की बजाय उस के गले में उतर गयी।

उस ने बाँह को हाटके से छुड़ाकर पूछना चाहा कि कौन-सी लडकी किस लडकी का पर उस से न बाँह हिलायी गयी न जीम।

“बहती है—उस का बाप उसे भी जान से मार देगा और मुझे भी ”

“क्यों ?” उस के मुँह से मुश्किल से निकला।

इंद्र की आवाज सडखवाई—सी थी—“वह बीमार है नहीं, बीमार नहीं डाक्टर ने बताया है उसे मरवा ”

सुनकर उस के माथे पर एक तेवर पड़ गया। तभी हुई भी आवाज में पूछने लगा—“तेरा क्या है ?”

इंद्र ने शर्मिदा सा होकर सिर झुका लिया।

उस ने उसी तभी हुई आवाज में पूछा—“और वह क्या बहती है ?”

“ब्याह ” इंद्र के मुँह से सिफ इतना सा कहा गया।

यह पल भर बच्चे अनारो की टहनी पर आ बैठी चिड़िया का देपता रहा। फिर हँस पड़ा—“जाओ, शहर जाकर, जैसे वह कहती है, उस के साथ ब्याह कर लो।”

इंद्र का मुँह अनार के फूलों की तरह खिल उठा। उस ने मुँह से कुछ न कहा, पर अपनी सलेटावाली छत्र की ओर ऐसे चल पड़ा जैसे अभी जल्दी से ब्याह का कुछ काम काज करना हो।

वह खुद जब अपनी झोपड़ी में आया, न चाहते हुए भी उस ने छत की कठियों के बीच रखी हुई एक पोटली को खोला, और उस में से कुछ नोट निकालकर अपनी बमीज की जेब में रख लिये।

शहर जाते हुए इंद्र को उस ने धीरे से वे नोट पकड़ा दिये और कहा—“तुझे जरूरत पड़ेगी। फिर दो एक फलांग उस के साथ स्टेशन की ओर जाती पगडण्डी पर चलता रहा। और फिर अचानक खड़ा होकर पीछे अपनी राह की ओर ताकत हुए कहने लगा—“तुम पढ़े लिखे हो—शहर में कोई नौकरा ढूँढ़ लेना।”

और वह पीछे तेज कदमों से ऐसे लौट पड़ा—जैसे उस का जगल आज खाली होकर उस का इंतजार कर रहा हो।

वह और उस का एकाकीपन एक दूसरे की कसकर गले मिले।

जगल की सारी हवा फिर उस की अपनी हो गयी। अब पड़ो के पत्ते सिफ उस की आँखों के लिए झूमते थे। अब नदी का पानी सिफ उस के लिए बहता था। अब दिन सिफ उस के लिए चढ़ता था रात सिफ उस के लिए होती थी।

पर आठ दिन गुजरे थे वही दिन ढलने का वक़्त था, यह चूल्हे की आग के पास बैठकर कोई किताब पढ़ रहा था कि दरवाजे की जगह अटकाया हुआ

गयी हो।

और अगले महीने दो दिन के लिए इन्द्र शहर गया। वापिस आते हुए वह दूर परे से ही सुनायी दे रहा था। उस के हाथ के ट्राजिस्टर की आवाज अगले पहाड़ से भी टकरा रही थी और उस ने पिछले गाँवों के कितने ही लड़के-लड़कियों को अपने पीछे लगा रखा था। और इन्द्र पास आते हुए हँसते हँसते कह रहा था—“देखो, कँवर भया, यहाँ थोड़ी अखबार-बखबार तो आते नहीं, अब हम रोज़ खबरें भी सुन लिया करेंगे, और ड्रामे भी।”

और अगले महीने नीचे के गाँव से आयी हुई दाई उस से कह रही थी—“ईश्वर सलामत रहे, अब तो गिनती के दिन रह गये हैं। बच्चे के लिए गज-भैंस खरीद लो घर-आँगन सुख से भर जायेगा।”

और उसे पहाड़ों की ओट से उगते सूरज की तरह पहले जो कुछ धुँधला धुँधला दीखता था, वह अब प्रत्यक्ष दीखने लगा कि वह अब फिर, सात वर्ष के बाद, पराया सपना देख रहा है

सबटी का तात्ता पटक उठा ।

उस ने सहमकर तन्म को परे बिपा । सामने इन्द्र हँसता-सा घडा हुआ था ।

यह अभी हैरान-सा उस के मुँह की ओर ताक ही रहा था कि उस के पीछे घड़ी एक सटकी ने आगे होकर, सापटी की दहलीज में आकर उस के पैरों को छुआ, और पैरों की ओर सिर झुकाये ऐसे घड़ी रही जैसे उस से आशीर्वाद माँग रही हो । पल भर की मुन सी घामोशी के बाद उस ने सटकी के सिर पर प्यार से हाथ फेरा और कहा—“आओ ! आओ ! अंदर आ जाओ ।”

सबह की दाल पटी हुई थी । उस ने जब चूल्हे पर तया रखा, सटकी ने आगे होकर चक्का घेलन पकड़ लिया, और चूल्हे के पास बैठकर रोटियाँ पकाने लगी ।

सटकी के हाथ में काँच की चूड़ियाँ थी । वह जब रोटो घेलती, चूड़ियाँ घनवती थी । इन्द्र भी रोटो खा रहा था, वह भी, पर उसका ध्यान सिर्फ चूड़ियों की घनक की ओर था—जो दूर तक पसरी हुई पटो की शाँ शाँ में बिलकुल अलग सग रहो थी । अलग भी, अजनबी भी, और कानो को छटकती-सी भी ।

दूसरे दिन सलेटों की छतवाली कुठरिया के पास एक नयी कुठरिया बन रही थी—उन दोनों की रसोई के लिए । और नीचे के गाँव से दो नयी छटियाँ आ रही थीं, नये लिहाफ, गद्दे भी, और कुछ नये बतन भी ।

गाँव से टूटा हुआ जमीन का यह टुकड़ा जैसे गाँव का हिस्सा बन रहा था। गाँव से कमेरे, बढई, राज मजदूर रोज आते जाते थे । एक बड़े-गोवाला नदी से पानी के कनस्तर भरकर लाने लगा था ।

और खड्ड के पार दिखती सामने की पहाड़ी तक—जहाँ तक नज़र पसियो की तरह उटकर जाती थी—वहाँ जब एक बड़ा सा छप्पर ढलने लगा, तो वह ऐसे तहप उठा, जैसे उस के जिस्म से उस के पख नोचे जा रहे हों

इन्द्र ने नम्रता से कहा—“आप कहते थे ना कि मैं पढा लिखा हूँ, कोई काम करूँ । सो मैं ने सोचा—यहाँ बच्चों का स्कूल खोल लूँ । नीचे के किसी गाँव में कोई स्कूल नहीं बस आठ आने या रुपया महीने की फीस रख लूँगा, इतने पैसे तो हर कोई ”

उस के दोनों कानो में जैसे फुसियाँ हो गयी हो

और अगले महीने इन्द्र कह रहा था—“सुना है स्टेशन के पास के गाँव में परसो एक मिनिस्टर आ रहा है, आप बुजुर्ग हैं आप उस से जाकर कहें—कि हमें हमारी जमीन तक सड़क पक्की करवा दें, और साथ ही यहाँ बिजली भी दिलवा दें स्टेशन तक तो बिजली आयी हुई है ”

उस के कानों में ऐसे टीस होने लगी जैसे कानो की फुसियो में पीप पड़

तीसरी औरत

अरबिया घरा से बाहर जाती है, पर जब मीना अपने पीहर आयी, सब को लगा—जैसे एक अरबी घर में आ गयी हो

सरकारी मुहरे लगा हुआ एक छत मीना के कफन की तरह था। यद्यपि उस में मीना के मरने की खबर नहीं थी, देश की सीमा पर उस के 'बाँके' सिपहिया के मरने की खबर थी, फिर भी यह छत मीना के कफन के समान था

बढ़ी बातें औरत सहज ही जानती है। यह भी उही में से एक सब बात थी कि इस देश में मद एक बार मरता है, पर उस की मृत्यु के बाद उस की औरत जितने समय जीवित रहती है, न जाने कितनी बार मरती है

सो जब मीना अरबी की भाँति पीहर आयी, घर की गूमी दीवारें भी ग्राहि-ग्राहि करने लगी

जब ईश्वर मनुष्य की जीभ काट देता है, वह कुछ बोल नहीं सकता। मीना के माता पिता जैसे गूमे होकर रह गये

घर खुला था। घर के जीवों के पास शुरू से ही अपनी अपनी छत थी और अपनी अपनी दीवारें। छाटे से छोटे बच्चे का भी घर में उस के नाम का हिस्सा था, सो मीना जिस समय आयी, सीधी अपने कमरे में इस तरह चली गयी जैसे कभी स्कूल या कॉलेज से आकर जाया करती थी

पर घर के कमरों के दरवाजे जो शुरू में साधारण तौर पर खुलते और साधारण तौर पर बंद होते थे, पिछले बीस बरस से शापित थे। अब वे विवाह या तलाक़, जन्म या मृत्यु जैसी घटनाओं के हाथों से खुलते और बंद होते थे

बूढ़े माता पिता—कभी खुशक आँखों से होनी को देखते थे, कभी गीली आँखों से

आज से बीस बरस पहले जब मीना की बड़ी बहन का विवाह हुआ था, उस का कमरा विवाह की घटना ने अपने हाथों से बंद किया था। पर दो बरस बाद जब वह अपने पीहर बच्चे के जन्म के अवसर पर आयी थी, बच्चे के जन्म

ने अपने हाथ से उस कमरे का दरवाजा खोला था। और फिर जब वह चालीसे के अन्दर दुधमुँहे बच्चे को बिलछता छोड़कर मर गयी, तो मृत्यु ने अपने हाथ से कमरे का दरवाजा बंद कर दिया। नवजात बालक को पहले उस के दहसाल वाले ले गये थे, पर जब उस नहे बालक की संभाल बठिन हो गयी ता उहान बालक को ननिहाल भेज दिया और होनी न, उस बालक के नह नहे हाथो से, वह कमरा फिर खुलवा दिया था।

इसी तरह मीना का भाई आज से बारह बरस पहले जब यूनिवर्सिटी के होटल मे रहने के लिए चला गया तो उस का जो कमरा साधारण हाथा न बंद किया था, वह पाँच बरस बाद, होनी ने अपन हाथो से खोला। वह यूनिवर्सिटी की एक दूसरे मजह्द की लडकी को, उस के माता पिता की चोरी से, व्याह्वर घर ले आया था। कमरा खुल गया, रेशमी पदों मे लपेटा गया, और उस मे से चावलों की देग की भाँति और मास की पकती हुई हांडी की भाँति, जवानी की चुहला की खुशबू आने लगी। पर फिर मुश्किल से कोई एक बरस बीता था कि अचानक हुए विवाह की भाँति, अचानक हुए तलाक न, उस कमरे का दरवाजा बंद कर दिया।

और अब—आज से तीन बरस पहले, मीना के विवाह ने उस का जो कमरा बंद किया था, उस के रेंडापे ने वह अपने हाथो से खोल दिया।

इस कमरे से मीना डोली की तरह गयी थी, अरधी के समान बायी

बूढ़े माता पिता, उन दशकों के समान थे, जिहे जिन्दगी ने यह सब कुछ देखने के लिए, बाँध बूँदकर बिछा दिया हो।

मीना का भाई अब मर्चेन्ट नेवी मे था और दो बरस से देश के बाहर था। और जो वहन मर गयी थी, उस का पुत्र, जो अब अठारह बरस का था, पिछले दो बरस से दूर शहर मे कॉलेज मे पढ रहा था और होस्टल म रहता था। और घर के कमरे क्या खुले हुए क्या बंद। मीना को देखकर ग्राहि ग्राहि करने लगे।

और बूढ़े पिता की आँखों मे, न जाने—कुछ और देखने की शक्ति कम हो गयी थी, इसलिए मोतियाबिंद उतर आया।

सरकारी मुहँरे लगा हुआ खत, जो एक दिन मीना के कपन की तरह आया था, फिर भी आया, और फिर भी। ऐसे—जैसा मकान पर कुछ फूल आ जाते हो। लिखा हुआ था—सरकार जगी विधवाओं को मदद देना चाहती है, इसलिये उह घर बनाने के लिए जमीन देगी, और साथ ही कार राजगार। कार रोजगार के सिलसिले म सरकार ने उन की मर्जी पूछी थी—कि वह चाह तो छोटे उद्योग के लिए रुपया ले सकती थी, या फौजी स्कूलो म नौकरियाँ ले सकती थी।

पर सरकारी मुहर्रे लगे थे खत, जो अरघी के फूलों के समान थे, मीना ने हाथों में लिये और मसल दिये। उस के धुर-अंदर एक हिस्सा इस तरह मर गया था कि अब उसे किसी फूल की छुशबू नहीं आती थी। वह—क्या दिन और क्या रात—खाट पर एक लाश की तरह पड़ी रहती।

मीना का भाई देश से दूर था, चार दिन के लिए भी नहीं आ सकता था, पर वहन का पुत्र अविनाश शहर के होस्टल से घर आ गया। अविनाश ने ज़िंदगी में माँ नहीं देखी थी, और गुरु जन्म से लेकर अपने साथ कोई खेलनेवाला नहीं देखा था, और उस ने उन सब की जगह सिर्फ मीना को देखा था। वह जब दौड़ कर मीना के पास आया, मीना उसे गले से लगाकर पहली बार रोका हुआ रोना रोयी।

शायद उमे गले से लगाकर नहीं, उस के गले से लगकर।

आज से तीन बरस पहले अविनाश लडका-सा हुआ करता था—वह, जिसे मीना ने गोदी में उठा उठाकर बड़ा किया था, और अब वह मीना से भी पूरे एक चप्पा लम्बा मद हो गया था।

मा जो खाने की थाली परोसती थी, रोज बेकार जाती थी। अब जब अविनाश हाथ में लेकर मीना के पास लाया और बोला—‘उठ, मीनू! खाना खाएँ!’ तो मीना की भूख पहली बार जागी और उस ने अविनाश के साथ पहली बार जी भरकर खाना खाया।

मीना की भूख के जगनेवाली यह रोटी की गंध नहीं थी, यह अविनाश के मुह से निकली ‘मीनू’ शब्द की गंध थी।

मीना, ज़िंदगी में, सब के लिए या मीना थी या मीना जी पर अविनाश के लिए शुरू से ही ‘मीनू’ थी—और या फिर अपने ‘बाके सिपहिया’ के लिए ज़िंदगी में ‘मीनू’ बनी थी।

जो मीना को मीना कहकर पुकारते थे वे सदा उसे उस की आयु से छोटा रखते थे, और जो उसे ‘मीना जी’ कहते थे वे सदा उसे आयु से बड़ा कर देते थे। यह सिर्फ अविनाश ही था चाहे वह उस से दस बरस छोटा था, पर जब उस ने तोतली बोली में उमे मीनू कहा था—तब भी उसे अपना आड़ी बना लिया था और जब कुछ बड़ा हुआ तब उस ने उस से स्कूल के सवाल समझते समय उसे ‘मीनू’ कहा था तब भी उस का आड़ी होकर खड़ा हो गया था।

फिर जब मीना का विवाह हुआ—उस ने अपने ‘बाके सिपहिया’ से एक ही बात कही थी कि वह उसे ‘मीनू’ कहकर बुलाया करे, और वह उसे अपने आखिरी वक्त तक ‘मीनू’ कहता रहा।

और उसकी मृत्यु से ‘मीनू’ ही तो मरी थी। बूढ़े काँपते हाथों से उस का सिर सहलाते हुए माना पिता की बेटी मीना अभी भी जीवित थी, और परिचितों

जानकारों और सरकारी सहायता देनेवाले समाज की 'मीना जी जीवित थी—
पर जो आधी मीना पुकारनेवाला था उस की मृत्यु से 'मीनू' मर गयी थी

अविनाश ने जब उसे 'मीनू' कहकर पुकारा, उस ने एक बार चीखकर उस के होंठों पर अपनी हथेली रख दी, पर फिर हाथ परे हटा लिया—अपने कानों से एक बार फिर यह शब्द सुनने के लिए शायद मृत्यु के अंतिम सांस की तरह

और फिर अविनाश से कुछ नहीं कहा। और दूध में लटके हुए इस शब्द को देखनी रह गयी

कई बातें औरत सहज ही जानती है—और यह बात भी उही म से एक थी कि इस शब्द का अब 'मीना' की जिंदगी से कोई सम्बन्ध नहीं रह गया था—और इस शब्द को अब वह दोना हाथों से कभी नहीं छुयगी, पर वह फनी पटी आँखों से रोज इसे दूर से देखने लगी।

अविनाश उस के सामने खाना लाकर रख देता, वह खा लेती। अविनाश उस के आगे करम बिछाकर बैठ जाता, वह खेलने लगती। अविनाश उसे घर की पिछली दीवार से लगे हुए बगीचे में ले जाता, वह पड़ो की छाया में छाया की तरह घूमती रहती।

एक जादू उजाले का था, एक अँधेरे का, जो धीरे धीरे मीना के गिद लिपट गया। अविनाश, जो पूरे एक चप्पा मीना से लम्बा हो गया था, अँधेरे के जादू में उसे अपन बाँके सिपहिया' जैसा लगता, और उजाल के जादू में वही अविनाश ढाई-तीन महीने की आयु का हो जाता जिसे मीना न छोटी सी माँ की भाँति अपनी गोदी में खिलाया था।

मद मर जाये तो औरत के चाह सारे अग जीवित रहते हैं, उस की कोख जरूर मर जाती है—और मीना को अपनी मरी हुई कोख की दुग ध नाक में चढ़ती मालूम हुई।

और उस के मन में एक हसरत उत्पन्न हुई—अगर उस ने 'बाँके सिपहिया' को अपनी कोख में समाल लिया होता तो उस का एक टुकड़ा दुनिया में जीता रह जाता और खोया हुआ पल मीना के शरीर में चीसें मारने लगा

और फिर एक दिन वह समय था जब अँधेरा और उजाला एक दूसरे से मिलते हैं। मीना अपने कमरे में खाट पर लटी हुई अविनाश के चेहरे की ओर एकटक देखने लगी

इस समय अविनाश के चेहरे में दो चेहरे मिले हुए थे—एक मीना के पति का चेहरा, और एक उस पति से हानेवाले बच्चे का। मीना जानती थी—एक अब इस दुनिया में नहीं है और दूसरा अब इस दुनिया में आया नहीं। पर वह हैरान देखे जा रही थी कि सामने यह दो साथ से क्यों दिखायी दे रहे हैं।

एक चेतन अवस्था भी थी—कि सामने कोई साया नहीं है, एक अब के जवान जहान अविनाश का चेहरा है, और एक बिलकुल नहे में वालक अविनाश की याद और जिस से उस का अठारह बरस का एक रिश्ता है

पर एक अचेतनता की दशा भी थी—कि यह जो सामने दिखायी दे रहा है सिर्फ एक मद है, और वह स्वयं सिर्फ एक औरत, जिस की कोप उस मद को और उस के शाश्वत अस्तित्व को चीख कर माँग रही है।

उजाला और अँधेरा जैसे एक दूसरे में घुल जाते हैं, मीना के मन की दशाएँ भी एक दूसरे में घुल गयीं—और उस की—एक औरत की दोना बाँहों ने आये हाकर जब एक मर्द की दोनो बाँहों को घाम लिया—मांस को मांस की एक तेज महक आयी।

एक औरत के कपड़े और एक मद के कपड़े काँपकर खाट से नीचे गिर गये, और खाट के पाँवा के पास सिर झुकाकर गठरी की तरफ बैठ गये।

यह एक शांत—आत्मा को आत्मा के स्पश का पल नहीं था, यह एक प्रलय समान घड़ी थी जिस में एक औरत मन के सत्कारों पर पाँव रखकर अलम्य की खोज रही थी और एक मद बहुत धबकाकर अपनी आयु से अधिक बड़ा हो रहा था।

प्रलय की घड़ी बीत गयी—तो मीना एक नयी मौत मर गयी

सिर्फ मीना नहीं, 'मीनू' भी

सारी रात खाट पर जैसे नो औरतें थी, और दोनो ने एक दूसरे को दाप देते हुए, एक दूसरे को भार दिया था

और सबरे के समय जो औरत कमरे से बाहर निकली, वह एक तीसरी औरत थी। और उस ने भसलकर फेंके हुए सरकारी बाग़जो पर जल्नी से दस्तखत किये, और लिखा कि वह जल्दी से जल्दी किसी दूर के पहाड़ी इलाके के स्कूल में नौकरी करना चाहती है

और थोड़े से दिनों के बाद उस घर का एक कमरा जो एक घटना ने खोला था, एक घटना ने फिर बंद कर दिया। मीना दूर पहाड़ी इलाके के एक स्कूल में चली गयी—शायद सदा के लिए।

और नदी बहती रही

एक घटना थी—जो नदी के पानी में बहती हुई बिगड़ी उस युग के बिगड़े के पास आकर गड़ी हो गयी, जहाँ एक घने जंगल में वेदव्यास तप कर रहे थे

गमाछि की सीता टूटी तो मामने रानी सत्यवती उदास पर दिव्य सुंदरी के रूप में लटी हुई थी।

वृष के पत्नी की तरह नुबनर वेदव्यास ने प्रणाम किया, कहा—मरी शाश्वत सुंदरी माँ ! आज उदासी का यह येग क्यों ?

माँ न ऋषिपुत्र को मोह से भरी छाती से लगाया, कहा—तुम ऋषि कुल से हो, तुम मोह की पीड़ा नहीं जानते। राज का दद मैं राजा शान्तनु से पाया और उस के राज्य की रक्षा के लिए मैं जिस कोय से तुम्हें जन्म दिया, उसी कोय से राजा शान्तनु के दो पुत्रों का जन्म दिया। पर एक भरा राजकुमार युद्ध में मारा गया, और दूसरा, दो रानियों को रोती छोड़कर शय से मर गया।

वृष के सारे पत्ने जैसे बुम्हसा कर वेदव्यास के तापस चेहरे की ओर देखने लगे

रानी सत्यवती का मन गंगा की निमल सहरो की तरह बहने लगा, उस ने कहा—महर्षि पाराशर ने गंगा के पानी की तरह मुझे अग से लगाया था, तुम उसी पानी का मोती हो, जलघल में क्रीड़ा करते हो, जंगल, वन और बीहड़ तुम्हारे अधीन हैं, तुम ताज में जड़े मोती का दद नहीं जानते।

वृष के हरे रंग की तरह वेदव्यास के होंठ मुस्कराये—मैं राज्य का दद नहीं जानता, पर माँ का दद जानता हूँ।

सत्यवती वृष से लिपटी हुई बेल की तरह झूम गयी, बोली—ताज के मोती को सस्त का थारिस चाहिए। मेरी दोनों बहूएँ आज विधवा हैं, आज मैं उनसे लिए तुम्हारे पास पुत्र दान माँगने आयी हूँ।

वेदव्यास ने सिर के ऊपर फँसे हुए वक्ष की ओर देखा, और सारा वृष जैसे खिल सिमट कर धरती की छाती में पड़े हुए अपने बीज की ओर देखने

सगा

ऋषि के हाठ हँस पड़े, कहा—यह माँ का हुनम और घरती का हुनम पूरा होगा

और वेदव्यास ने यचन पूरा किया—अबिका और अबालिका दानों को एक एक पुत्र का दान दिया

नदी का पानी बच्चों की बिलबारी की तरह हँसता हुआ जब फिर बहने लगा तो वही घटना युगों से गुजरती हुई बलियुग के एक किनारे के पास खड़ी हो गयी—यहाँ, जहाँ बलदेव का साधारण-न्ता घर था, जहाँ उसकी मज पर पड़ी हुई किताबों में सिर्फ महाभारत के पत्र नहीं थे कामू भी था, कापका भी था, पास्तरनाक भी

और उस के सामने उस का मित्र काशीनाथ वृक्ष के एक टूटे हुए पत्ते की तरह खड़ा था, बोला—जो दान मुझे ईश्वर न दे सगा, न किसी वैद्य की दवा, वह दान मैं तुम से माँगने आया हूँ एक पुत्र का दान

सिर के ऊपर कोई वृक्ष नहीं था, पर बलदेव के खानों में वृक्ष के पत्तों की झाँ झाँ भर गयी

काशीनाथ कह रहा था—मेरी औरत के निरोग तन को एक मद के रोगी तन का शाप लगा हुआ है मेरे मित्र ! बस यह शाप एक घड़ी के लिए उतार दो

बलदेव का सारा बदन वृक्ष की जड़ की तरह हो गया

काशीनाथ एक चलते हुए पत्ते की तरह उड़कर जैसे उस के पाँवों के पास आ गिरा—यह भेद सिर्फ मैं जानूँ, तुम जानो, और वह जानेगी, और कोई नहीं कोई नहीं बलदेव के वृक्ष की जड़ की तरह हो गया बदन में से एक सकल्प प्रस्फुटित हुआ—यह शायद इतिहास का हुनम है, मैं शायद एक वेदव्यास हूँ, एक ऋषि

और वही युगों की घटना फिर घटी—टूटे हुए पत्तों के घर फूलों का वन चला

काशीनाथ के घर पुत्र जन्मा रिश्तेदारों सम्बन्धियों के मुँह बघाड़ों से भर गया, और जब बलदेव न पालने में पड़े हुए बच्चे को झुककर देखा उसके होठ वेद यास के होठों की तरह बन्द हो गये ।

नहीं, नहीं, मैं वेद-यास नहीं हूँ, बलदेव की अपनी ही चीख जैसी आवाज से उस की नींद टूट गयी

चारपाई के पास तिपाई पर अभी तक रात की बची हुई हिलिस्की पड़ी हुई थी । उस ने काँपते हुए हाथ से गिलास में हिलिस्की डाली, और एक घूट में पी

गया, बीराया हुआ सा बोलने लगा—तुम देव-पुत्र थे वेदग्राम, तुम मानव-पुत्र नहीं थे

बलदेव की कल्पना उसे सदियों से दूर एक जगत् में ले गयी और वह जगत् में बिसाल की तरह बोला—ऋषिराज ! तुम्हारे पास समाधि, निरी समाधि, पर मेरे पास सपने हैं, बहुत सारे सपने

बलदेव ने बोल छाती में से उठ-उठकर पेड़ों से टकरात रह—देखो ऋषि-पुत्र, मेरी ओर देखो। यह देखो मेरी अविद्या—तुम्हें तो अपनी अविद्या की दूसरे दिन पहचान भी नहीं रही थी, पर देखो, यह मेरी परछाई नहीं, मेरी अविद्या है मैं जहाँ जाता हूँ मेरे साथ जाती है

और बलदेव जोर से हँसा—देखा ऋषिपुत्र, तुम्हारी कोई परछाई नहीं है। सोच सपने कहते हैं कि देवताओं ने परछाई नहीं होती। पर इंसान को तो परछाई का साप होता है देखो मेरी परछाई, मुझ से भी बड़ी

फिर बलदेव की आवाज अति-बी-ग्रामोणी से टकराकर बुझ-सी गयी—तुम्हारी समाधि टूट गयी थी, जब समयवती ने आवाज दी थी, पर मेरी आवाज से नहीं टूटती। क्यों नहीं टूटती ? तुम ने अविद्या की गोदी में घेसता हुआ अपना पुत्र कभी अपनी बाँहों में उठाकर नहीं दिया, मैं ने देखा है उसे, बाँहों में उठाकर, गले से लगाकर और तुम नहीं जानते, फिर उसे अपने गले से हटाना, अपने मांस से मांस के टुकड़े को तोड़ने जसा होता है

बलदेव का सारा शरीर, शरीर में बहते हुए लहू में भोग गया—तुम ने कभी लहू की गंध नहीं दली, ऋषिपुत्र ! आदम के लहू की एक गंध भी होती है—जब वह घुर मन तब जखमी हो जाता है और लहू की एक सुगंध भी होती है जब बच्चे ने कामल नरम हाठ हँसते हैं तब अपन ही शरीर में से लहू की एक सुगंध उठती है

और एक और सीधी सुगंध बलदेव के माथे की नसा में फैल गयी और वह अद्विचेतना में बोला—मेरी अविद्या के शरीर की सुगंध चाहे कहीं चली जाय, मैं उसे ढूँढ़ सकता हूँ उस की बाँपती हुई साँसें यहाँ मेरे कंधे के पास, मेरी बाँहों के पास, मेरी गदन के पास पड़ी हुई हैं। एक अमानत की तरह पड़ी हुई है—और देखो, मेरे भीतर भी मैंने उस के होंठों से पूरी एक धूँट ली थी

बलदेव के माथे की एक नस घिस की तरह बस गयी और वह निचले होठ को दाँता में लेकर बह उठा—ऋषिपुत्र ! तुम सिर्फ देना जानते थे तुम्हें कुछ भी लेने की, कुछ भी अगीकार करने की पहचान न थी, मैं ने वह पहचान पायी है। मैं जब अपनी अविद्या के जिस्म की तहाँ में उतर गया था वह तब मुझे लेकर एक मुट्ठी की तरह बंद हो गयी थी—और फिर जब फूल की पलुडियों की तरह खुली थी, मैं वापस लौटते हुए उनकी गंध अपने साथ ले आया था वह सिर्फ

कुछ देने का नहीं, कुछ लेने का पल भी था। मैं ने वह पल देखा है ऋषि तुम ने नहीं देखा। देना दद नहीं होता, लेना एक दद होता है, तुम वह दद जानते मेरे ऋषिराज।

इद गिद सब शांत था—इद गिद भी, दूर सब भी—जहाँ तक बलदे जिदगी के बाकी रहते बरसों का भविष्य दिखायी दे सकता था वहाँ तक एक हीन घुप। एक खामाश अँधेरा। पर बलदेव अँधेरे में पड़े हुए अँधेरे के एक की तरह गाढ़ा होकर अपने अंगों में सिमट गया। उस के होठ कुछ इस हिसते रहे जैसे अँधेरे की तह हिलती हो—वह मेरे पास आग की एक चिन लेने के लिए आयी थी, मुझे उस चिनगारी के लिए जलना था, मैं जला पर यह नहीं जानता था—शायद वह भी नहीं जानती थी—चिनगारी घाटन करने के लिए उसे भी आग के शाप से गुजरना पड़ेगा—आग जल गई थी, तब वह काँप गयी थी वह सारी की सारी भुझ में सिमट गयी—जैसे वह अपनी सपट से शरमा गयी हो और अब मेरी इस राख में भी जलबुझकर अपनी राख की मिला गयी है देखो ऋषिराज।

चेतना के अँधेरे में एक आकार-सा उभरा—कोई पत्थर की मूर्ति उं शामद समय से सचमुच पत्थर हो चुका, या अभी भी जीवित और तपस्य लीन बैठा हुआ। बलदेव ने अँधेरे में बाँह फैलायी, नीचे जमीन की टटोल उस के पैरों को छूने के लिए, और काँपती हुई बाँह की तरह उसकी आ काँपी—मैं भूल गया। ऋषिराज। मैंने आदम पुन होकर तुम्हारी रीस थी—मैं ने एक पल तुम बनकर देखा, सिर्फ एक पल मैं ने जैसे एक पल लिये तुम्हारा आसन चुरा लिया, पर मैं तुम नहीं हो सकता तुम अपने ज में अभी भी निश्चल बैठे हुए हो। मैं अपने जंगल में भटक रहा हूँ मुझे देने का वरदान नहीं मिला है, लेने का शाप भी मिला है मैं अपनी अवि को अपने पास चाहता हूँ अपना बच्चा भी देखो। मेरी आँखें सिर्फ मेरे पर नहीं, मेरी पीठ पर भी हैं—वह पीछे दूर वहाँ देख रही हैं जहाँ मैं अत्रिका मेरे पास थी मेरे पहलू से सटी हुई—और मैं उस की कोख में उग था।

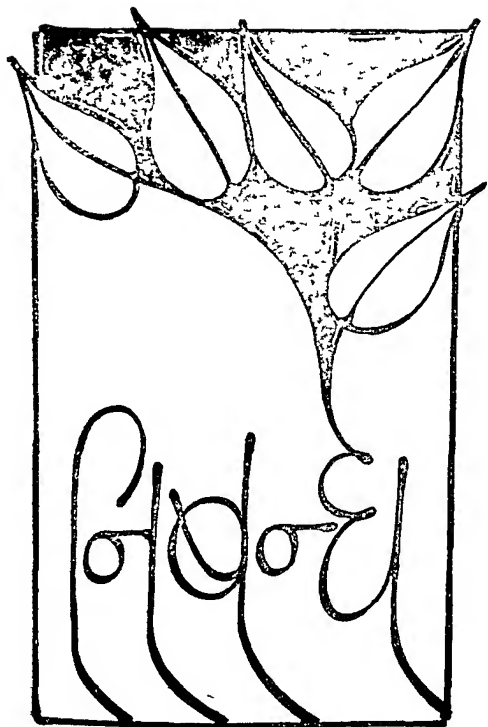
बलदेव की अद्विचेतना फिर नींद का झोका बन गयी तो कमरे की खामो ने एक चैन की सास ली।

सिर्फ खिडकी में से आते हुए हवा के झोके से मेज़ पर पड़ी हुई किताबों कुछ पाने इस तरह हिल रहे थे जैसे महाभारत के किसी पव का पृष्ठ उठाने का मू के 'आउटसाइडर' से कुछ कह रहा हो, या पास्तरनाक का जीवा आँखें मलता हुआ महर्षि पाराशर से मत्स्यगंधा के योजनगंधा बनने का भेद पू रहा हो।

अचानक हमारे बी घामोसी घोंककर बलदेव की ओर देखने लगी, वह सड़पकर बिस्तर से उठने हुए बह बहा पा—यह क्या शाप है, येदव्यास ! जब भी सोता हूँ, आग की तरह जलने लगता हूँ, मैं भी, मेरी अबिका भी—और जब भी जागता हूँ, राख का एक डेर बन जाता हूँ बताओ, मेरा बच्चा बड़ा होकर इस राख में से अपना बंध कैसे ढूँढ़ेगा ?

और नदी उसी तरह बहती रही सिर्फ उसमें पानी ने कुछ उदास होकर देखा कि यह भटना राख बनकर परले किनारे पर पड़ी हुई है





नेपाल की एक गाती हुई रात

सारा नेपाल जैसे एक वृक्ष है, मन्दिर के फूलों से ढका हुआ। सभी मौसम पास से गुजर जाते हैं, किसी का साहस नहीं कि इन फूलों को छ ले। सदियों मनुष्य के मन की भटकन इन फूलों को प्रणाम करती है। गरीबी के आंचल में वैसे ही प्रणाम के बिना कुछ नहीं होता। बड़ी चढ़ी अमीरी भी, जो अपनी रात किसी कुआरे यौवन की खुशबू में गुजार लेती, सुबह उठकर सौ तोला सोना इन मन्दिरों की पंढी पर रख जाती। आज भी इन वसतिकृतियों के माये पर सोना मड़ा हुआ है, होंठों में बाहें जमी हुई हैं।

एक ओर बागमती नदी है। लोक की हार, परलोक की जीत में विश्वास कर के, हमेशा गुजर करती रही है। इस नदी का पानी लोग के विश्वास को अच्छी तरह घोलने के लिए सदा बहता रहता है। किसी आदमी की साँस खती हुई लगे, तो उस के रिपते नाते के लोग उसे इस नदी के किनारे पर ले आते हैं। चाहे उस की साँस कोई ज़िद ही कर बैठे और आठ आठ, दस दस दिन उस के मुँह में अटकी रहे, पर वह इस के पानी की ओर देख देखकर अपना विश्वास मँगा नहीं होने देता कि उस का परलोक संवर जायेगा।

पर्वतों के माये सदियों से ऊँचे हैं। यद्यपि वादी का एक-एक राजा-सौ-सौ जवान करियों के आँसुओं में डूबता रहा और वादी का एक-एक श्रमिक सौ सौ श्रमों के पसीने में। और फिर इस वादी की मिट्टी में सँभ्रान्ति उगी। शूकराज को जिस वृक्ष के साथ फाँसी दी गयी, लोगों ने पट्टेदारों की आँख बचा ली, और उस वृक्ष को अगले रोज ही फूल-घन से पूज लिया। भगालाल, धर्मभक्त और दशरथचन्द को जिस जमीन पर खड़ा करके गोतियों से मारा गया, लोगों ने वहाँ की मिट्टी को माये पर लगा लगाकर वहाँ गढ़े डोल दिये।

“आज हमारे कवि देशक कैसर से मर रहे हैं और देशक तपेदिक से, पर यह हिमालय हमारा गवाह है। हमारा कविता के साथ श्रेम नहीं टूट सकता।” एक नेपाली कवि ने कहा और फिर काठमाण्डू की शरद् सन्ध्या में जैसे एक

और पसलों की चोटियाँ नीची माँपती हो गयीं
एसे ही तेरा बिरह मुझ पर छा गया है ।

अने पसलों की पतियों १
औस बना जो अपनी बाँहा में समेट लिया है,
ऐस ही मैं ने अपनी पसलों में तेरा आँगूँ छिपा लिया है ।

उम महारिज मैं बीन था, जिस ने अपनी पसलों में किसी न किसी का
आँगूँ नहीं छिपाया था ? जिस का जिस था जिस ने किसी १ किसी के घुम पर
सपनों का घोंगड़ा नहीं बाँधा होगा कि जवाली गोरीगीत के होंठ हिले—

बई गुस्से बना होये
धीन को जो ऊँचा वरस पहुँच दियायी लिया,
उसी पर वह बँट गयी ।
मैं ने तुझे ही सब से पहले देया,
और मेरे निम में नोट बना लिया ।

वह नोट क्यों बनते हैं, जहाँ कोई रह नहीं सकता ? हम राह में ये राही
क्यों मिलते हैं, जो दो हृदय भी साथ नहीं चल सकते ? किसी को मासूम रही ।
मुमन को शांति की तरह कोई राह गुजर था आया—

जिन्दगी का मिल गयी थी
पाहो या अजपाही,
बीच में यह तुम, वहाँ में मिल गये राही !

निराला वहाँ नहीं था, पर उस का स्वर वहाँ था—

बाँधो १ साथ हम टाँच बाँधु—पूछेगा मारा गाँव बाँधु !

तिद्धिपरण श्रेष्ठ की एक पत्ति ने कभी उसे साढ़े पाँच बरस जेल में रखा
था 'क्रान्ति बिना शांति नहीं ।' आज उस की प्यार-क्रान्ति बह रही थी—

मेरे बिलन आँगूँ और बिलनी आहें गूँथ हो गयीं,
मैं कुछ नहीं कहता ।

पर मरी मरु के पश्चात तू मेरी बलिता पड़ेगी,
आकाश से पूछेगी, "उस ने मुझे प्यार किया था ?"

एक बूँद तरी बाँधो में मटक जायगी
एक आह तेर होंठों पर जम जायेगी ।

नेपाल का एक लोकगीत तिड तिड करके चलने लगा
मेरे हाथ की पूँड़ियों में
मेरे हाथ छील दिये,

चिनगारी बल उठी।

पजाबी कविता ने कहा —

विरह की इस रात में कुछ आलोक आ रहा है।

फिर याद की बत्ती धुल्य और ऊँची हो गयी है।

इस बत्ती के गिद जाने कितनी बत्तियाँ बल उठी। विरह की रात किसे नसीब नहीं हुई थी।

एक घटना, एक घाव और एक टीस दिल के पास थी

रात को यह सितारों की रक्म जरबें दे गयी।

और रात ने सारे दिलवालों की टीसों को सितारों से जरब दे दी। सुमन ने टूटगोर के शब्दों में कहा —

दौलत भी है रूप भी, शोहरत भी

फिर यह पीड़ा कैसी ?

लगता है, काई सदियों की विरहिन

मेरे सीने में बठी हुई है।

बर्फ से ढके हुए पर्वतों की वादी में आग जल गयी। दीवाने इस आग को लोहड़ी (पंजाब का एक त्याहार) बनाकर सँकने लग गये। कोई लड़की नेपाली कविता की थी, कोई हिन्दी कविता की, कोई बंगाली की और कोई पंजाबी की।

धमराज चापा ने किसी नेपाली लोकगीत की एक लकड़ी इस लोहड़ी की आग में डाल दी।

वक्ष अपनी बेलों से लदा हुआ है,

मैं दुःख की बेलों से ढका हुआ हूँ।

वक्ष से यह जादू जाने किस बीज ने किया था,

मेरे साथ ये जादू तेरी लाल बेणी ने किया है।

माधवप्रसाद घीमीरे ने लाटों को ऊँचा किया —

जब कोई किन्नरी रोती है, तब पर्वतों के कोने से पहला बादल उठता है।

जहाँ मेरी प्रेमिका अकेली बैठकर रोती है,

यह सतरंगी पेंग उसी गुफा से निकली है

गंगा बहती बहती जाने कहा पहुँच गयी,

जिन्दगी भी रोती रोती जाने कहाँ चली जायेगी,

जैसे बादल आ गये

और पवनों की चोटियाँ नीली सावली हो गयीं
ऐसे ही तेरा विरह मुझ पर छा गया है ।

जैसे फूलों की पत्तियों ने
ओस वण को अपनी बाँहों में समेट लिया है,
ऐसे ही मैं ने अपनी पलकों में तेरा आँसू छिपा लिया है ।

उस महफिल में कौन था, जिस ने अपनी पलकों में किसी न किसी का
आँसू नहीं छिपाया था ? किस का दिल था जिस ने किसी न किसी के वृक्ष पर
'सपनों का घोंसला नहीं बाँधा होगा कि नेपाली लोकगीत के होठ हिलें—

कई सुन्दर वृक्ष होंगे
घोल का जो ऊँचा वृक्ष पहले दिखायी दिया,
उसी पर यह बैठ गयी ।
मैं ने तुझे ही सब से पहले देखा,
और मेरे दिल ने जीठ बना लिया ।

यह जीठ क्यों बनते हैं, जहाँ कोई रह नहीं सकता ? इस राह में वे राही
क्यों मिलते हैं, जो दो कदम भी साथ नहीं चल सकते ? किसी को मालूम नहीं ।
सुमन को शान्ति की तरह कोई राह गुजर याद आया—

जिंदगी तो मिल गयी थी
चाहो या अनचाहो,
बोच में यह तुम, कहाँ से मिल गये राही ।

निराला वहाँ नहीं था, पर उस का स्वर वहाँ था—

बाँधो न नाव इस ठाँव बंधु—पूछेगा सारा गाँव बंधु !
सिद्धिचरण श्रेष्ठ की एक पंक्ति ने कभी उसे साढ़े पाँच बरस जेल में रखा
था 'क्रांति बिना शांति नहीं ।' आज उस की प्यार-भ्रांति कह रही थी—

मेरे बितने आँसू और बितनी आह खच हो गयी,
मैं कुछ नहीं कहता ।
पर मेरी मृत्यु के पश्चात् तू मेरी कविता पढ़ेगी,
आकाश से पूछेगी, 'उस ने मुझे प्यार किया या ?'
एक धूँद तेरी आँखों में अटक जायेगी
एक आह तेरे होंठों पर जम जायेगी ।

नेपाल का एक लोकगीत तिड तिड करके बलने लगा

मेरे हाथों की छूड़ियों में
मेरे हाथ छील दिये,

मेरे गाँव की बातों ने
मेरा मन खरोच डाला ।

शकर लामो छाने की कविता 'भरा पूरा जाड़ा' जैसे खपी (नेपाल की शराब) का प्याला था—

आज पोखर के किनारे की सारी हवाएँ चुपचाप
खड़ी हुई हैं,
उन की उँगलियाँ आज पानी को नहीं छेड़ती,
सारे सरोवर पर कुहरा जम गया है ।

नेपाल में दशहरे के दिन बलि के समय पशु के सिर पर पानी का छिड़काव होता है, जिस से वह काँपता है । उस काँपने की उस की इच्छा समझा जाता है ।

तू आज किसी छिड़काव से मत काँप जाना
आज हिमालय की विजयादशमी है
और वह सारी धूप की शराब पीकर
मतवाला हो गया है ।

धूप की शराब हिमालय ने पी होगी । सुननेवाली ने इस खयाल की शराब का घूट भरा और 'चीसो चूलहो' (ठण्डे चूल्हे) महाकाव्य लिखनेवाले बालकृष्ण सम ने झूमकर कहा—

मैं कभी नहीं मरूँगा
मैं अमर—मैं खोजूँगा नहीं ।
अँधेरे आकाश के खुले सेत में
मैं कल्पना की सीमा से भी पार गया
अनन्त समय बीत गया,
काल मर गया, मैं नहीं मरा ।
अणु-परमाणुओं का आटा गूँधकर
आकाश के चक्के पर
हवा के बेलन से बेल-बेल,
-मैं ने बादलों की रोटियाँ पकायी,
मैं ने ब्रह्माण्ड का अण्डा फोड़ा
अमल से सत्य बना
चिरणों का कूची से मैं ने आकाश को रेंगा

प्रदीपकुमार सान्याल खय कवि था, अस्सी पुस्तकों का लेखक अठारह फ़िल्मों का कहानी लेखक । पर आज उस की जवान पर सिफ़ टँगोर बैठा था । सुमन के पास सिफ़ अपनी हिंदी कविता की ही आग नहीं थी, उस ने बिहारी-

तारो की हुकार

'शैली बड़ी कि विषय ?' यह एक प्रश्न था। परन्तु दिनकरजी ने एक ही मिनट में इसे हल कर दिया, "अभी वह कारखाना नहीं बना, जहाँ ऐसी आरी का निर्माण किया जा सके, जिस के साथ शैली और विषय को चीरकर अलग अलग किया जा सके।"

शशि रावत राय ने कहा —

मेरा गाँव छोटा सा था
मेरा दिल पत्थर का टुकड़ा था
मेरे गाँव में खन आया
उस ने मुझे कवि बना दिया
मेरे स्वप्नों ने सात-रंगी झूला डाला
मेरी कल्पना उस झूले पर झूलने लगी

दिनकरजी की कल्पना ने भी इसी झूले पर बैठकर कहा—

चाँद झील में उतर आया
आकाश कितना शांत प्रतीत होता है
तारो की खेती जल में तैरती है
शायद चाँद द्वाँति बन फसल काटने आया है।

मनोरमा महापात्र ने विकृत अ प्रकार में विश्वास की चित्तगारी को सुलगाते हुए कहा—

मेरे हृदय बन में एक बात भटक रही है
मेरे हाथ वह आती नहीं
वह बात मैं तुम्हें सुनाऊँगी
मैं ने कितने मुँह देखे हैं
तेरा चेहरा नहीं मिला
जिस दिन तू मिल जायेगा

हृदय-मन्दिर में बसते

बड़े बड़े भी नुस्ते निम्न खड़ेने।

नकल-तक के बड़े छोटे दो, परन्तु मन्त्रन की एक बड़ी घटा उस
के हृदय के मन्दिर में बसे।

उन्नि हो रहा हूँ मेरे झंझुको से नीचे बना

मेड़ों की बाह से बने हुए

मैं ने अपनी जूती को कई बार तिसराना

उन पाँवों से मैं ने बड़ी

हँच-नीची घरतिपाँ पार की है

मरी कमीज की जेबो में

ओलों के बान् मरे हुए हैं

आज प्रभात के मुख पर

मेरे खून के छोट पड़े हुए है

यह रमाकान्त का ही नहीं, हम सब का भाव्य था। जता निर्माता हाती है।
कलाकार उस की नीवों में अपनाआप डालता है। दिनकरभी ने गहरी धम धीनी
की पीढा का उल्लेख किया और फिर उस ने निर्माण का—

नित्य प्रातः एक नयी नाव भारी है

सागर वही होता है सीर भी गहरी

प्रत्येक नया दिन एक गूतग भाव दे जाता है

पीढा वही है, आँखा से आँखू भी मरी

कवि, रेत पर पड़ रहे भाग्य के गड बिहारी की धीमास,

अविष्य की भेंट पड़ा देता है।

बुनियादें बहुत गहरी होती हैं। उन की पीढा का उल्लेख हमनी धीमास के
समाप्त होनेवाला नहीं था। बुगारी गुलमीनाम कह रही थी—

मैं ने अपना सम्पूर्ण धर्मण कर दिया

कुछ भी तो पाग नहीं था

विशवास का तार भीभा ही गया

आराधना हार गयी

मर प्राण एक दिवस ही गया

दिनकरजी न भी इस दिवस का गड भूँ भर्मा हुआ है—

तुम आनी था

उन मर्मा का भी ग, य के मर्मा

मिन के साथ मर्मा का आँखमन था

और तुम छुड़ दीये मर्मा

मर्मा की हृदय

वह छ द उस वायु के समान है¹
 जो हवा से भरे वन में तड़प-तड़पकर चलती है
 परंतु किसी फूल को स्पर्श नहीं कर सकती
 यह पीड़ा जिस अनुकम्पा का द्वार पार करके आती है, कनकलता देवी ने
 उस अनुकम्पा की देहली पर खड़े होकर कहा—

किस का स्पर्श हुआ
 सूना हृदय खिल गया
 कहीं से एक चिनगारी आयी
 अँधेरी रात का शरीर प्रकाशित हो उठा—
 कहा से आयी ये पवित्र बंदें
 मेरा भीतर बाहर सब घुल गया
 यह किस के धोल मेरे कानों में पड़े
 जीवन के सतप्त स्थल शान्त हो गये
 कौन है वह मोहन जिस ने वासुरी में फूक मारी
 मेरे हृदय के सुप्त स्वर जाग्रत हो गये
 यह किस का इशारा था ?
 जीवन के शब्दों में अर्थ भर गये ।
 यह कैसा मंत्र था
 मुझे छोड़कर चले गये
 यह तेरा जादू
 मेरे शरीर से दुखों को झाड़ गया
 तू मरो पारस मणि

यहाँ ऐसा कौन था जिस ने जीवन के शब्दों में अर्थ भरते हुए नहीं देखे थे ।
 कौन ऐसा था जिस से उस का 'वह' नहीं बिछुड़ा था, जो जाते हुए उन शब्दों को
 भी साथ ले जाता है, जिन से अर्थों के प्रगाढ़ालिप्त होते हैं !

मनोरमा की पीड़ा कई गुना थी । कलाकार होने के नाते, एक पीड़ा उसे
 परम्परा से मिली थी और नारी होने के नाते दुनिया ने उस की पीड़ा को भी
 'प्रतिबन्धों' से गुणा कर दिया था । वह कहने लगी—

कितनी ही पीड़ाएँ
 मेरे हृदय में सुलग सुलग उठती हैं,²
 तुम उन की ज्वाला बरोंबद करते हो ।
 इतने अधरों में
 मुझे गीतों का प्रकाश डूँढ लेने दो,
 लेखनी की डण्डी पर

कल्पना का फूल खिलने दो,
 मेरे प्राणों में
 इन फूलों के बीज सुरक्षित पड़े हैं—
 इन सुमनों की लिखने दो ।
 मेरे हृदय की सारी पीड़ा
 सौरभ का रूप धारण कर लेगी,
 मेरा नाम साग है
 स्वप्नों की सहर्षें उस में आती हैं,
 एवं दिन के शब्दों के मोती
 मेरे हाथ में दे जायेंगी,
 मेरी कला अभी एक छोटी कली है
 यह कली एक दिन फूल बन जायेगी,
 तुम इस कली की ढण्डी मत भसलो
 मेरी अचना के दीप की फकें न भारो,
 मेरी कल्पना के आकाश पर
 सूरज अस्त हो जायेगा
 मैं फिर कला की मूर्ति नहीं
 कला की कदम बन जाऊँगी ।

मनोरमा के बोल देखकर मुझे मोहनसिंह के बोल याद आ गये, "एक मद,
 दूसरा बादशाह, तीसरा सम्राट् का बटा । नूरजहाँ, तू ने फिर उस से बफा की
 आशा कर ली ।" मैं ने मनोरमा से कहा "तुम एक कलाकार, और फिर नारी,
 इन पीड़ाओं का अंत कहाँ होगों ?"

नारी, मैं होती है अथवा प्रेमिका । दो लोकगीत बह रहे थे—

मेरे बच्चे तुम विवाह करने जा रहे हो,
 मेरे दूध का मूल्य चुका जाना,
 मेरे प्यारे, तुम मुझे छोड़कर जा रहे हो
 मेरे प्राणों का मूल्य देते जाना ।

तमिल कवि 'वहाँ कोई नहीं था, परंतु एक तमिल गीत वहाँ था । उस गीत
 में जिस माँ का उल्लेख था, वह सारे विश्व की माताओं के हृदय की सामूहिक
 आवाज थी—

ओ शिवजी,
 तुम्हारी माँ कोई नहीं
 क्या इसीलिए तुम भग पीन लग गये हो ?
 तुम्हारी माँ कोई नहीं

क्या इसीलिए तुम गले में साँपो की माला पहन रहे हो ?
 तुम्हारी माँ बोई नहीं
 क्या इसीलिए तुम शमशानों में जा बैठे हो ?
 भोले शवर,
 अब तुम्हें माँ वहाँ से मिलेगी ।
 आओ, तुम मुझे अपनी माँ बना लो ।

पीड़ा और उस को सहन करने की क्षमता के सत्कार से कौन इनकार
 करेगा ? अपना स्वयं भी इस से इनकार नहीं कर सकता । अनन्त पटनायक कह
 रहा था—

यह मेरी बदन
 अपनेआप को
 आँसुओं की नदी
 ऊपर ममता का पुल
 पास ही निर्माण हुआ
 मित्रता का सफेद ताज -
 क्या यह मैं ने नहीं देखा ?
 खेतों का जन्म
 गेहूँ की मुसकराहट
 और बालियों का सगीत
 क्या यह मैं ने नहीं सुना ?
 मैं दुखों से पिघल रहा हूँ
 मेरा मौन मेरी मौत से संघर्ष कर रहा है,
 इस मौन को मेरा प्रणाम
 यह मेरी बदन
 अपनेआप का

दिनकर जी ने अनन्त पटनायक की बदन में एक पंक्ति और जोड़ दी—

मैं वह झरोखा हूँ
 जिस में से सत्कार बाहर की ओर देखता है ।

बात भीतर की ही बहुत बड़ी थी, परन्तु बाहर तो कहीं इस का पार ही
 दिखायी नहीं देता था । शशि रावत राय ने कहा—

मैं शशि रावत राय—
 मैं टगोर नहीं,
 मैं शेली नहीं,
 मेरे कागजों पर आकषक चित्र नहीं,

मेरी पुस्तक को खोलना
 इस में नये मानव का स्पर्श है,
 इस के होठों पर गाथा है,
 मानवता की गाथा है ।

एक भीतर के तूफान ये और आँधी बाहर से आ रही थी । झरोखे खुले थे ।
 शशि रावत राय ने कहा—

एक प्रणाम
 इस आ रही आँधी को !
 मेरा प्रणाम
 यह पर्वत, यह दरिया, यह सागर—
 इन सब को प्रणाम !
 तुम दिल हलका नहीं करना,
 अपने घर का कोई द्वार बन्द न करना,
 अपने घर की कोई छिड़की बन्द न करना,
 स्वागत इस आनेवाली आँधी का,
 प्रणाम इस आ रही आँधी को ।

1938 की बात थी, इस उड़ीसा में एक रियासत थी डेकानस । एक और लोकजागृति थी, दूसरी ओर रियासती दमनचक्र । एक रात रियासती पुलिस को नदी पार करनी थी । किनारे पर एक ही नाव थी, नीलकण्ठापुर का बारह वर्षीय नाविक पुत्र नाव के पास खड़ा था । पुलिस ने आवाज दी, परन्तु नाविक-पुत्र ने हुंकारा न दिया । पुलिस ने पुन आवाज दी । नाविक पुत्र ने कहा, “मैं हत्यारों के लिए नाव नहीं चलाऊँगा ।” पुलिस ने तत्क्षण मासूम नाविक पुत्र को गोली मार दी । उस का नाम बाजी राजत था । उस की लाश बटक में लायी गयी । शशि रावत राय ने उस का मुँह देखा तो उसे प्रतीत हुआ, वह भारत की मिट्टी से उत्पन्न हुआ लाल फल था । उस दिन शशि रावत राय को ऐसा प्रतीत हुआ था कि नहे बाजी राजत की मौत उसे कह रही थी—

मरे बचि

अब तू जीवन का दुभापिया बन जा,
 अब तू लोगों के रिसते धावों के गीत लिखना,
 लोगो की आँखों से बह रहे अश्रुओं के गीत गाना ।

उस दिन शशि रावत राय ने विद्रोह की आँधी को प्रणाम करके बाजी राजत की माँ को कहा था—

माँ ! अपने आँसू पोछ ले,
 आज लोग गीत गा रहे हैं

तेरे रक्त की विजय के गीत

जो कभी तेरा था

आज उस को समस्त विश्व ने अपना लिया है,

देख, तेरा बेटा पुन जन्म ले रहा है

इस बार विश्व के गम से उस का जन्म हुआ है ।

आज रावत राय कह रहे थे—

इस शताब्दी के बड़े द्वार में

एक दूत आया है

उस ने भविष्य का सन्देश दिया है

भविष्य

जहाँ जीवन जीवन के लिए होगा ।

आज के कानो में चाहे दुखों की सलाइया चुभी हुई थी, परन्तु वे कान फिर भी भविष्य का सन्देश लेकर आनवाले दूत के शब्दों को घूम रहे थे ।

कभी नाग न फण फैलाया था, तो कृष्ण ने उस पर खड्गों बासुरी बजायी थी । दिनकरजी ने आज साप को जीवन और कृष्ण को मानव कहा । मानव कह रहा था—

ऐ जीवन ! जिस ने तुम्ह

विष का उपहार दिया

उसी ने मुझे गीतों की सौगात दी ।

तुम सोच रही हो, तुम्हारा विष पराजित नहीं होगा,

मैं साच रहा हूँ मेरे गीत नहीं हारेंगे ।

पञ्जाबी कविता ने कहा, 'यह मुहब्बत की बात, गीतों की कहानी कसे समाप्त करेंगे, प्रति दिन तारे रात को इस बात का हुकारा भरते आ जाते हैं ।'

बासों के सहारे चटाइयों की छत डाली हुई थी । भीतर एक कपड़ा तना हुआ था । चटाइयों में से छनकर जा सूरज का प्रकाश आ रहा था, पहले कपड़ा उसे समेट लेता था और जितना प्रकाश उस के हाथों बचता, वह छोटे छोटे तारों का रूप धारण कर रहा था ।

पाँवों के नीचे उड़ोसा की घरती थी । सिर पर तारों की छत । मुहब्बत अपनी कहानी सुना रही थी—एक मानव की मुहब्बत—सारी मानवता की मुहब्बत और तारे हुकारा भर रहे थे ।

8963-

धरती का सम्बन्ध

“यदि मेरा सम्बन्ध धरती से गैर रह गया होगा, तो यह हवाई जहाज अवश्य फिर से नीचे उतरेगा।” दिनकर ने मुँह से कहा। मुझे अनुभव हुआ कि जैसे दिनकर एक ऐसी सरल युवती है जो अपनी, सहेलियों की नकल करती हुई ब्रत रख बैठी है। ब्रत के नियम के अनुसार सारा दिन भूखे रहकर रात चाँद निकलने पर ही जल स्पर्श करना होता है। चाँद निकलने पर ही नहीं आता तो तग आकर वह युवती चुल्हा कण्ठ से जल माँगती हुई कहती है, ‘अजी, यह चाँद है कौन जाने इस की लीला ! निकले निकले, नहीं निकले तो नहीं निकले।’ ठीक यही अवस्था मुझे दिनकर की लगी।

वैसे देखा जाये तो दिनकर ने यह ब्रत आज प्रथम बार नहीं रखा था, इस के पूर्व भी कई बार अपनी सखियों का अनुकरण करते हुए व इस परीक्षा से निकल चुके थे—चीन जाते हुए, पोलैण्ड जाते हुए, फास जाते हुए। प्रत्येक बार दिनकर को यही अनुभव हुआ, ‘यह चाँद का मामला है, यह हवाई जहाज की बात है क्या पता चाँद निकले भी कि नहीं, क्या पता हवाई जहाज नीचे उतरे भी कि नहीं।’

“मुझे धरती और नौद से बहुत प्यार है, अमृता ! प्रत्येक बार सोते समय मैं भगवान् से प्रार्थना करता हूँ कि यदि भारत परत व होने लगे तो मुझे जगा लेना, नहीं तो मुझे सो लेने देना।”

कलकत्ता से भुवनेश्वर तक जाते हुए हवाई जहाज में हम कुल नौ यात्री थे। परन्तु तीन बड़े टोकरे छोटे छोटे मुर्गों से भरे हुए थे। यात्रियों से उन की सख्या कई गुना अधिक थी। उन की आवाज का शोर इतना था कि कोई बात सुन सकना सम्भव नहीं था। मैं ने यह शिकायत की तो दिनकर ने कहा, “ये हमारे आलोचक हैं, अमृता ! कला की कोई बात ये कानों में जाने ही नहीं देने ”

हिन्दी लेखक दिनकर जब यह कह रहे थे, मुझे स्मरण हो आया कि जब हम काठमाण्डू में पद्मपतिनाथ के मन्दिर की सीढ़ियाँ चढ़ रहे थे, तो बड़े-बड़े

माटे बंदर हमार पास चलने फिरने लगे थे । मैं डर गयी थी तो बगाली लखन सायाल न कहा था, "बस, इन से बचन का एक ही उपाय है, इन से आँख मत मिलाओ, फिर ये कुछ नहीं कहेंगे, अमृता । ये हमारे समालोचक हैं । हम इन से आँखें चार नहीं करनी चाहिए, मौन रहन हुए अपने कला के माग पर बढ़ते रहना चाहिए ।"

मेरे हाथ में 'लाइफ' पत्रिका थी । उस में सामरसैंट माम कह रहे थे - "समालोचक महाशय ! तुम्हारे मन में जो आय लियो, मुझे तुम्हारा लेख पढ़ना ही नहीं ।"

सामरसैंट मामवाली बात पर हम ने भी अमल किया । मुर्गी की कुड़कुड़ की ओर स जब हम ने बान ही बंद कर लिये तो दिनकर ने कहा, "मैं कवि हूँ, एक कवि हूँ, एक क्षरोद्या हूँ, जिस से संसार बाहर की ओर देखता है ।"

इन क्षरोद्या से संसार को देखने के लिए ही तो उड़ीसा के लोगो न दिनकर को बुलाया था । अब व भुवनेश्वर के हवाई अड्डे पर हमारा स्वागत करने के लिए खड़े थे ।

अपन प्रदेश के अतिथिगृह में बठाकर वे पूछने लगे, "आप क्यों खाना पसंद करेंगे ?"

"एक साँप और एक कछुए के अतिरिक्त आप जो कुछ मुझे खिलायेंगे, मैं खा लूँगा ।" दिनकर ने कहा और जब उन्होंने प्लेटों में मछली और मुर्गा परोसा तो दिनकर ने मुसकराकर कहा, "वाह वाह यह मछली भगवान् का प्रथम अवतार है, इसे तो मैं अवश्य खाऊँगा । मुर्गा, यह तो भगवान् राम के पक्षी है, इसे भी जरूर खाऊँगा ।"

साँपवाली बात शायद दिनकर को भूली नहीं थी । कटक के पण्डाल में दिनकर ने कविता पढ़ी—

नागराज के व्यापक फणों पर खड़े हो
राधावर ने अपनी बाँसुरी का तान अलापा
आज अखिल विश्व सोप को विस्तृत पण है,
मैं मानवता की बाँसुरी बजाता हुआ मानवता के गीत
गा रहा हूँ ।
जिंदगी ! जिस ने तुम्हे विष का उपहार दिया है
मुझे उस न ही गीतों का बरदान दिया है
तुम सोच रही हो, तेरा विष पराजित नहीं होगा
मैं सोच रहा हूँ, मेरा गीत कदापि पराजित नहीं होगा ।

धरती का विष मानव से बार बार अपना सम्बंध बिच्छेद करता था, परंतु मानव गीत के रक्त में यह सम्बंध इतना ओत प्रीति था कि यह सम्बंध टूटता ही

नहीं था।

मेरे और उडिया लोगो के बीच भापा की एक दीवार थी। मैं ने कहा, "आप ने मुझे बुलाया, मैं आ गयी, परन्तु मेरे हृदय की बात आप तक पहुँच जाये, यह कैसे हो?"

यते जब हम भापा की दीवारें पार कर देखते हैं तो दूसरी ओर भी वही हृदय, और वही हमारी चिरगिरचित धड़कन ही हमें मुनायी देती है। पञ्जाबी का लोकगीत कहता है—

अय बनजारे, मुझे आकाश का सहंगा सिला दो
और उस पर घरती की बिनारी लगी हो।

उड़ीसा का लोकगीत जब यह कहता है

मेरा द्वीप पुद्ग स्वर्ण से निर्मित है
मुझे घदन का तेल ला दो रामजी !
प्रकाश से यही अनुनय विनय है
प्रभु मेरा मेरे प्यारे से मेल हो।

यह माँग केवल उडिया मुनती की ही नहीं। हमने समस्त देशों की युवतिपों दिये जलाकर अपने प्यारे से मित्राप की आकांक्षा करनी दिखायी देती हैं।

जब नेपाल का कवि कहता है—

मैं ने आकाश के चकले पर धामु के बेलने से बेलकर
बादलों की रोटियाँ पकायी हैं।

हम सब की अनुभव होता है कि नेपाल के कविवर ने ही बादलों की रोटियाँ नहीं पकायीं, प्रत्युत हम सब ने भी ऐसी रोटियाँ बनायी हैं।

जब निम्बत का गीत बोल उठता है—

दायें हाथ में अँगूठी दायें हाथ झाँती
हम अनुभव होता है कि प्रेम और परिश्रम के ये दोनों चिह्न युगा से हम सब निरन्तर अपने हाथों में लिये हुए हैं।

चकोदलोवाकिया की जावाज गूँज उठती है—

सूरज मेरा कवि है
उस के कर-बमलों में स्वर्णिम लेखनी है,
धरा उस का काण्ड है
उस पर यह सुन्दर कविता की रचना कर रहा है।
घोर बाँकुरे परिश्रम करते हैं
नवयुवतिपों रगीन वश धारण कर रही हैं
बच्चे नयी उपमाओं की भाँति हैं
और सूरज का गीत बढ़ता आ रहा है।

माटे बंदर हमारे पास चलन फिरने लगे थे। मैं डर गयी थी तो बगाली लेखक सायल ने कहा था, "बस, इन से बचने का एक ही उपाय है, इन से आख मल मिलाओ, फिर ये कुछ नहीं कहेंगे, अमृता ! ये हमारे समालोचक हैं। हमें इन से आँखें चार नहीं करनी चाहिए, मौन रहत हुए अपने कला के माग पर बढ़ते रहना चाहिए।"

मेरे हाथ में 'लाइफ' पत्रिका थी। उस में सामरसैंट माम कह रहे थे - "समालोचक महाशय ! तुम्हारे मन में जो आये लिखो, मुझे तुम्हारा लेख पढ़ना ही नहीं।"

सामरसैंट मामवाली बात पर हम ने भी अमल किया। मुर्गों की कुडकुड की ओर से जब हम ने कान ही बंद कर लिये तो दिनकर ने कहा, "मैं कवि हूँ, एक कवि हूँ, एक झरोखा हूँ, जिस से सेंसॉर बाहर की ओर देखता है।"

इन झरोखों से सेंसॉर को देखने के लिए ही तो उड़ीसा के लोगो ने दिनकर को बुलाया था। अब व भुवनेश्वर के हवाई अड्डे पर हमारा स्वागत करने के लिए खड़े थे।

अपने प्रदेश के अतिथिगृह में बठाकर वे पूछने लगे, "आप क्या खाना पसंद करेंगे?"

"एक साँप और एक कछुए के अतिरिक्त आप जो कुछ मुझे खिलायेंगे, मैं खा लूंगा।" दिनकर ने कहा और जब उन्होंने प्लेट में मछली और मुर्गी परांसा तो दिनकर ने मुसकराकर कहा "वाह वाह यह मछली भगवान् का प्रथम अवतार है, इसे तो मैं अवश्य खाऊँगा। मुर्गी, यह तो भगवान् राम का पक्षी है, इसे भी जरूर खाऊँगा।"

साँपवाली बात शायद दिनकर को भूली नहीं थी। कटक के पण्डाल में दिनकर ने कविता पढ़ी—

नागराज के यापक फणो पर खड़े हो
राधावर ने अपनी बांसुरी का ताने अलापो
आज अखिल विश्व सोंप को विस्तृत फण है
मैं मानवता की बांसुरी बजाता हुआ मानवता के गीत
गा रहा हूँ।

जिंदगी ! जिस ने तुम्हें विष का उपहार दिया है,
मुझे उस न ही गीतो का वरदान दिया है
तुम सोच रही हो, तेरा विष पराजित नहीं होगा
मैं सोच रहा हूँ, मेरा गीत कदापि पराजित नहीं होगा।

घरती का विष मानव स बार बार अपना सम्बंध विच्छेद करता था पर तु मानव गीत के रक्त में यह सम्बन्ध इतना भीत प्रीत था कि यह सम्बंध टूटता ही

नहीं था।

मेरे और उड़िया लोगों के बीच भाषा की एक दीवार थी। मैं ने कहा, “आप ने मुझे बुलाया, मैं आ गयी, परन्तु मेरे हृदय की बात आप तक पहुँच जाये, यह कैसे हो?”

बैसे जब हम भाषा की दीवारों पार कर देखते हैं तो दूसरी ओर भी वही हृदय, और वही हमारी चिरगिरचित घडकन ही हमें सुनायी देती है। पंजाबी का लोकगीत कहता है—

अय बनजारे, मुझे आकाश का लहंगा सिला दो
और उस पर धरती की किनारी लगी हो।

उड़ीसा का लोकगीत जब यह कहता है
मेरा द्वीप धुड़ स्वर्ण से निर्मित है
भुझे चंदन का तेल ला दो रामजी।
प्रकाश से यही अनुनय विनय है,
प्रभु मेरा मेरे प्यारे से मेल हो।

यह माँग केवल उड़िया युवती की ही नहीं। हमें समस्त देशों की युवतियाँ दिये जलाकर अपने प्यारे से मिनाप की आकांक्षा करनी दिखायी देती हैं।

जब नेपाल का कवि कहता है—

मैं ने आकाश के चकले पर धातु के बेलने से बेलकर
बादलों की रोटियाँ पकायी हैं।

हम सब की अनुभव होता है कि नेपाल के कविन्द्र ने ही बादलों की रोटियाँ नहीं पकायी प्रत्युत् हम सब ने भी ऐसी रोटियाँ बनायी हैं।

जब निम्बत का गीत बोल उठता है—

बायें हाथ में अँगूठी दायें हाथ द्वाती
हमें अनुभव होता है कि प्रेम और परिश्रम के ये दोनों चिह्न युगों से हम सब निरंतर अपने हाथों में लिये हुए हैं।

चक्रोस्लोवाकिया की जाबाज गूँज उठती है—

सूरज मेरा कवि है
उस के कर-बमलों में स्वर्णिम लेखनी है,
धरा उस का कापज है
उस पर वह सुन्दर कविता की रचना कर रहा है।
वीर बाँकुरे परिश्रम करते हैं
नवयुवतियाँ रंगीन वेश धारण कर रही हैं
बच्चे नयी उपमाओं की भाँति हैं
और सूरज का गीत बढता जा रहा है।

हमें अनुभव होता है सूय हमारा सभी का कवि है। उस का कागज हमारी समस्त घरती का कागज है। उस के गीत में केवल चक् बच्चे ही नहीं तुलनाएँ नहीं, हमारे बच्चे भी उस की नयी उपमाएँ हैं।

जब मैं ने कहा, “वैसे तो इतने बड़े हिंदी लेखक, दिनकर के समक्ष अशुद्ध हिंदी में बातचीत करना गुस्ताखी है परंतु इस गुस्ताखी के मार्ग से गुजरकर ही मेरी बातें आप तक पहुँच सकती हैं,” तब दिनकर ने शुद्ध हिंदी की उपमा और हृदय की भाषा का आदर करते हुए कहा, “नहीं, अमृता! तुम्हारी हिंदी अशुद्ध नहीं। तुम्हारे पास एक शैली है, शवनम की शैली, उस के लिए कोई भी भाषा हो, ठीक है।”

इतने उदारहृदय कवि की जब मोटर में बठा, हमारे मेजबान बाजार से चीजें खरीदन के लिए चले गये, तो लम्बी प्रतीक्षा के पश्चात् दिनकर ने कहा, “इस प्रकार तो हम बैठे बैठे दसाई लामा बन जायेंगे आओ बाहर घूमे।”

“कितने बजे कोणाक चलेंगे?” हमारे मेजबानों ने पूछा।

“सूर्योदय हम रास्ते में ही देखेंगे।” मैं ने कहा।

“इतनी प्रातः जायेंगे कसे?” दिनकर ने पूछा।

“मैं जगा दूंगी, मुझे रात की नीद नहीं आती।”

“हे भगवान् पहले तो मैं प्रार्थना करता था, ‘जब मेरा भारत गुलाम होने लगे तो मुझे जगा देना, नहीं तो मुझे सोने देना।’ आज प्रार्थना करता हूँ कि अमृता की प्रगाढ़ निद्रा प्रदान करना।”

दिनकर की नीद में मैं ने तो विघ्न नहीं डाला, परंतु सूय ने ऐसा कर दिया। जब हम कोणाक से होते हुए जगन्नाथपुरी पहुँचे, तो पुरी के सागर के तीर पर खड़े दिनकर कह रहे थे

हम देर से आये हैं

सागर हस रहा है

आकाश का मुख खुला है

और उस में क्षाण के सफेद दाँत दिखायी दे रहे हैं।

भगवान् के प्रथम अवतार मछली और राम पक्षी मुर्गों को बड़े प्रेम से खाने-वाले दिनकर के सामने आज उबले हुए मटर परोसे गये थे, क्योंकि पुरी, भगवान् की नगरी में दिनकर ने मास नहीं खाया था।

दिनकर ने एक लम्बी साँस लेते हुए कहा, “देखो, आज मेरी स्थिति क्या हो गयी है, मुझे यह भी दिन देखना था। आप सब की प्लेटों में मछली और मुर्ग और मेरी प्लेट में उबले हुए मटर ‘ ‘

यह इस बात की सजा है, दिनकरजी, आप ने भगवान की घरती केवल पुरी की सीमाओं में ही सिंकोड ली है हमारे लिए पुरी की सीमा के बाहर भी भगवान्

की धरती है।" मैं ने कहा।

"भई, क्या कहें ? यहाँ साखी गोपाल का मंदिर है, कहीं उस ने मेरा उलटो साक्षी दे दी तो मेरा सस्कार "

"रात को भी आप यही खाना खायेंगे—उबले हुए मटर, दाल और चावल ?" भैरवबाबों ने पूछा।

"अरे रात को क्यों ? पुरी से आठ बजे गाड़ी चलती है। आप डब्बे में मछली और भुर्गा बंद कर के दे दो, जैसे ही भगवान् की पीठ दिखायी देगी अर्थात् पुरी की सीमा पार हो जायेगी, मैं सब कुछ खा लूँगा।"

अभी भगवान् के बिलकुल सामने ही बैठे थे। चाय का समय था, भैरव के ऊपर नेक पड़ा था। दिनकर ने कहा, "इस बेंक में अण्डा पड़ा दिखायी ही नहीं देता। भगवान् को भी दिखायी नहीं देगा, यह मैं खा लेता हूँ।" अततो गत्वा सस्कारो की गाँठो ने एक चूल ढीली कर ही दी।

"ये हैं चिक्कन सैंडविचेज, इन में भी तो सब कुछ दोनों ओर से ढका हुआ है। यह भी खा लो।" किसी ने कहा। दिनकर ने बड़े ध्यान से प्लेट की ओर देखा और कहा, "भई ! किनारों से भगवान् को दिखायी दे जायगा।"

रात आठ बजे गाड़ी चली। जैसे जैसे पुरी पीछे छूट रही थी, भगवान् पीठ करता चला जा रहा था, हम डब्बे खोल रहे थे। सामने भगवान् का प्रथम अवतार था राम का पक्षी था

चाहे दिनकर के एक सस्कार ने चाय के समय अपनी एक गाँठ ढीली कर ली थी, परंतु दूसरे सस्कार ने ढील नहीं दिखायी "यदि मेरी धरती के साथ सम्बन्ध दोष हुआ तो।" अब चाहे हम हवाई जहाज में नहीं बैठे थे, गाड़ी में बैठे हुए थे, जिस के पग पहले ही धरती को छू रह थे, परंतु कलकत्ता ही नहीं आ रहा था। रात व्यतीत हो गयी थी, दिन निकल जाया था। लगता, अगला स्टेशन अवश्य कलकत्ता होगा। स्टेशन आता, पर वह कलकत्ता न होता। दिनकर कह रह थे—'हे भगवान् ! क्या अब इस सप्ताह में कलकत्ता किंसा और जगह चला गया है?"

आँसुओं का रिश्ता

जुलफिया के दिल का जाम मुहब्बत से भरा हुआ था और जुलफिया के दस्तर-खान पर शीशे का प्याला अनारो के रस से। दोनों प्यालो में से मैं भारी-भारी घूट भरती उजबेक की किताबों के पृष्ठ उलट रही थी। मेरे और किताबों के बीच भापा की दीवार थी, परन्तु एक किताब की जिल्द पर बहुत ही सुंदर लड़की की तस्वीर थी, और एक आँसू उस लड़की की आँख में लटक रहा था। मुझे महसूस हुआ, जाने वह आसू भापा की दीवार फाँदकर मेरी झोली में आ पड़ा था। मैं ने कहा

“जुलफिया ! इन आसुओं का औरत की आँखों के साथ पता नहीं क्या रिश्ता है ! कोई देश हो, यह रिश्ता बिरसहचर महसूस होता है ”

“जब कभी दो व्यक्ति इस रिश्ते को समझ जाते हैं, इस समझ की बदौलत उन दो व्यक्तियों में भी एक रिश्ता बन जाता है—अटूट रिश्ता। मुझे महसूस होता है कि अमृता और जुलफिया जाने एक ही चीज के दो नाम हों। इसी तरह, जैसे आसू और औरत की आँखें एक ही चीज के दो नाम हैं।”

इस किताब में उजबेक औरतों का कलाम था, 19वीं सदी की नादिरा कह रही थी

मेरे दोस्त,
यदि मेरे पास आने को
तुझे कोई बहाना चाहिए
तो मुझे दोस्ती का तरीका
सिखाने के बहाने आ जा,
तुझे हज़ है
हम इश्क़वालों को मारने का।
जफ़ा का तीर पकड़ ले
और मेरे सीने को बँध दे।

नादिरा के बाद इसी 19वीं सदी की महिजूना ने अपना कलाम पदा और उस के एक समकालीन फजली ने कहा

मैं ने तेरा मुँह नहीं देखा
तेरी आवाज सुनी है,
उस शीशे की क्या किस्मत
जिस ने तेरा ज़माल नहीं देखा,
कागज़ भी एक शीशा है
और मैं ने तुम्हारे दिल का हुस्न देख लिया है।

महिजूना ने उत्तर दिया

लफ्जों में ज़माल नहीं आता
जब तक दिल में भाग न जले।

फजली ने कुछ घबराकर कहा

सुखन की खूबसूरती को
नक्काबपोशी मुबारक हो,
मुझ से यह इतना जलाल
झेला नहीं जायेगा।

महिजूना ने आदर से उत्तर दिया

यदि मेरे लफ्जों में
पूरा आदर न हो
तो मुझे क्षमा कर दे,
पर यदि आकाश में सूरज न चढ़े
इस धरती पर कुछ नहीं उगता।

फजली ने एक प्रश्न किया

इतने सुखनोवाली,
तेरा रहबर कौन था ?
किसी सूरज के बिना
कोई चाँद नहीं चमकता।

महिजूना ने एक लम्बी साँस ली और कहने लगी

जैसे छोटी नदियाँ मिलकर
दरिया बन जाता है,
जहाँ पाने सञ्च मिलते हैं
मेरे सारे दद मिलकर
मेरा दिल बन गया है
यहाँ से मेरे सुखन निजलते हैं

मैं ने महिजूना के पास खड़ी हुई नादिरा के चेहरे की ओर देखा । नादिरा कहने लगी

फूट खिल पड़े हैं,
बुलबुल, तू अपनी खामोशी तोड़ दे ।
यदि तेरे पास गीत समाप्त हो गये हैं
तो इस नादिरा के बलाम मे से
फरियाद ले जा ।

नादिरा और महिजूना के पास जैसी भी खड़ी हुई थी । मैं न प्यार से उस के चेहरे की ओर देखा । जैसी ने एक शेर पढा

सजदे मे यदि तेरा भाषा नहीं चुकता,
जाहिद ! तो काफिर हो जा
मैं जफा से घबराकर
किमी और तरफ नहीं देख सकती ।

20वीं सदी ने 19वीं सदी के शरीर पर पड़ी हुई समय की धूल को झाड़ दिया, परंतु फिर भी हैरान होकर देखा, आमुओ का और औरत की आँखों का रिश्ता बड़ा घनिष्ठ था । जुलफिया ने इस रिश्ते पर नज़म पढी—

ऐ सुन्दर युवती,
बहार के फूलों से सुन्दर तेरी आँखें
पर इन फूलों से
इतबार की खुशबू आती है ।
तुझे इश्क और हिज्ज की समझ आयी
तेरे दिल की धरती ज़रखेंज हो गयी ।

तेरी आँखें राहों पर जमी हैं
तुम किसी के वचनों से बेधी खड़ी हो
अति कोमल तेरे पैर
पर इस धरती के बड़े इकरार
तेरे पैरों में बेड़ी छनकती
तेरे होठों का रंग
उस दिल के रक्त जैसा
जिस की नाटियों में मुहब्बत बहती
एक मासूम आग जलती
तेरी आँखों में एक सँक

उस दर्द का
 जा तू ने दिल में गहरा छिपा लिया ।
 जुलफिया ने एक गहरी साँस ली और आगे कहा
 एक भी घुँघुँ की रेखा
 तेरे भीतर नहीं ।
 तू ने शिक्वे का घुआँ घुखने नहीं दिया
 वह निष्ठुर निकदरा
 अच्छा मैं उस का नाम नहीं पूछती
 तेरी जवान छाला से भर जायेगी ।

तू एक खाली आकाश था
 उस के मेल ने इन्द्रधनुष डाल दिया
 और फिर सातो रंग खुर गये
 आकाश और साँवला हो गया ।

और जुलफिया ने मुझ से पूछा, “अमृता ! तू ने भी कभी उस आसमान का
 गीत लिखा है, जिस पर सतरंगा झूला पड़ा हुआ हो ?”

—हाँ, अनेक गीत

तेरा खत हमे आज मिला है
 जाने सातो आसमानो पर घटा छा गयी
 दोनो मेरी आँखें झूम गयी
 भाये म भाग्य का मोर नाच उठा ।

“और फिर उस आसमान का गीत जिस पर से सातो रंग खुर गये हों ?”

—हाँ, बहुत गीत

क्यो किसी की नींद का स्वप्नो न बुलावा दिया
 तारे खड़े रह गये अम्बर ने द्वार बंद कर लिया
 यह किस तरह की रात थी, आज जब भाग गुजरि
 चाँद का एक फूल था
 पैरों के नीचे रौंदा गया

“और फिर वह गीत जिन में शिक्वे का घुआँ हो ?”

—हाँ, वह गीत भी

रात जानै पीतल की बटोरी थी
 सफेद चाँद की कलई उतर गयी,
 आज कल्पना बसर गयी है

स्वप्न जैसे कैसर जाये
नींद जसे कटवी हो गयी है।

“और अब ?”

—अब एक चुप है

मन की इस घडौंची पर
सोचोवाली गागर खाली है,
घुप मेरी प्यासी बंठी हुई
होठो पर जिह्वा फेरती
दो शब्द का पानी वहीं नहीं मिलता।

समरकन्द के एक कवि आरिफ लाला के दो फूल साये और हम दोनों को एक एक फूल दे दिया। दानो फूलो का एक जैसा लाल रंग था और दोनों को एक जैसी खुशबू थी। मैं ने और जुलफिया ने आपस में फूलो का विनिमय कर लिया जसे दो सहेलियाँ अपनी चुनरी का विनिमय करती हैं। और मैं ने कहा,
“दो फूल, पर एक खुशबू।”

“दो देश, दो भाषाएँ, दो दिल पर एक दोस्ती।” और जुलफिया ने मेरी बाँहो मे अपनी बाँहे डाल दी।

“लाला फूलो का रंग हमारे दिलों के रक्त का रंग है।” मैं ने कहा।

“पर इन फूलों मे दद का दाग कोई नहीं। हमार दिलो मे दद के दाग हैं।”
जुलफिया ने जबाब दिया।

मुझे नादिरा का शेर याद आ गया है, उस ने बुलबुल को कहा था, “यदि तेरे गले मे गीत समाप्त हो गये हैं तो इस नादिरा के बलाम मे से फरियाद ले जा।” मैं लाला के इस फूल को कहती हूँ यदि इसे अपने दिल के लिए दद के दाग नहीं मिलते तो मुझ से अथवा जुलफिया से कुछ दाग उधारे ले जाये

जुलफिया को कुछ याद हो आया, वह कहने लगी, ‘लाला के वे फूल भी होते हैं जिन की छाती मे काले दाग होते हैं—चल, खेतो मे वे फूल तोड़ें।”

खेतों की ओर जाती कच्ची सड़क के किनारे-किनारे शीशम के वन मे, जुलफिया ने उन वृक्षो की ओर देखा और कहने लगी, ‘यह ताल का वृक्ष शायद सफल मुहब्बत का वृक्ष है, पर इसी जात का एक वृक्ष होता है मजनूताल। यहाँ नहीं, वह केवल पानी के किनारे उगता है, पहले उस के पत्तु आसमान की ओर जाते हैं और फिर उस की शाखाएँ झुककर धरती की ओर लटक जाती हैं जैसे पानी में अपने महबूब के चेहरे को तलाश कर रही हों हम जब असफल मुहब्बत की किसी वक्ष के साथ चुनना करते हैं, तो उस मजनूताल के वक्ष के साथ।”

आसपास गेहूँ के खेत थे। अभी पीछे छोटे छोटे पे, किनारे किनारे कई

स्थानों पर लाला फूल उगे हुए थे।

‘इन फूलों के सीने में काले दाग होते हैं, चल य दागदार फूल तोड़ें।’

मैं और जुलफिया फूल तोड़ रही थी कि एक बड़ा बाँका उछवेक मद लाला का बड-सा फूल तोड़ लाया और मुझे कहने लगा, “इस फूल के सीने में हिस्से के काले दाग नहीं, य रोगनी के दाग हैं।”

लाला फूल के सीने में उभरे हुए दाग सबमुच सिल्की रंग के थे। मैं ने उस का धन्यवाद किया परंतु कहा

‘दाग बाहे सियाह हो अथवा सिल्की—दो दाग ही होते हैं। ये दाग शायद इसलिए रोशन हैं कि इन में याद की बत्ती जग रही है ’

जुलफिया मुसकरायी और कहने लगी, “क्या यह याद हमारी अपनी ही करामात नहीं ? नहीं तो यह मद ”

“हाँ, हमारी अपनी करामात ”

‘क्या तुम और मैं इस तरह नहीं, जैसे आवाजें दो हा परन्तु बात एक?’

‘हाँ, और इस तरह जमे गिसरे दो हों, परंतु गीत एक ’ मैं ने कहा और मुझे महसूस हुआ, मैं ने औरतों के मुह की ओर देखा और दब भरे गीत लिखे

सामाजिक अन्धकार की चक्की में पिसती औरतें, राजनीतिक अन्धकार के तीरों से बिंधी हुई औरतें और ये मेरे सारे गीत दब भरे थे। पर जुलफिया मेरे जीवन की पहली औरत है, जिस के मुह की आर देल मैं मुहब्बत का गीत लिख सकती हूँ।

उस समय तो नहीं परंतु दूसरे दिन जब समरकन्द विश्वविद्यालय में मैं जुलफिया की उछवेक कविता को पजाबी में पढ़ रही थी और जुलफिया मेरी पजाबी कविता को उछवेक में पढ़ रही थी, मैं ने दो देशों की, दो भाषाओं की और दो औरतें दिलों की दोस्ती के बारे में मुहब्बत की पहली कविता लिखी,

चिर बिछुड़ी कलम जिस तरह

जोर से कागज के गले लगी,

इश्क का भेद खल गया—

एक पक्ति पजाबी में

एक पक्ति उछवेक में

तब भी काफिया मिल गया।

नाचते पानियों के किनारे एक शाम

साँझ की रोशनी में भीगा हुआ तेरा बदन
आज मैं ने फिर देखा और आँख में कुछ सँभाला
यह तेरा मरमरी बदन, यह मौसम की मखमली पोशाक
छाती की तरह घड़कता, गीत की तरह गुटकता
कुछ छिड़कियाँ बंद हूँ और कुछ खुली हुईं
अभी पलकें झपककर कुछ बोली कुछ गुनगुनायी
मेहनत फल आयी, व दोनो की तरह जल रही
आशिक दिलों की दोस्ती का असूल बता रही,
सामने आकाश पर तेज हवाएँ चली
चाद बावरा हो गया और उस की जुल्फें बिखर गयी
मैं जीवित हूँ, जागती हूँ, नगमों में बसती
अफसानों में बोलती, धरा का द्वार खटखटाती
इस जहाज ने आकाश के पँरों में झाँझरें डाल दी
तेरे हुस्न ने किस्मत के माथे पर झूमर लगा दिया ।

स्तालिनाबाद से ताशकंद आते कभी जुलफिया ने आधे आसमान में यह कविता लिखी थी उस दिन जहाज की उड़ान ने आकाश के पाँवों में झाँझरें डाल दी थी, आज ताशकंद से स्तालिनाबाद जाने हुए आधे आसमान पर मैं ने जुलफिया की इस कविता का अनुवाद किया और मुझे महसूस हुआ कि जैसे आज भी जहाज की उड़ान ने आकाश के पाँवों में झाँझरें डाल दी हो ।

मिर्जा तुरसून जादा, फातेह नियाज़ी, बाकी रहीम अब्दुल्लाह देहाती, गुफार मिर्जा तथा और कितने ही ताजिकी लेखक हवाई अड्डे पर खड़े हुए थे । सब की अपनी सलाम देते हुए मैं ने मिर्जा तुरसून जादा को कहा यह सलाम तो मेरा था, पर मैं एक और सलाम की कासद भी हूँ और यह सलाम जुलफिया का है, फीज के लफ्ज़ों में —

शायर सलाम लिखता है, तेरे हुश्न के नाम ।

“एक सलाम जुलफिया का, दूसरे फज के सफ़्नों में, और तीसरा ऐसे वासद के हाथों—मेरा हाल क्या होगा ?” मिर्जा तुरसन जादा खुलकर हँसे ।

नगर से लगभग बीस मील दूर पहाड़ के दामन में कानदरा है । नदी के किनारे किनारे रास्ता जाता है । जय व भी नगर से उब जाते हैं, मिर्जा तुरसन जादा अपने एक और दोस्त मिस ईद मिश्ताकार का साथ लेकर इस दरें में चले जाते हैं । सारा दिन अपने हाथ से पकाते, छाते और लिखते हैं । आज वे इस जगह हम सब को ले गये थे ।

यह एक हजार एकड़ से भी विस्तृत एक स्थान है जहाँ मैदानी और पहाड़ी वृक्षों को मिलाकर पहाड़ पर नये वृक्ष उगाने का प्रयोग किया जा रहा है । पहाड़ तथा जंगल की छाती में एक बूढ़ा कश्मीरी और नीली आँखवाली उस की रूसी प्रेमिका—य दोनों भी रहते हैं । गत बीस वर्षों से इस तरह दानों आशिकों ने अपने निवास के लिए यह स्थान चुना हुआ है । इस समय दोनों की उमर साठ साठ वर्ष से ऊपर है । भद का चेहरा बड़ा हँसमुख और ओरत की आँखें बड़ी चमकीली हैं । दाना यास के नीले फूल ताड़ लाये और शीशे की सुराही में नदी का ठण्डा पानी भर लाये ।

“लिखारी घर हम राह में छोड़ आये हैं, अब हम वहाँ जायेंगे ।” मिर्जा ने कहा, “य लिखारी घर जिस नदी के किनारे पर धन हुए हैं, उस नदी का नाम है वरजभाव (नाचते हुए पानी) ।

शीशे के चरामदोवाले में सात घर हैं और आठवाँ घर सम्मिलित रूप से संगीतमय शामें गुजारने के लिए वाकियों से बड़ा और अलग से बना हुआ है । इस घर के चरामदे में बहुत बड़ी मज सजी हुई थी । बाहर तीन का छत के नीचे बड़े बड़े तीन चूल्हे बने हुए थे, जहाँ कुछ लेखक हाँडियाँ चढ़ा रहे और पुलाव पका रहे थे ।

अमन के, दोस्ती के और कलमा की अमीरी के नाम पर जाम भरत हुए मिर्जा तुरसन जादा ने कहा, “आज नगमा के पाँव लगाकर तुम ने जो पवत चीर लिये हैं व भी मैं ने भी इन पवतों का कहा था कि तुम राह में कितने भी तन कर खड़े रहो, मेरा सलाम तुम्हारे ऊपर से गुजर जायेगा ।”

आज के युवक और बड़े मकबूल शायर गुफार मिर्जा ने पास से कहा, “दिल की मुट्ठी में लाखों दोस्तियाँ समा सकती हैं, पर तु इतने बड़े आकाश में एक भी दुश्मन की उड़ान नहीं समा सकती ।”

कुछ धोड़ी दूर पहाड़ की बटाई हो रही थी । व भी व भी बारूद की आवाज से धमाका उठता था । मिर्जा तुरसन जादा ने कहा, ‘पहाड़ का दिल कितना भी पत्थर क्या न हो, लावे को अपनी छाती में नहीं संभाल सकता, आशिक का

दिल कितना भी दर्द से छल्लेनो हुआ हो हिप्प की आग को सँभाल लेता है।”

‘और कभी जो कुछ नहीं सँभाला जाता, वह कविता बन जाता है।’ मैं ने कहा, सब ने इस का समर्थन किया और मैं ने फिर मिर्जा तुरसन जादा से कहा, “कभी जो कुछ आप से न सँभाला गया हो, और वह किसी कविता में प्रवाहित हो गया हो, यह देखने का हमें अधिकार है।”

“तेरी इस तीखा फरमाइश की हम कद्र करते हैं और अपनी फरमाइश भी साथ मिलाते हैं—” पहले नियाजी और फिर सब ने इस सवाल को ऊँचा कर दिया।

“अमृता ने सवाल बड़ा गहरा डाला, परंतु मुझे जवाब देना ही पड़ेगा।” मिर्जा ने कहा और कविता पढ़ी—

उजबेक सुंदरी ! जरा देख
यह केवल मेरी भटकना नहीं
शौक तेरा इलहाम लाता है,
तेरे देश को सिजदा करता है—
काश में एक रोदकी होता
तेरे हुश्न का नगमा लिखता
तेरी पाकदिली का गान करता,
रूह में भीगा हुआ हर एक भिसरा
आज तेर हुश्न के बराबर तुलता।

मिर्जा तुरसन जादा की कविता में हम सब अभी खोये हुए थे कि गुफार मिर्जा ने कहा, “मैं ने अपनी नयी कविता में बहार को कहा है कि तू कभी मान जाती है और कभी रूठ जाती है, पर हम अब धरती पर अपन हाथों से वह बहार ले आये हैं जो कि हम से रूठकर कभी नहीं जाती।”

बाकी रहीम ने बहार की बात को आगे चलाया और जवाब दिया, “इसी बहार को कायम रखने के लिए मैं ने बूढ़ी उमर में भी नया इश्क किया है और नयी नवम लिखी है, चाँदवाली रात है।”

मिर्जा तुरसन जादा बहुत हँसे और कहने लगे, “बाकी रहीम के इतने मोटे शरीर से यह अंदाजा मत लगाना कि इस के पास नज़ाकत नहीं है इस के शेरों में नाजुक से नाजुक खयोल होता है ”

‘मैं अब क्या करूँ—मैं तो शायर नहीं। मेरे नाबलों ने मेरे लिए बड़ा नाम बसाया है, पर आज मेरा दिल कर रहा है कि काश मैं शायर होता ” नियाजी ने कहा।

‘नियाजी अपने लोगो का बहुत बड़ा उपवासकार है,’ मिर्जा तुरसन जादा ने एक मोठी चुटकी ली और कहने लग, ‘एक बार किसी की मिट्टी में से सुगंध

आयी और वह मिट्टी से पूछन लगा सुगन्ध तो फूलों से आती है पर तुझ में सुगन्ध कसी ? मिट्टी ने जवाब दिया मैं गुलाब की झाड़ी के नीचे पड़ी हुई थी अतः, नियाजी, आज तुम में से भी शायरी की सुगन्ध आ रही है, क्योंकि तुम शायरी के कंधों से जुड़े बैठे हो—'

फिर सब ने मिलकर एक ऊँचा स्वर निकाला और एक ताजिक लोकगीत ने इन कंधों को और जोड़ दिया

फूलों के इस आँगन में
एक तू, एक मैं और एक शराब का प्याला
आज सारा जमाना खिला हुआ
बाद कली की एक पोशाक
पर पत्तियाँ के बदन अलग-अलग हैं
तेरे और मेरे मन पर मुहब्बत की एक ही पोशाक !

ताजिक शायरी की आवाज में पता नहीं क्या खोर था, आकाश के बादल हिल गये और बूँदें पड़ने लगीं ।

"हम आज इस मिट्टी में दोस्ती का बीज डालते हैं । बूँदें पानी देने आ गयी हैं ।" मिर्जा तुरसन जादा ने कहा ।

"अमृता एक शेर ?" नियाजी ने फरमाइश की ।

"मैं जानती हूँ कि यह एक नामुराद इश्क के बीज हैं, पर बीज आखिर बीज है, यह फल भी सकते हैं ।" मैं ने जवाब दिया । सभी के स्वर में फिर एक ताजिक लोकगीत भर गया

मैं राख दिखायी देता हूँ
पर इस राख में आग दबी है,
मैं किसी को दुखाता नहीं
मरा एक ही दोष है,
मैं न तुम्हें प्यार किया
और अब इस आग को
राख में छिपाय फिरता हूँ ।

बादल गरजे और क्या तीखी हाँ गया । ताजिकी शायरी में एक उज्ज्वल युवक भी था, कहन लगा, 'हिज की घड़ी नज़दीक आ गयी, आकाश खोर-खोर से रोने लग पड़ा है ।'

बिजली चमकी और मिर्जा तुरसन जादा ने कहा, "एक सौदागर घोंटे पर नमक लादकर ले जा रहा था । मह बरसा और नमक गल गया । बादल गरजे और घोंडा ढरकर भाग गया, फिर बिजली चमकी तो सौदागर कहने लगा, 'हे आसमान की बला, पहले तू ने मरा नमक ले लिया, फिर घोंडा । और अब हाथ

मे दिया लेकर मेरी तलाश में आयी है ?" आज का मेह बादल और अंधेरे ऊपर से बिजली "

सारे मेज पर हँसी की वर्षा होने लगी, उजबेक युवक ने पानी की तरह बिखल ऊँचा स्वर निकाला और एक हिन्दुस्तानी गीत छेड़ा "तू गंगा की मौज में यमुना की धारा " और फिर उस ने मुझ से पूछा, "मैं न सुना है कि आप के देश में एक आशिकों का दरिया है, उस का नाम क्या है ?"

"चनाव ।"

"स्तालिनाबाद की इस नदी का नाम है 'वरजआब' और दोनों का काफ़िया मिलता है ।" मिर्जा तुरसून जादा न कहा, और पानियों का नाच और तीखा हो गया ।

पैंतालीस वर्षीय शहर यिरेवान

‘पत्यर जैसी छाती मे फून जैसा दिल’ आरमीनिया की राजधानी यिरेवान को देखकर उस दिन कई बार ये शब्द मेरी जवान पर आये। सारे का सारा शहर दूधिया और स्लेटी पत्यरो की ऊँची-ऊँची इमारतों का बना है—वास्तु कला के कई नमूनों मे। इस शहर की रचना चाहे दो हजार सात सौ पचास साल पुरानी है, पर इस का अस्तित्व भयानक हमलों से बहुत बार बन-बनकर मिटा है, मिट मिटकर बना है। आज से पचास साल पहले 1915 मे यह घमासान युद्ध का मदान था। टर्की ने इस के अस्तित्व को अपनी तरफ से मानो खत्म ही कर दिया था, पर 1921 मे इस ने सोवियत शक्ति के साथ अपनी शक्ति जोड़कर शांति और सुरक्षा का माग तलाश कर लिया। कई छोटी छोटी पहाड़ियों के पहलू मे यह शहर इस तरह फैना है कि किसी भी पहाड़ी पर खड़े होकर किसी भी ढलती शाम के वकन इस का जगमग करता हुआ सौ दय देखा जा सकता है। पत्यर की इमारतों के इस नये पैंतालीस वर्षीय शहर की बाँहो में जगह जगह फूलों की बगारियाँ और पानी की झीलें बनी हुई हैं। फूलों की बगारियों और पानी की झीलों के किनारे कोई पचास बँफे होंगे, जिन मे से कई को बहुत सीधे सादे शब्दों मे ‘शीशे के कमरे’ कहा जा सकता है। वास्तु कला के ये प्रयोग शायद इसलिए भी बहुत प्यारे हैं कि आरमीनिया की वास्तु कला का अतीत बहुत पुराना है। दुनिया का सब से पहला चर्च आरमीनिया मे बना था—चौथी शताब्दी के आरम्भ मे। और आठवीं शताब्दी मे फास ने आरमीनिया का एक वास्तुकार बुलाकर अपने देश मे एक चर्च बनवाया था।

आरमीनिया के लोगों के पास अपनी विरासत को संभालने और उसे प्यार करने के अजीब तरीके हैं। मुद्रिकल घड़ियों मे ये लोग दुनिया के बहुत सारे हिस्सों मे बिखरते रहे हैं, पर एक सचाई सब जगह पायी गयी है कि ये लोग जहाँ भी गये हैं, इन्होंने सब से पहला काम उस देश मे जाकर यह किया है कि अपना छापाखाना स्थापित कर अपना साहित्य हर वकन मुद्रित किया (छापा)

और उसे सभाला है। पुरालेखागार संग्रहालय में जहाँ इ होने विद्वान् माशटोव्सकी यादें सँभालकर रखी हैं जिस न पाँचवीं शताब्दी में आरमीनियन लिपि बनायी थी, वही तामिल भाषा में लिखे इन के इतिहास का पष्ठ भी सँभालकर रखे हुए हैं जो इ होने का भी दक्षिण भारत में वसने के समय लिखे थे। वर्तमान शहर का शृंगार इ होने अपने दार्शनिकों और लेखकों की मूर्तियों से किया है। सयातनोवा इन का बहुत प्यारा कवि हुआ है। पेड़ पौधों और फूलों से ढकी एक बगिया में सफेद पत्थर की दीवार बनाकर इ होने सयातनोवा की बहुत खूबसूरत—बहुत प्यारी मूर्ति बनायी है, जिस के नीचे उस की कविता की एक पंक्ति लिखी है 'मैं न इस धरती का वह पानी पिया है जो किसी न नहीं पिया। मेरा अतीत रेत का नहीं, मेरा अतीत एक चट्टान का है।'।

मिरेवान के सब से बड़े होटल 'आरमीनिया' में उस रात जो संगीत बज रहा था, इन के एक कवि की रचना है 'ऐ श्वेत पक्षी ! तुम किस देश से आयें ? तुम उड़ते उड़ते मेरी खिड़की के सम्मुख बैठ गये हो, तुम निश्चित ही मेरे देश से आये होगे। आओ मेरी इस खिड़की में बैठ जाओ, और मुझे मेरे देश का हाल सुनाओ।' यह गीत कामितास ने अपने देश से दूर फ्रांस में रहते हुए लिखा था।

इटली के साथ इस देश की दोस्ती दो हजार साल पुरानी है। इस दोस्ती की निशानी, एक बहुत बड़े पत्थर में तराशे दो हाथ—एक इतालवी और एक आरमीनियन—कुछ पहले इटली ने इस देश को उपहारस्वरूप भेजे थे। यह निशानी—दो हाथ—आज इ हान बहुत ही सुन्दर बगिया में सजाकर रखे हैं।

"हमारी दास्ती हि दुस्तान के साथ भी उतनी ही पुरानी है। क्या मालूम हमारे परदादा, लकड़दादा के दादा का भी एक ही होगा। तभी तो आज हम न तुम्हें आरमीनियन स्त्री समझ लिया था।" मेरे मेजबान हँसकर मुझ से कह रहे थे। उस दिन सचमुच ऐसा ही हुआ था कि सवेरे हवाई अड्डे पर मेरे मेजबान जब मुझे लाने आये तो मुझे देखकर भी उ होने मुझे नहीं पहचाना। मुझे उ होने अपने ही देश की कोई आरमीनियन स्त्री समझ लिया और हि दुस्तान से आने वाली परदेशी स्त्री को तलाश करने के लिए कितनी देर तक वे चारों तरफ देखते रहे।

'तुम्हें कभी किसी देश के लोगों में कोई खास तरह की समानता लगी है?' तबिलिसी में बरतानिया के एक लेखक ने मुझ से पूछा था और मैं न उह जवाब दिया था, इस तरह मुझे किसी देश में कभी नहीं लगी, पर कई बार कई किताबों के कई पात्रों में जरूर महसूस होने लगती है।" और उसी दिन आरमीनिया के अजाबी शहर के योरान कान में एक पहाड़ी पर बनी आर्क का बीच खड़े हुए मेरी आँखें आस पास का कुछ समेटकर अपने अंदर जाड़न लग

गयी थी। पैंरो में मोह की एक बँवकी सी उतर आयी थी—यह शायद सामने बर्फ से लदे हुए पहाड़ की ठण्ड थी। सामने दूरी पर एक बड़ा सा पहाड़, इस आर्क की बाँहों में लिपटी हुई किसी चीज की तरह हैं, शायद चीज की तरह नहीं, एक खयाल की तरह। बाँहों के बीच भी है और बाँहों से बहुत दूर भी। नजदीक के पहाड़ों पर कोई पेड़ नहीं है, उन के शरीर की नग्नता उन की अपनी ही बाँहों में लपेटी हुई लगती थी। हलकी सी धूप उन के बदन को छूती और काँपती-सी मटमूस हो रही थी।

कुछ दूर तेरहवीं सदी का एक चच है—एक ऊँचे शिखर की बाट तराशकर बनाया हुआ चच। यह रविवार था, इसीलिए लोगो का एक मेला सा यहाँ लगा हुआ था। छोटी छोटी डोलकियाँ और बांसुरियाँ बिक रही थी, बड़े और लाल चेरो की तरह किसी फन के हार पिरोकर लटकियाँ उड़ रहे थे। चच के बाहर कई लोग भेड़ों की बलि देने के लिए हाथ में चाकू पकड़े खड़े थे और कई लोग चच के आदर में मोमबत्तियाँ जलाकर कम्पित होठों से ब्राँस को चूमते हुए प्रार्थना कर रहे थे। एक स्थान पर चच के घेरे में एक छोटा सा चश्मा है। लोग उस में सिकके फँकने मानते मानते और चुन्लू भरकर उस का पानी पी रहे थे। मैं सब कुछ एक मेले की तरह देख रही थी—बगी की आवाज में भेड़ों का लहू, मनुष्य के झुके हुए माथे का विश्वास। एक ऊँचे से चबूतर पर एक छोटी-सी सीढ़ी पत्थर की एक कदरा (गुफा) में जाती है इस के प्रति मेरा एक मोह सा हो गया था और मैं ने झिझकते हुए किसी से पूछा था, “मैं इस चबूतर पर चढ़कर, उस पत्थर की सीढ़ी को लपककर उस कदरा में जा सकती हूँ ?” “शायद नहीं” मैं ने स्वयं ही झिझककर कह दिया था, क्योंकि मैं देख रही थी कि उस चबूतरे को कई लोग होठों से चूम रहे थे। पर नज़रें कदरा के उस दायरे में से बाहर नहीं निकल रही थी और मुझे जवाब मिला था, “उस कदरा में गीला जलाकर हमारे लेखक कभी इतिहास लिखते थे और प्राचीन दस्तावेज़ा, पाण्डुलिपियों की नक़ल उतारते थे। तुम इस चबूतरे को लपककर उस कदरा में जितनी देर चाहो, बैठ सकती हो” सोच रही थी कि किताबों के पान्न ही नहीं, कोई कोने किनारे भी इस तरह के होते हैं जो कि अजनबी देश में बरबस ही कुछ अपने से जान पड़ते हैं।

दुनिया का सबसे पहला चच चौथी सताब्दी के शुरू के वर्षों में बना था, समय के साथ इस का ढाँचा अपना आकार प्रकार बदलता रहा है, पर इस के पैंरो के नीचे जमीन वही है। इस जमीन की मिट्टी ने पता नहीं मनुष्य की कितनी प्रार्थनाएँ सुनी हैं, पर इस के बानों के पास कोई बहुत बड़ा घँघ लगता है लोग हज़ारा की गिनती में मिलकर आज भी प्रार्थनाएँ कर रहे हैं और यह बड़ी धीरज के साथ चुपचाप उ हैं सुन रही है। यहाँ हर नमय मोमबत्तियों की रोशनी काँपती

रहती है, पता नहीं लोगो की प्रायनाओ के भार से या मिट्टी के धैर्य को देखकर ।

इस चर्च के सब से बड़े पादरी की इस पदवी के लिए उस दिन ग्यारहवीं बरसी थी । प्रायना समाप्त हुई तो मैं मशालों की रोशनी में एक पालकी के आगे आग चलते पादरी के प्रभाव की ओर देखती रही—माथे पर चमकीला ताज, गले में मलमल का चमकीला चोगा, पैरों में मलमल के स्लीपर और हाथ में मोतिया से जड़ित ब्राँस । छोटे पादरियों के गलों में काला वेश और काले वेशों पर पड़े हुए जरी के चमकीले चोगे । सिर पर काले कपड़े और गले में सोने के क्रॉस ।

सगमरमर की सीढ़ियाँ चढ़कर एक बहुत बड़ा हॉल है—सिंहासन पर सब से बड़ा पादरी बैठा हुआ था—बहुत गम्भीर चेहरा, बहुत गम्भीर नज़र । सामने दो कतारों में शेष सारे पादरी खड़े हो गये और एक एक कर के देश के इतिहास में इस गिरजे की देन को दोहराते हुए कुछ विद से पढ़ते रहे और फिर वारी-वारी आगे होकर ब्राँस को चूमते रहे । बहुत से लोग आस पास खड़े थे, नम्रता के साथ चुपे हुए । मुझे कुरसी पर बैठने के लिए कहा गया—मेरे परदेशी होन का लिहाज़ । बड़ा महुरबान सलूक था, पर सारा वातावरण किसी इतिहास का वह हिस्सा लगता था जिस हिस्से में खड़ी हुई भी मैं उस हिस्से से बाहर थी—विलकुल अजनबी और अकेली । कमरों के बल्ब जलते थे और बुझ जाते थे—बई शताब्दियाँ मानो मिलकर एक स्थान पर खड़ी हो गयीं हो और इन शताब्दियों में चौथी शताब्दी भी थी और बीसवीं शताब्दी भी । मानवीय हृदय की आवश्यकता के इन सामन दीखत पृष्ठों को मैं पढ़ने की बहुत काशिश करती रही, पर इस पृष्ठ का हर शब्द मेरे लिये उस विदेशी सिक्के की तरह था, जिस को मैं अपने मन की सीमा में आकर नहीं खच कर सकती थी, नहीं बचल सकती थी । घबराकर मैं ने पृष्ठ पलटा, पर अगला पृष्ठ अभी खाली था । सोच रही थी इस अगल पृष्ठ पर पता नहीं कोई कलम कब कुछ लिखेगी और जिस के बाद उस सिक्के की तरह होंगे, जो कि मेरे जैसे अजनबी मन के दश में भी खच किय जा सकेंगे

पर ऐसा सोचना भी शायद बहुत ठीक नहीं है—विदेशी सिक्के की कीमत अपने स्थान पर होती है । मजहबी मन के दासन में चलनेवाले सिक्के, मैं या मेरे जस कुछ लोग यदि खच नहीं कर सकते तो न सही—हरक के लिए उन्हें खच करना ही क्यों आवश्यक है ? उस दिन शाम के बक्क अमरीका में रहता एक आरमीनियन मिला था, पचीस साल के बाद अपने दश सोटा था वह भी कुछ दिनों के लिए । शहर की हर गली का मांड वह परदर्शियों की तरह देख रहा था, पर वह मर जसा परदेशी नहीं था । नयी इमारतें और उस के माथे पर लगी रोशनी की झालरें उस के लिए नयी थी, पर इन इमारतों की बुनियाद

मे जो कुछ था, वह उस के लिए बड़ा पुराना था, बड़ा अपना था। “1915 के क्रस्लेआम मे अपने सारे खानदान से मैं अकेला बचा था ” वह बता रहा था और फिर उस की घामोशो मे युद्ध की भयानकता सिसकने लगी थी।

एक ऊँची पहाड़ी पर खड़े होकर उस ने जगमग करते शहर को देखा, मैं ने भी देखा, और फिर हम ने अपने यिरेवानी दोस्त से पूछा था, “इस देश की सीमा अब कहीं तक है ?”

“वहाँ तक, जहाँ तक रोशनी फैली हुई है। दूर जहाँ अंधरा घुरू होता है, वहाँ से टर्की की सीमा शुरू होती है।”

इस उत्तर मे एक स्वाभिमान था—खून की गदियों की तैर तरकर तलाश बिया हुआ स्वाभिमान, पर मैं देख रही थी, इस स्वाभिमान के अर्थ, जो कुछ मेरे लिये थे, अमरीका से आये आरमीनियन के लिए इस के अर्थ उस से बहुत गहरे थे। अर्थों का सिक्को की तरह सभी के लिए एक जैसा होना शायद जरूरी नहीं, सम्भव भी नहीं

खामोशी का गीत

टॉल्सटाय की कब्र पर से लाये गये कुछ पत्ते अब भी मेरे सामने पड़े हैं। इन का हलका पीला रंग एक धीमे से स्वर की तरह है। मैं अब भी मन को एकाग्र करूँ तो यह स्वर धीमे धीमे मेरे कानों में गूजने लगता है।

मास्को से दो सौ किलोमीटर का लम्बा रास्ता लम्बे पेड़ों से घिरा हुआ था। यह अक्टूबर का महीना था। पेड़ों के पत्ते सुनहरे पीले सोने के चौड़े पत्तों की तरह पेड़ों से झूलते लगते थे। कई जगह पेड़ों के तने सफेद थे—चाँदी की तरह। और आखिरी को एक परी की कहानी का भ्रम होता था जैसे चाँदी के पेड़ों पर सोने के पत्ते उगे हों।

टॉल्सटाय की निजी जमीन की सीमा लाघते ही परी कहानी का सारा रूप बदल गया। हवा तेज हो गयी थी और कई एकड़ तक धरती पर उगे हुए ऊँचे पेड़ों से पत्ते इस तरह झर रहे थे जैसे तालबद्ध किसी आकाश गीत के स्वर धरती के कानों में गुजरित हो रहे हों।

टॉल्सटाय के घर का हर कमरा उसी तरह है, जैसे 1910 में टॉल्सटाय के आखिरी दिनों में था। मा के उस काले दीवान से लेकर जहाँ टॉल्सटाय का जन्म आया था, वहाँ से हजार किताबों की लायब्रेरी और उस के साथ लगा हुआ वह कमरा, जिस में उस की मेज़ भी है वैसे का वैसे ही पड़ा है जहाँ टॉल्सटाय ने 'वार एण्ड पीस' लिखा था। सोने के कमरे में पलंग के पास टॉल्सटाय की सफेद कमीज टँगो हुई है। एक कैंपेकपी की तरह मुझे याद है कि मैं इस कमीज के पास खड़ी हुई थी टॉल्सटाय के पलंग की पट्टी पर एक हाथ रखकर—खिड़की में से हलकी-सी हवा आयी और कमीज की बाँहें हिलकर मेरी बाँह को छू गयी। एक पल के लिए समय की आगे बढ़ती सुझाँ पीछे पलट पड़ी थी, इतनी तेजी से कि 1966 अपनी पलक झपककर 1910 बन गया था और मैं ने देखा कि गले में सफेद कमीज पहनकर अपने पलंग की पट्टी पर हाथ रखकर टॉल्सटाय खड़ा है।

यह पल देखा जा सकता था, पकड़ा नहीं जा सकता था। और यह इतना अकेला पल था कि और कोई पल इस के साथ मिलाया नहीं जा सकता था। खून की हरकत मेरे माथे का कनपटियों में बज रही थी। पर सामने समय के अंधेरे का एक दरिया बह रहा था और यह पल उस दरिया में एक छोटे-से दीये की तरह अभी अभी दीया था और अभी ही लोप हो गया था। खून की हरकत ने मेरे माथे की कनपटी में से गुज़रकर मेरी आँखों पर बड़ा जोर डाला, पर अब मेरी आँखों के आगे सिर्फ ठण्डे और मटमले अंधेरे का एक बड़ा दरिया बह रहा था। फिर मेरे खून की हरकत ने शान्त होकर देखा—कमरे में कोई नहीं था और सामने दीवार पर पलक की पट्टी के पास सिर्फ एक कमीज़ टँगी थी।

कितनी ही पगडण्डियाँ पड़ों की घनी गुफाओं में जाती हैं। एक गुफा में टॉल्सटाय की कब्र है। चारों तरफ खामोशी थी पर लगता था कब्र की खामोशी इंदु गिद की खामोशी से टूटा हुआ एक टुकड़ा था। अपने आप में पूर्ण और किसी भी आवाज़ के अस्तित्व से बेनियाज़—पड़ों से झरते पीले पत्तों की आवाज़ से भी।

मैं इंदु गिद की खामोशी का हिस्सा थी। मेरी हरेक साँस पेड़ों से झरते हुए पत्तों की तरह भर रही थी। मेरी झरती साँसों में भी एक गीत था—शायद एक कारतीना का

बड़ी दूर बैठे कुछ लड़के पत्तों को पिरो-पिरोकर सिर के सुनहरी ताज बना रहे थे। लड़कियाँ पत्तों की पेटियाँ बनाकर अपनी कमर में बाँध रही थीं। ये सारे पत्ते टॉल्सटाय की किताबों के बरक (पन्ने) लगने लगे, जो पेड़ों से धरकर धरती की ओर धरती के लोगो की भोली में गिरते, धरती को ज़रखेज करते और फिर पेड़ों पर नये सिरों से उगते।

यह झरने और उगने का गीत था, जो मैं ने उस खामोशी में सुना था—खामोशी को किसी भी तरह तोड़ता या ढाता नहीं, पत्तों में पत्तों के रंग की तरह बसा हुआ खामोशी का अपना हिस्सा।

चुप की वन्द गली

मन बहुत अच्छी रो में था, पजारी टप्पे की लय पर एक टप्पा मुह से निकल रहा था—

सुका पत्त वे तम्बाकू दा
वही वरपाँ दी होई बावला
मेरे हुस्ना दा रंग सावला

कल आखिरिद से मसेडोनिया की राजधानी स्कोपिया जात हुए रास्ते में जितने भी गाँव आये थे, सब घरों के आगे तम्बाकू के पत्ते सूखने के लिए ढाल रखे थे। पत्तों का रंग सूर्य की धूप पी पीकर ताबे जैसा हो रहा था। घरती के इस टुकड़े को स्वतंत्र हुए कोई बीस बरस हुए हैं और स्वतंत्रता बीस बरसों की युवती की तरह, पहाड़ों की हरियाली में, मक्का की सुनहरी धालियों में, और सेवा व आड़ों से लदी टहनियों में झूमती दिखती है। सिरो पर लाल पटके बाधे कई लड़कियाँ सड़क के किनारे सुख तरबूज बेच रही थीं। इस सारी बाढ़ी का नाम भी इस के बाबल क नाम पर है—‘टीटो वैंलेस’। उसी सुबह इस के लागा की आरामगाहें देखकर आयी थी—छोटे छोटे टापुओं में बनी आरामगाहें। प्यारा सा रश्क भी कर रही थी, और खुशी भी।

उसी सुबह सुना था कि आज के लेखक मिलकर एक छोटा सा शहर बनाना चाह रहे हैं—अंतर्राष्ट्रीय लेखक शहर। एक पत्र-प्रेरक मुझ से पूछ रहा था कि यह शहर कसा बनाना चाहिए? जवाब दिया था—पत्थरों और फूलों के मुमेल से। पत्थर ज़िंदगी की हकीकतों की नुमाइंदगी करेंगे, और फूल मनुष्य की कल्पना भी।

मन की उसी रो में थी कि एक बहुत बड़े सरकारी अफसर ने हँसकर मुझे कहा था, “आप ने अपने देश में एक औरत का प्रधान मंत्री चुनकर हम मर्दों की मर्दानगी को एक ललकार दी है।” और मैं ने हँसकर जवाब दिया था, “मैं खुश हूँ कि हम ने आप का ईर्ष्या का कोई मोत्रा दिया है ”

मेरे पास आखिरद से बेलग्रेड पहुँचने के लिए हवाई जहाज का टिकट था—टिकट पर तारीख और हवाई जहाज के चलने का वक्त लिखा हुआ था, पर यह पता नहीं कि टिकट देते समय किस ने और किस तरह यह लिप्य दिया था, क्योंकि उस दिन आखिरद से कोई जहाज बेलग्रेड नहीं जाता था। आखिर आखिरद से स्कोपिया पहुँचने के लिए कार का इ तज्जाम हुआ, और फिर अगली सुबह स्कोपिया से हवाई जहाज से बेलग्रेड पहुँचने का। यूगोपिया का एक शायर अबरा जम्बेरी और यूगोपिया का प्रिय महात्मा सल्लासी कार में मेरे साथी थे।

“नरम का मेला तुम्ह कैसा लगा?” यूगोपिया का शायर मुझे पूछ रहा था, और मैं बह रही थी, “किसी भी जवान की कोई नरम मुण तक नहीं पहुँची, पर मेरे लिए इस मेले की तीन रातें इस तरह थी जैसी मैं इस शहर में एक नहीं दो झेलें देख रही हूँ। एक नीले पानी से लबालब और दूसरी इनसानी आवाजों और मानवीय जज्बातों से छलकती ”

और वह हस रहा था कि इनसानी दिल कई बार कैसे एक सा सोचत हैं। उस ने उस रात एक नरम लिखी थी, जिस का भाव था कि दरिया के पुल पर खड़े होकर जब कई देशों के शायर नरमे पढ़ रहे थे तो उसे लगा था कि एक दरिया पुल के नीचे बह रहा था, और एक दरिया पुल के ऊपर।

इस बड़ी सांझी लुशगवार रात में हम सब थे और कार का ड्राइवर भी। उस ने सिर पर एक सफेद टोपी पहन ली और मुझे कहने लगा, “आज मैं गाँधी टोपी पहनकर कार चलाऊँगा। हिंदुस्तान को मेरा सलाम!” और उस ने अपनी जवान में एक गीत गाया, जिस का भाव था मेरे सूरज। मेरे महबूब। मेरी रूह की ताकत के लिए मुझे थोड़ी सी धूप दे दे।

कार का मालिक एक मेहरबान दोस्त भी था और अलबानिया जवान का विद्वान् भी। मैसेडोनिया की छाती में एक दद है कि उस का हिस्सा बल्गारिया के अधीन है और एक हिस्सा अलबानिया के अधीन। अलबानिया से एक लम्बी अदावत चली आती है। यहाँ बसते कुछ मैसेडोनियन लोग अब भी वहाँ हैं, पर कुछ इस ओर आ गये हैं। यह हमारा अलबानिया जवान का दोस्त कोई बीस साल हुए इस ओर आ गया था, पर इस के माँ बाप अब भी वहाँ हैं, और उन्हें देखे इसे बीस साल हो गये हैं। “जाने अब वे कितने बूढ़ हो गये होंगे ” उस ने कहा और सब के मन की री एक मोड़ पलट गयी।

यूगोपिया के प्रिय न अभी तक अपने बारे में कुछ नहीं बताया था। रास्ते में एक जगह खड़े होकर बीयर का एक एक गिलास पीते हुए उस के होठ छलक पड़े, “तुम शायर लोग बड़े खुशनुसीब हो। हकीकत की दुनिया नहीं बसती तो कल्पना की दुनिया बसा लेते हो मैं बीस साल वापसिन बजाता रहा हूँ, साज के तारों

से मुझे इश्क है। पर जग के दिनो मे मेरी दायी बाह पर गोली लग गयी। अब उस हाथ से मैं वायलिन नहीं बजा सकता मैं किसी बसट (गोष्ठी) मे नहीं जाता क्योंकि वहा किसी वायलिन की आवाज सुनकर मुझ से अपना 'स्वय' झेला नहीं जाता संगीत मेरी छाती मे जमा हुआ है ”

संगीत के आशिक्र हाथो को गोलियाँ क्यों लगती हैं ? इस का जवाब किसी के पास नहीं। तबारीख चुप है। हम भी चुप थे। और मन की री चुप की एक चन्द गली की ओर मुड गयी

एक गीत का जन्म

एक अवस्था का जन्म

खलील ज़िबरान ने एक दिन अपने हाथ में पकड़ा हुआ जाम अपने माथे से भी ऊपर उठाया और फिर मेरे नाम पर उस ने जाम में से एक लम्बा घूट भरा। जानती हूँ कि मेरी इस बात से अभिमान की गंध आती है, पर वास्तव में यह स्वाभिमान के रस में भरे हुए अमूरा की छुशयू है, जो पक्-पक्कर शराब की घूट की-सी तीखी गंध बन गयी है।

खलील ज़िबरान ने अपने जाम में से यह घूट भरते हुए कहा था, “मैं अपने हाथ का जाम अपने सिर से भी ऊपर उठाता हूँ, और फिर होठों से लगाकर एक लम्बा घूट उन के लिए भरता हूँ, जो अपनी ज़िन्दगी के जाम को अकेले पीत हैं।” सो उस ने यह घूट मेरे नाम पर पिया था, आप के नाम पर पिया था—आप सब, जो अपने ज़िन्दगी के जाम को अकेले पी रहे हैं।

मुझ में इस अपनी प्यास के लिए हजार शिकवे जागे होंगे, आप न अपनी इस प्यास को हजार बार बोसा होगा, पर खलील ज़िबरान मुझ से और आप से इसीलिए बड़ा है कि वह इस प्यास का शुक्र कर सका। ‘अपन जाम को अकेले ही पीना, भले ही आप को इस में से अपने खून का और आँसुओं का स्वाद आये। और प्यास की इस सीमात के लिए ज़िन्दगी का शुक्र करना। क्योंकि इस प्यास के बिना आप का दिल उस सूखे हुए समुद्र का किनारा बन जाता था जिस में न कोई गीत होता है, न कोई सहर।’

यह समय ज़िन्दगी के बहुत से रास्तों से गुज़रने के बाद आता है। आप की ओर मेरी तरह खलील ज़िबरान ने के पहले वक्त भी देखे थे, ‘कभी वह समय था जब मैं ने मनुष्या का साथ चाहा था, उन के साथ मिलकर दावतें सजायी थी, और फिर उन के जाम से अपने जाम को टकराया था, पर वह शराब मेरे माथे की नाड़ियों में नहीं पहुँची। वह शराब मेरी छाती में नहीं सह्रायी। वह

केवल मेरे पैरो तक ही उतर सकी थी। मेरी प्रतिभा सूखी रह गयी थी। मेरा मन ढक्का रह गया था।'

जिस के पास दिन की दोलत होती है, उस दोलत के नखचों जाने का दद केवल वही जान सकते हैं। खलील ज़िबरान के इस दर्द ने कहा था, 'मेरी आत्मा अपने ही पके हुए फल के भार से झुकी हुई है। क्या ऐसा कोई नहीं जिसे बड़ी भूख लगी हो, वह आये, अपना व्रत तोड़ दे, इस फल को चख ले और मुझ इस भार से हलका कर दे।'

इस दद की जो जलन मैं ने और पाल पॉट्स ने देखी है, उसे पढ़ते हुए लगता है कि लिखनेवाले ने तो क्या, अगर पढ़नेवाले ने भी इस आग को कई वष अपने अग सग न रखा हो, तो वह इस की पहली लपट से ही झुलस जाये। यह रोशनी की वह दीवानी तलाश जिस के अंधे मोड़ो से हज़ारों के पैर टकराये हैं, और वे निराशा की, शिकायतों की, सनक की या मौत की गहरी खाइयो में जा पड़े हैं। यह केवल कभी-कभी ही होता है कि एक बीमार और रोज़ रोज़ करता बालक बड़ा होकर राजे-प्रसिद्द बेदी बन जाता है, मा की ममता के लिए तरमा हुआ एक बच्चा बालशक बन जाता है, गरीबी और यातना के झकझोरे खाता हुआ एक लड़का गोर्बा बन जाता है। यह दद जब सृजनात्मक हो जाता है तो करामाती बन जाता है और स्वयं को पहचानते पहचानते इन्सान पॉल पॉट्स बन जाता है खलील ज़िबरान बन जाता है।

पॉल पॉट्स ने जिस औरत से मुहब्बत की, उस ने पॉल को पहचाना नहीं था। न पहचाने जान के दद ने पॉल को एक जून दे दिया कि वह अपन मा की खूबसूरती को ऐसे शिखरों की ओर ले जाये कि जब कभी वह औरत जान या अनजाने ही उस खूबसूरती की ओर देखे तो उस के अंदर पॉल के दद जसा ही एक दद जाग उठे, कि उस ने ऐसे आदमी को पहचाना नहीं था। परो से य रास्ते बाँधकर पॉल सारी उम्र उस शिखर की ओर चलता रहा और चलत-चलते वह जो कुछ अपने से बातें करता रहा, आज, वही बातें दुनिया भर के आशिकों का वेद बन गयी हैं, बन गयी हैं

"जब तु

को स्ने

इनकार

मैं ने ची

तुम्हारे स

अपने

उस दिन हमारी भाषा के शब्द भी
 बरस रहे थे,
 जिस दिन मैं ने तुम्हें अलविदा कही ।

जैसे हमारी सवारी छ दो हिस्सों में बँटी हुई है
 ईसा के जन्म से पहले, और ईसा के जन्म के बाद
 मेरी जिन्दगी भी दो हिस्सा में बँटी हुई है
 तुम्हें देखने से पहले, और तुम्हें देखने के बाद ।

एक दिन मैं न गली में मौत को देखा था ।
 वह बिलकुल इस जिन्दगी जैसी है,
 जो जिन्दगी मैं तुम्हारे बिना जी रहा हूँ ।

ईश्वर ! लोग तुझे करामाती कहते हैं
 क्या तुम इतना नहीं कर सकते
 कि मेरे दिल की खूबसूरती में से
 एक छुटकी भर निकाल लो
 और वह छुटकी मेरे जिस्म में डाल दो ।

तुम्हें फिर से देखना ऐसा होगा
 जैसे अंधा होन के बाद कोई आँखों का पा ले ।

अगर तू मेरे साथ चलती
 मैं सारी उम्र अपने मन की अमराइयों में
 तुम्हारा हाथ पकड़कर चलता रहता ।

माइकेल एंजेलों जब किसी खूबसूरत पत्थर को देखा करता था तो उस की
 आँखों में बँटी हुई तसवीर आँखों में से उतरकर मामन पत्थर पर जा बठती
 थी, और जिस की ओर देखते-देखते उस के हाथों में पकड़ी हुई छेनी उतावली
 हो उठती कि वह इस तसवीर के आसपास लगा-हुआ पत्थर छील दे ताकि वह
 प्रत्यक्ष होकर सब को दिखायी देने लगे । इस तरह के इश्क से माइकेल एंजेल
 पत्थरों को ढ़ा करता था, पॉल पाटस न इस तरह के इश्क से अपनी शख-
 सियत को गढ़ा ।

एक घड़ी छोटी सी बात है । जिन दिनों जग छिड़ी हुई थी, दियासलाई

की डब्बिया नहीं मिलती थी। पाल ने एक दुकानवाले का कुछ पैसे पेशगी देकर कुछ डब्बिया सुरक्षित करवा ली थी। एक दिन जब वह अपनी डब्बिया लेकर लौटने लगा तो एक औरत बड़ी ज़रूरत से आयी और दुकानवाले से एक डब्बी मागने लगी। दुकानवाले के पास सबमुच ही और डब्बी नहीं बची थी। औरत का मुह उतर गया। पाल ने अपनी जेब से एक डब्बी निकाली और उस औरत को दे दी। औरत जवान थी, खूबसूरत थी, पर जब वह डब्बी लेकर लौट पड़ी तो पाल ने उस लौटती औरत की पीठ की ओर भी न देखा, ताकि जान या अनजाने उस औरत की खूबसूरती का सराहता वह अपनी डब्बी की कीमत न बसूल कर रहा हो। यह एक छोटी-सी बात है, पर इतना बारीक खयाल एक बड़े कलाकार को ही आ सकता है ताकि उस के व्यक्तित्व के बुत में ज़रा सी कसर भी न रह जाये।

एक वह समय था जब मैं ने 'कम्पन' नज़्म लिखी थी

घरती को आज व्रत तोड़ना है

दिल का थाल कैसे परसू

गीतो का घान कूटते हुए

कांपन लगी ओखली।

किस्मत न है रुई पिंजाई

ज्या ज्यो चरखा गूज सुनाये

कांप रही है प्राण जुलाहिन

काप रही है तकली।

आज गगन की सीढ़ी कापे

तारे उतरे एक एक कर

मन के किन महलो में सहसा

मची हुई है खलबली।

किस पापी ने तीर चलाया

इश्क का जगल सज्म गया है

ढरती और

यादों की

मुझे याद है कि इस व

पढ़न लग गयी थी, पर खलील

था। और मैं, 1954

कहा था "1"

कभी फिर सही।" मैं गिरने की हानव मयी। मुझे किसी से कोई शिवबा नहीं था, अपनी प्यास से शिवबा था।

दो वष बीत गये, मन की हालत कुछ इस तरह ही रही
रात जैसे पीतल की बटोरी है
चाँद की सफेद बलई उतर गयी

आज कल्पना बसरा गयी है
और सपना कड़वा गया है।

इश्क की देह ठिठुरती जाये
गीत का कुरता बसे सीम

घमालो का टाँका खुल गया है
कलम की सुई टूट गयी है।

आत्म-परिचय का यह वही लम्बा रास्ता था जिसे पॉल पाट्म भी काट रहा था

तू ने इसलिए यह शराब न पी
कि गिलास सुन्दर नहीं था।

उस औरत की उपस्थिति में
जिसे तुम प्यार करते हो
ईश्वर इस घरती पर विराजा लगना है
पर अगर वह औरत कभी तुम्हें प्यार करती हो
तो क्या होता है, यह मुझे पता नहीं—
बसोकि मरे साथ कभी यह घटा नहीं।

शहर की गलियों में अकेले घूमते
मैं कई बार गलियों के नुक्कड़ों पर
उसी औरत को देखता हूँ—
जिस में प्यार करता हूँ
वह भी अकेली होती है, नितांत अकेली
और उस आदमी को खोज रही होती है—

हम भरे समुद्र में
उन दो जहाजों की तरह हाते हैं

जो अपने अनचाहे दिलो के क्षण्डे
 एक पल के लिए एक दूसरे के आगे भुकाते हैं—
 और फिर एक दूसरे के पास से गुजर जाते हैं ।
 इस तरह एक दूसरे के पास से गुजरते जहाज
 एक-दूसरे के बदरगाह नहीं बन सकते ।

किसी उस से प्यार करना
 जो तुम्हें प्यार न करता हो
 किसी उस देश का नुमाइंदा बनना है
 जिस मुँह का अस्तित्व ही कोई न हो ।

कभी गुजरा तो शायद इसी राह से ही होगा परअखबील खिबरान बहुत
 आगे पहुँच चुका था, दिखायी नहीं देता था । दूर बही से उस की आवाज आयी
 "मैं तुम्हें इनकार की राह नहीं पकड़न दूँगा । पूर्ति की राह की ओर आओ ।
 यकान तुम्हें नहीं रास आयेगी । इस याह को पाना पड़ेगा । और वह भी हँसते
 होठों से ।" यह विराट अंतर की आवाज थी, इसलिए शिक्वे की ओर नीचे
 झुक गयी । वह धक् भी बहुत गया था, रास्ते में ही रह गया । मैं उस से मुक्त
 होकर आगे चल पड़ी । और देखा, पॉल पॉट्स भी आगे चल रहा था ।

पॉल कह रहा था

अगर तुम किसी उस ओरत से प्यार करते हो
 जो औरत तुम्हें प्यार न करती हो
 उस समय एक ही ईमानदार बात हो सकती है
 कि तुम दूर चले जाओ,
 दूसरे शहर में दूसरे देश में दूसरी दुनिया में
 कहीं भी चले जाओ ।

पर जिंदगी का वास्ता है, चले जाओ ।
 तुम चाहे पूरी तरह टूट जाओ,
 पर 'उसे न यह देखने देना ।
 वह तुम्हें एक भिखारी बना क्यों देते
 वह जो तुम में एक बादशाह देख सकती थी।

अगर मुझे अपनी सारी जिंदगी का
 एक शब्द में घणन करना हो
 तो मैं कहूँगा 'एकाकीपन'
 और फिर इस शब्द को दोहरा दूँगा।

अपने अगले रास्ते के गीत को मैं इसीलिए एक गीत का जन्म नहीं कहती, एक अवस्था का जन्म कहती हूँ, जिस अवस्था में एक आशिक उस चारपाई पर भी निश्चिन्न होकर सो सकता है जिस के चारो पाये हादसों के बने हो, और जिस चारपाई को पीढाओं की भूज ने छुना हा और इस चारपाई पर सानेवाला मुहब्बत की आग को हुक्के की पालतू आग की तरह अपने सिरहाने रखकर सो सकता है ।

इस अवस्था की देन है कि एक दिन जब मैं ने सामने दखा, खलील जिब्रान ने अपने हाथ में पकड़ा हुआ जाम अपने माथे से भी ऊपर उठाया और फिर एक लम्बा घूट भरा, मेरे नाम पर, पॉल पाट्स के नाम पर, और आप सब के नाम पर जो अपनी जिन्दगी के जाम को अकेले पी रहे हैं ।

मुझे अपन जाम से अपने खून का और अपने आँसुआ का स्वाद आता है, इसी तरह, जैसे आप को अपने जाम से अपने खून का और आँसुओं का स्वाद आता होगा । पर आज मैं प्यास की इस सोप्तात के लिए जिन्दगी का शुक्र कर सकती हूँ, अपनी ओर से भी और आप की ओर से भी, क्योंकि इस प्यास के बिना मेरा या आपका दिल उस सूखे हुए समुद्र का किनारा बन जाता जिस में न कोई गीत होता है और न कोई लहर ।

दुन्नोवनिक (छब्बीस थियेटरों का शहर)

शायद हल्की सी घुघ का जादू था कि रोम से यूगोस्लाविया जात हुए राह का सागर और आसमान, एक दूसरे में अपना रंग मिलाकर छुछ पला के लिए एक हो गये लगते थे, अहसास होता था कि आधा आसमान परो के नीचे है आधा सिर के ऊपर। या आधा सागर के नीचे वह रहा है और आधा सिर के ऊपर।

हेनरी मिलर के लिए उस के एक समालोचक ने कहा था कि वह किसी पारदर्शी छेले मछली के पेट में पड़े हुए उस इंसान की तरह है जो अपनी जगह से हिल नहीं सकता, पर मछली के पेट से बाहर जो कुछ घटित हो रहा है उस देख जरूर सकता है। देख सकता है और लिख सकता है। यह केवल हेनरी मिलर का नहीं, हर लेखक के भीतर के हेनरी मिलर का भुगता हुआ अहसास है। चिह्नात्मक मछली के पेट में पड़े होने का अहसास हम सब जानते हैं, पर जिन पलों की यह बात कह रही हूँ, व पल फिज़ा की मदद से सिर्फ ज़दर की ही नहीं, बाहर की हकीकत भी बन हुए थे।

आखों के सामने सिर्फ अपना अस्तित्व था—जिस्म के हाथ सिर्फ इसी तक पहुँच सकते थे पर सोच के हाथ बहुत लम्बे होते हैं, वह इस अस्तित्व का दुनिया के उस सब कुछ से अपना सम्बन्ध ढूँढ़ रहे थे, जो 'सबकुछ इंसान की पकड़ में आ सकनेवाली बहुत खूबसूरत घटनाओं की शक्ल में भी घटित होता है, और भयानक घटनाओं की शक्ल में भी।

'सागर की हरी नीलाहट कितनी शायराना है, पर मैं क्या नहूँ मेरी आँखें इस पतली, कोमल और भिलमिलाती सतह के नीचे जाकर उस सतह के नीचे पड़े हुए मगरमच्छ भी देख लती हैं'—मेरे हाथ के पास पड़ी हुई साज की एक किताब का एक पात्र साच रहा था, और मर साथ की सीट पर बठा हुआ एक बुजुर्ग चहरा मुझे कह रहा था, 'मैं इजरायली हूँ, हम न पीढ़ी दर पीढ़ी जाने की जद्दोज़हद की है पर अभी अभी हुई अरब लोगो के साथ हमारी लड़ाई बड़ा उदास हादिसा है। हम जीना चाहते हैं—मरना और मारना नहीं चाहते, पर' इस

‘पर’ के पीछे जो कुछ है, यह कहने की जरूरत नहीं थी। पिछले दिनों मैं ने एक नरम लिपी थी — ‘इजराइल की ताजी मिट्टी और अरब की पुरानी रेत जब खून में भोगती है, तो उस की गंध राहुमशाह महान के जाम में डूब जाती है।’ — यह इजराइली भी एक रामोदा-सा जिक्र इसी ‘राममशाह’ का कर रहा था। इजराइली लोग की महान और अत्यन्त की न किसी को शन नहीं पर लोगों की घरती छीनकर, अरबवासियों को हमेशा के लिए उन के विरोधी बना देना, वह ‘पर’ है जो सागर की हरी और नीली सतह के नीचे एक मगरमच्छ की तरह पड़ा हुआ है।

हलकी घुघ का जादू था या रंगों की साजिश, या मरी अपनी नजर का कुछ। पल सन्ने होने गए। किसी हिले मछली के पेट में पड़े होने का अहसास सीधा होता गया। बाहर जो कुछ हो रहा था, भवान् पटनाओं की शकल में भी दिखता रहा और गूँथमूरत पटनाओं की सन में भी। बल हिन्दुस्तान से आते समय एक अखबार के मुमादे ने एक सवाल पूछा था, “इस पट्टे अगस्त की हमने पिछले बीस सालों की गमालोचना करनी है इन बीस सालों में हमने क्या कुछ पाया और क्या कुछ पाने से रह गया? तुम्हारा क्या जवाब है?” जवाब दिया था, “सब से बड़कर जो कुछ पाया है वह इसी सवाल का अस्तित्व है। यह सवाल एक लेखक से आजाद देश में ही पूछा जा सकता है। लिखने की, बोलने की और साधने की स्वाभ्रता हमने पायी है। जो नहीं पाया वह यह है कि इस के काबिल उन्नतवाला अखलाक नहीं पाया। मोके विशाल हुए थे, हैं, पर इन्हें इस्तेमाल करनेवाले हाथ देन की समूची कमाई के लिए मिलकर आगे नहीं हुए, बल्कि जन्म में उन्हें अपने अपने दापरे में ममेटने के लिए सिफुड गये हैं, जिस का नतीजा है दिन पर दिन बढ़ती हुई कीमतेँ, और दिन-पर-दिन निरुत्साह होती हुई जिन्दगी। पर इस सब कुछ में भी यह आस बची है कि शायद यही सबकुछ किसी दिन खलवार बन जायेगा और आज भी सोच रही थी — हिन्दुस्तान का परन्धी मुन्धों से सांस्कृतिक आदान प्रदान केवल इसी आजादी की देन है। हम अपने मुन्धों की सख्त लपटों में आलोचना करते हैं क्योंकि हमारे सपने उस के साथ जुड़े हुए हैं — सिफ उसी के साथ जुड़े हुए हैं और वह हमारी आलोचना को सहता है, क्योंकि यह अपनत्व का तकाजा है। यही अपनत्व हमारी कमाई है।

‘फ्राम इण्डिया?’ दुश्चोचनिक के एयरपोर्ट पर जब मरे मेजवानों ने पूछा, तो सब से पहला शुभ मेरा जिन्गी के साथ यही था कि आज मेरा मुक्त आजाद है, और मैं एक आजाद मुक्त के लेखक की हैमियत से यहाँ खड़ी हूँ।

दुश्चोचनिक बिलकुल सागर के किनारे, सुरू और चीड़ के पडों से लदी एक-बानी है। शहर का घेरा सिफ दो किलोमीटर है, पर इस दो किलोमीटर का

घोगिरदा मीलो तक सरू के पडो तक फैला हुआ है। यूगोस्लाविया छह रिपब्लिकम म बँटा हुआ है, यह दुब्रावनिन क्रोएशिया रिपब्लिक की हद में है। इस के उत्तर और पूव में पहाड़ हैं, दक्षिण और पश्चिम में सागर।

शहर को घेर म सानेवाली पुरातन दीवारें 2,121 गज लम्बी हैं, और इन दीवारों का भीतरी हिस्सा 1,77,299 गज है। ये सब कोई बत्तीस गाँव हैं। और कुल आबादी साठ हजार है। लेकिन तेईस हजार की शहरी आबादी में से, कोई छह हजार लोग पुरातन दीवारों के भीतरी हिस्से में रहते हैं, बाकी साथ लगती रस्तियाँ में।

इस शहर की जहाजी तिजारत बहुत पुरानी है। कोलम्बस के नय बूढ़े अमरीका में सब से पहले इसी शहर ने तिजारती जहाज भेजे थे। इस शहर की बढ़ती अमीरी के साथ जहाँ इस के लोगों का अपना शहर दुनिया के बहुत खूब-सूरत शहरों की तरह बनाने का बलबला पड़ा हुआ वहाँ जिन्दगी की अमीरी को मनाने के लिए उन्होंने नाच, नर्तन और नाटक भी बड़े उत्साह से अपनी जिन्दगी में शामिल किये। कोई बता रहा था, “दुब्रोवनिन के ताले दुनिया में बहुत मशहूर हैं।” और मैं हँस रही थी ‘ताले भी और नाटक भी। ताल बमाई हुई मोलत को संभालने के लिए और नाटक जिन्दगी के बाद भेदों को खोलने के लिए।’ कहा जाता है कि पुराने वक्तों में भी कोई मेला या ब्याह, नाच और नाटक के बिना नहीं हो सकता था। इस समय इस शहर में छब्बीस ओपन एयर थियेटर हैं। हर साल नाटकों का एक ‘समर फेस्टीवल’ मनाया जाता है। वैसे भी इस शहर की बमाई की शुरू से ‘समदरी रोजी’ कहा जाता है। तिजारती जहाजों की बमाई के अलावा, इन के किनारे जो अमरीकन, फ्रांसीसी, इतालवी और जर्मन लोग गरमी की छुट्टियाँ मनाने आते हैं, उन से हुइ बमाई भी इस की ‘समदरी रोजी’ में शामिल है। हर साल लोकगीतों और नाटकों का मेला भी परदेशियों के लिए आकर्षण का एक कारण है। यह मेला कोई डेढ़ महीना लगातार मनाया जाता है।

मेलों के प्रबंधकों की तरफ से दिया गया सुनहरी बज ‘लिबरतास’ अपनी कमीज से टांगकर, इस सफ़्त स्वतंत्रता के साथ धरती के इस टुकड़े का पुराना इश्क भी देख सकती थी। जब नेपोलियन ने इस को अपनी जीत में शामिल कर लिया था और फिर नेपोलियन की मौत के कुछ सप्ताह बाद आस्ट्रिया ने ता इस के निहत्थे हुए नौजवान अमीरों में एक सौगाँध ली थी कि वह बिन ब्याह मर जायेंगे ताकि उन की औलाद को गुलामी न देखनी पड़े

शहर के मुख्य दरवाजे के साथ लगते भीतरी दरवाजे पर एक सतर खुदी हुई है दुनिया भर के सोन के मोल पर भी स्वतंत्रता बेची नहीं जा सकती।” यह सतर इस दरवाजे की पाँच सौ साला बरसी मनाते हुए सन 1922 में लिखा

गयी थी ।

“हमारे पास छह रिपब्लिकन हैं, पांच बीन, चार जवानें, तीन मजदूर, दो निपियाँ और एक सानसा हमारा स्वयंभू रहने की”—यूगोस्लाव लोग यह मुहावरा अक्सर गोलियाँ फेंकते हैं। यह ठीक है कि यह सब कुछ यूगोस्लाविया का अपना है, पर इस सब कुछ को मुगवरेवद पण्डित जवाहरलाल नेहरू ने किया था, और हम के लिए वह तहसूब के शुभगुजार हैं।

पुरातन दीवारों के घेरे से बाहर बिजबुन नयी इमारतें हैं—पहाड़ा के इन्-गिद मोला तक फनी, सीमा के दरवाजावाली और त्रिन दरवाजा के सामने देश देश की बारीकियाँ बंधी पड़ी हैं—पर तवारीखी शहर की गलियाँ, तवारीख के भारी कुदमो में मसली, आन भी केवल पैदल चलते पैरों के लिए घुली हैं। बड़ी गली के पहलू से निकलती छोटी गलियों के सिर गुप्ताप उस सागर की ओर तबते रहते हैं, जिस के पानियों का चौराहा इस शहर में कभी दोनत भी आया करता थी और हमलावरों की तलवारें भी।

एक घन्टे के पास यहाँ के तीन सीढ़ियाँ आज बहुत घकी हुई लगती हैं, जहाँ कभी शाही परमान सुनाये जाते थे—पहली सीढ़ी पर पड़े होकर शहरवासियों पर किसी नय लग टैक्स का परमान, दूसरी सीढ़ी पर पड़े होकर कोई उस से अहम मामले पर सुनाया जाता फरमान और सब से ऊपरी तीसरी सीढ़ी पर खड़े होकर सब से बड़ी बात—जग के एलान जैसी—के बारे में सुनाया जाता था। आज इन सीढ़ियों के चौगिर्दों की घुप में जो सरसराहट है, लगता है वह उन साया और करोड़ों साँसा में भीगी हुई है, जो गरम साँस कभी इन फरमानों को सुनत हुए लाया और करोड़ों होठों से निकले थे।

घर के आँगनों की छाया उदासी हुई है। जान कितने हाथों की प्राप्ति इस ने मुनी है। इस की छाया में जनीदे-से कबूतर हर वकत बैठे रहते हैं—शायद लोगों के जुड़े हाथों का चिह्न बनकर बैठे रहते हैं।

इन पुरानी तवारीखी इमारतों के दरवाजे और उन के पण्डहर, और किलों की चारदीवारियाँ, नाच और नाटक खेलने के लिए अजीब साजगार हैं। पत्थरों और भाडियों की ओट से निकलते नाटकों के पात्र, और पुराने पहाड़ी वशा में—फूलदार बड़ाई के चोले, मोहरों के हार और लाल-काली कुरतियाँ पहने और सिरों पर पटके बांधकर निकलती, नाचियाँ, वतमान का हाथ पकड़कर उसे बीते समय के घर बुलावा देने लगती हैं।

इस समय शहर में, इसी शहर की सोलहवीं सदी में हुए एक शायर और नाटककार, मारिन दरविच के समय की धूल में ढब गये नाटकों की, भाड़-पोछकर फिर से पढ़ने और उन पर बहस करने के लिए एक सभा बनी है। अमरीका से भी कुछ साहित्य विज्ञानी आय हुए हैं, यह बहस एक हफ्ता रहेगी।

इस लेखक के दो नाटक इस समय शहर में खेले जा रहे हैं। एक नाटक परी कहानी है। इसे खेलने के लिए सागर के किनारे एक पहाड़ी स्थान चुना गया है। पेड़ों का बहुत बड़ा एक घेरा है और उन में से निकलते ऊँचे नीचे कितने ही रास्ते हैं। परियों के अलोप होने के लिए, या प्रत्यक्ष होने के लिए, और पेड़ों पर चढ़ने के लिए, या उन पर पड़े हरे पत्तों के झूले झूलने के लिए, अजीब कुदरती माहौल है।

शेक्सपीयर के नाटक भी बहुत मकबूल हैं। एक पुराना किला इन नाटकों को खेलने के लिए इतना योग्य स्थान बन गया है कि वह सिर्फ शेक्सपीयर के नाटकों के लिए सुरक्षित रख लिया गया है।

‘ऑथेलो’ और ‘हैमलेट’ के पात्र, किले की लम्बी और अँधेरी सीढ़ियों में से निकल के झरोखा से लालटेन लेकर भाँकते, मुँहों पर मशालें लेकर चलते और लकड़ी के बड़े बड़े पुरातन दरवाजों के ताले खोलते और बंद करते अपनी पूरी भयानकता स दर्शकों को मोह जाते।

समूची वादी के एक ओर जल धल करता सागर है और दूसरी ओर मरे सागर (डेंड सी) की जीती पसली पहाड़ों में खूबी हुई है। वादी का एक हाथ खुली हथेली की तरह लगता है जिस पर कुदरत की खूबसूरती जगमग करती लगती है और वादी का एक हाथ बंद मुट्ठी की तरह लगता है जिसे सिर्फ बहन'होले होले खोला और जाना जा सकता है। इतिहास की जद्दोजेहद इस मुट्ठी में बंद है।

इस बार किसी देश को देखने का मेरा तजरबा बिलकुल अलग किस्म का है। दुमापिये की जरूरत नहीं, उस के बिना शहर में चल जाता है। हाटल शहर के दरवाजे से बाहर है, बिलकुल सागर के किनारे। मेज़बानों ने कमरा ल दिया है पर रोटी खुद खरीदनी है। उस के लिए वह 7,500 दीनार रोज के मेहमान को देते हैं, पर साथ यह कहकर हमें मालूम है, यह काफी नहीं होगा, बड़े होटल में इस से रोटी नहीं खरीदी जायगी, पर अगर एक बक्क रोटी किसी सस्ती जगह से खा ली जाये ” और शहर में सस्ती जगह ढूँढने के लिए पलातसा के बाज़ार में और उस में से दायें बायें निकली पत्थरों की गलियों में घूमत हुए, लोगों से सीधा वास्ता पड़ता है। नये दीनार चालू हो गये हैं (सो पुराने दीनार एक नये दीनार के बराबर) पर अभी तक पुराने दीनारों में गिनती करनी लोगों को आसान लगती है। वे इसी में कीमत बताते और पूछते हैं।

अभी एक बड़ी उम्र की औरत ने वहाँ पकड़ ली थी कि मैं उस से वाँस का बना एक छोटा सा बैग जरूर खरीदूँ। कीमत पूछी, पता चला पाँच हजार दीनार। पास कोई लाल घागो के बड़ाईदार रंग बच रहा था। उस का तकाजा था कि मैं एक रंगला जरूर खरीदूँ। कीमत पूछी, छह हजार दीनार। सुबह-सुबह

चाय के प्याले की ज़रूरत थी, बाज़ार बहुत दूर था, वैसे भी वहाँ चाय नहीं मिलती। इसलिए होटल में ही चाय पीनी थी जिस का बिल 1,440 दीनार था।

रोज समर समारोह के किसी नाटक का टिकट मुझे मेज़बान भेज देते हैं, वैसे उस टिकट की कीमत पाँच हजार दीनार है सिर्फ़ एक गो का।

देख रही हूँ—सामने फ़ोन में, माथे से छाती से और घुटनों से सहते पून-यानी ईसा की पण्टिंग लगी हुई है। बाहर दीवार के साथ पीठ टिपाये आज के आर्टिस्ट अपनी पण्टिंग्स फ़ोन पर रखकर बेचने के लिए बैठे हैं। गिस्सक की नयन याद आ रही है—“दुआ कर सिर्फ़ मद और औरत के लिए, जो ग़हासागो के यादशाह होने हैं और अपनी जीतो हड्डियों के ईसा ”

शहर की पुरातन पथरीली दीवार पर चढ़कर सारे शहर के गिद घूमना एक अजीब सज़रया है—दीवार से ज़रा नीचे पर बिलकुल पास लगते घरों को यह एक फ़लस ज़रूर लगता होगा क्योंकि उन के कमरों में बिछे बिस्तर, मेज़ों पर पढी राटियाँ और आँगनों में सूखने डाले गये कपड़ों की क़तारें दराक़ों की आँखों के सामने बिछी रहती हैं। आधे शहर की दीवार पर घूमते हुए एक ओर सागर दिखता है और एक ओर घरों की क़तारें। और आधे शहर के एक ओर पहाड़ और नयी बस्तियाँ, और एक ओर पुराने घरों की क़तारें। सारी वादी अपनी बिनालता में लेकर अपने भीतरी कमरों तक सब कुछ दशकों को दिखा देती है।

बहुतर वादी के लोगो की तरह ही इस वादी की रीनय है। चहलबदमी करते बहुतर, शहर के सब से बड़े चौक में, बिलकुल निश्चित रहते हैं। इनसानी हाथों से कोई खतरा उठोने कभी सूझा नहीं लगता, इसलिए बड़े इतमीनान से, ये लोगो की हथेलियों पर से भी दाना चुग लेते हैं।

पिछनी जग में ने लोगो की जिदगियों से बड़ा उधार किया था। जग के दिनों ने, और उस के बाद की नयी उसारी ने, लोगो की उम्र के कीमती साल ख़च लिये थे, पर अब जब वह उधार चुकाने लगी है तो उस पीढ़ी के लोग ढलती उम्र को आ पहुँचे हैं। जिदगी को खुलकर ख़चने का वक़्त नहीं रहा। ये आज के जवान बच्चे को बड़े प्यार और रक़ से देखते हैं—जिन के साथ जिदगी बड़ी नक़द सीदा करती लगती है। दिन ढलते ही आज की जवान लड़कियाँ और लड़के किसी गिरजे की सीढ़ियों पर क़तारें बांधकर बठ जाते हैं। धारी से कोई गिटार बजाता है, कोई गाता है और फिर मुबह होनेवाली हो जाती है। ये जवान बच्चे नीले और भोले बहुतरों की तरह जिदगी की हथेली पर से दाना चुगते लगते हैं।

“आज जिस किले में ‘हैमलेट’ खेला जा रहा है, यह फासिस्टो के वक़्त एक

जेल थी। मैं तीन साल इस किले में कैद रहा हूँ। आज जब अपने देश के लड़के और लड़कियों को इस किले की दीवारों के पीछे से किसी नाटक के पात्र बनकर निकलते देखता हूँ तो मेरे हाथ अनायास अपने कंधों की ओर चले जाते हैं। मैं के तीन बरस इन कंधों पर नील बनकर पड़े हुए हूँ । ”

शहर के एक म्यूजियम का डायरेक्टर मिस्टर जॉसिप लूएतिच आज मुझे कह रहा था, और मुसकरा रहा था। उस की मुसकराहट म्यूजियम की दीवारों पर लगी उन तस्वीरों की तरह थी जो कभी जहाजों के कप्तानों ने, किसी समुद्री तूफान से बचने के बाद खुद के शुकुराने में बनवायी और गिरजों को अर्पण की थी

आग के फूल आग की लकीर

सागर के किनारे सूख झूबता नहीं लगता, आग की एक लपट पानी में बुझती लगती है। और फिर सागर उस बटोरे के पानी की तरह काला नीला हो जाता है जिस में बहुत स कोयले बुझाये हो। पर अम्बरी आग बुझती नहीं। कुछ घड़ियाँ ही गुजरती हैं कि आग का वह टुकड़ा मल मलकर पानी में नहाया हुआ, और आगे से भी ज्यादा चमका हुआ, फिर पानी में से निकल आता है। आज कुछ सतर्क अनायास होठों पर फक्कने लगी—

“आग का टुकड़ा मैं ने अभी पानी में बुझाया था
और फिर अभी जलता हुआ पानी में से निकल आया है
शायद तेरा इस्क भी अम्बर की आग है

कि जिसे बुझाने के लिए आज कोई सागर भी काफी नहीं।”

सोच रही थी—नरम आग के फूल होती है। ये मनुष्य की छाती में खिलती हैं, माथे में खिलती हैं, और यहाँ तक कि रीढ़ की हड्डी पर भी इन के फूल पड़ जाते हैं। और वह मनुष्य एक अमानुषिक हृदय तक मनुष्य हो जाता है, पर मनुष्य-जाति से बिहड़ जाता है। यह बिछुड़न उस पर कहर भी करती है और करम भी। वह बाँह पसारकर सारी धरती को गले से लगाना चाहता है, पर धरती की चबलता फूलों से नहीं बहलती, वह ताकत के और जग के शोख खेलों से बहलती है। और उस की चाहें खिलाव में फँस रह जाती हैं और फूल एक एक कर के जि दंगी की अयहो नता की वाली छार्द में गिरत रहते हैं

‘जो कभी आजकल हमारी बँसना पाखन यहाँ होती। वह हमारी बहुत बड़ी शायरा है।’ दुर्बोवनिक का एक शायर लुका पालीऐतक अभी मुँके कह रहा था, “पर धरती का कोई टुकड़ा भी उस के पैरों को थाम नहीं सकता। वह कभी किसी गाँव में होती है, कभी किसी शहर, कभी किसी देश में। सारी जिन्दगी उस ने अकेले गुजारी है इसी तरह, पैरों में सफर के छले पहनकर ”

अब पालीऐतक ने उस के खयाला में खोकर उस की एक नरम की कुछ

“आज मैं ने अपनेआप से कहा कि वह मेरी बात सुने ।
मुझे वहाँ ले जाये—जहाँ कुछ जाना-महचाना न हो
सिफ पार का बादल सुबह सबेरे रास्ता दिखाये
और रात का चाँद मेरा पहरन बुने
आज मैं न अपनेआप से कहा कि वह मेरी बात सुने ।”

पर कोई सिफ तब ही तो नहीं होता, जब दिखता है । वसना पारन वही
थी मेरे पास बेंच पर बैठी हुई । पालीएतक उस की नश्म पढ़ रहा था

“जिस्म सागर के बहुत गहरे पानी की तरह होता है,
इस में सिफ कुछ मछलियाँ होती हैं—
जो कुलबुलाती हैं और चमक जाती हैं
मेरा झुक गुफा में से निकलते पानी की तरह है —
कौन जाने वह कहाँ से आया, और कहा पहुँचेगा ।
अभी अभी रोशनी का पैर एक पवत से फिसल गया
और पत्ते, जो मेरी छाती से उगे, जब छाती पर क्षर रहे
वह जो इस राह कभी नहीं आया
मैं उसे एक चुप अदब भेज जाऊँगी
और आज मैं एक वजित पीड़ा गान गाऊँगी ।”

इस ज़िन्दगी का कोई क्या करे जहाँ सिफ खुशियाँ वजित नहीं होती, पीड़ा
भी वजित होती है । कल रात तो मेलिओव के पेश किये हुए लोक नृत्य देखे थे,
जिस में मैसेडोनिया का एक लोक गीत था

“हो मोरे सुदरी ! हो मोरे सुदरी ! मैं कासद बनकर आया
मखमल दे दे धागा दे दे, मुझे अभी लौटकर जाना
मालिक मेरा बिरागी बठा तेरा पहरन सीता
कहाँ से आया कासिद ब दा कौन है मालिक तेरा ?
मैं ने कभी आख न देखा नाम न जाने मेरा
ओ मारे सुदरी ! ओ मोरे सुदरी ! यही तो कहना मेरा
उस ने तेरी परछाई देखी, नाम जानता तेरा ’

कहते हैं बारह दासियों के घेरे में कोई सुदरी हमाम की ओर जा रही थी कि
एक कपडो के कारीगर ने उस की परछाई देख ली, बुत खयालो में बस गया था,
इसलिए नाप की ज़रूरत नहीं रह गयी थी, उस ने अपने एक शगिद को सुदरी
के पास भेजा था कि उसे सिफ कपडा चाहिए, नाप नहीं चाहिए । परछाईयो की
भी इश्क करनेवाले लोगो का कोई क्या करे ? ऐसे लोगो का और कुछ नहीं
बनता सिर्फ गीत बनते रहे हैं

एक और नाच का गीत था—

“ऊँचे शरोमे खड़ी सुंदरी तरकीब बना
गज गज लम्बे बाल काट के एक रस्सी लटक
एक बार तेरा हाथ चूम लू
एक बार मैं तुझ तक पहुँचूँ
फिर चाहे मर जाऊँ ”

आज, सिर्फ आज, बस एक घड़ी जीने की कामना करता गीत था रान ता
मेलिओव ने बताया था कि वह शायद इस साल के आखिर में अपने लोक नाच
लेकर हिन्दुस्तान आयेगा। वह अपनी नाची लडकियों को किसी पजाबी या
हिंदी गीत की एक दो पक्तियाँ सिखलाना चाहता था। पजाब की एक बोली में
ने उसे याद करवा दी

“दो दिन घट जिनना पर जिअनामटक दे नाल ”

वह खुश था कि जीन के फलसफे स भरी हुई यह सतर उन के किसी लोक नृत्य
में खूब उतरेगी

और आज इन गीतों की बात करने, और बैसना पारुन की नज़म पढ़ते हुए
पालीएतक ने अपनी नज़मों के कुछ वक पलट—

‘आज की रात बहुत भारी है

तेरा बदन—सागर के पानी की तरह सिल्की और सलेटी
शायद मैं ने सागर की सेज पर तुझे कोख में डाला था
मैं ने तेरे हुम्न का एक घूंट पिया है और दद चले है
और इस नज़म का ज म पीडा की गुफा में हुआ है
एक मासूम बच्चे की तरह इस ने धरती पर पाँव रख हैं
' मैं कोई आधे साल से—

तेरे आंगन के पेड़ की परिक्रमा में खड़ा हूँ
और मेरी ज़महारी, सब कुछ जानती,

एक गहरी साँस भर रही

और पिछनी कोठरी में बँठी चुप एक प्रायना कर रही

आज की रात बहुत भारी है

रात की छाती में एक सितारी आत्मा

और मेरे सीने में तेरे इश्क की दीलत

और एक गीत आज दब पाँव आसमान में चल रहा

प्रभात अभी बिलकुल बवारी है

कि अभी उस न वासना नहीं सूधी

और तेरा बदन कवियों की तरह मेरे बदन पर बरस रहा

झरनो की बमर मे पानी का लहंगा है
 और मेरी पलकी पर तेरे हुस्न के साये
 और तेरा बदन संगीत की तरह मेरे बदन से ऊपर रहा
 सितार, आंगन की बेल पर अगूरो की तरह लगे हैं
 तू—हवा मे लहराता चंदी का पट
 और मैं - एक पड, येनाम फलो से लदा
 नही, हम पड नही, हम मिफ दो खामोशियाँ "

नरम के भीतर की खामोशी बहुत गहरी थी - नरम को पडकर या सुनकर भी उसे तोडा नहीं जा सकता था

दुर्बोवनिक से थोड़ी दूर एक बहुत खूबसूरत टापू है—लौकरम । इस समय हम इस टापू मे थे । नरम की खामोशी को तोडा नहीं जा सकता था, इसलिए कुछ देर बाद पालीएतक ने सिफ इतना कहा, "इस टापू मे सिगरेट पीना मना है, मैं सिगरेट नहीं पी सकता । चीड के पेडो के रूखे तिनको को आग का खतरा रहता है ।

हँसी भी आ गयी, सिफ इतना कह सकी, "पर नरम तो आग के फूल होती हैं, और हम सारा वक्त इन चीड के पेडो के नीचे नरम पडते रहे हैं ।"

पालीएतक की मदद से बसों और ट्रामो मे घूमते हुए मैं ने दुर्बोवनिक की राह भी देखी हैं और ब्राएशियन काव की कुछ पगडण्डियों पर भी चली हूँ ।

या इस तरह कहूँ कि काव सागर की जल थल करती गहराई की तरजुमे की छोटी सी वेडी मे बैठकर देखा है । कोई लहर बहुत पास से छू जाती थी, जस यूँ काशरेलान की एक सतर—

"मैं ने उसे अपनी रूह की तरह आज नग्न देखा

और खुद असम्भव हो गया एक असम्भव की प्राप्ति के लिए "

कहते हैं तीनऊँजेविच एक इमोतस्की नाम के बड़े निमाने से गाँव मे पदा हुआ था । पर उस के पैरो म जाने सफर की कितनी लकीरें थीं, वह सारी उम्र (सन् 1891 से 1955 ई) घूमता रहा । दुनिया की बारह ज्बानें सीधी, जिन मे संस्कृत भी थी । सारी उमर घर नहीं बसाया । तीन साल सिर पर एक हैट पहने रखा और गलियों मे और पुलो के नीचे सोकर सारी उमर नरम लिखी (उस ने महाभारत के कुछ हिस्से तरजुमा भी किये थे) जिंदगी से कोई भी समझौता उसे मजूर नहीं था—यहा तक कि आखिर जब मुल्क ने उसे डॉक्टर की डिगरी देना चाही उस ने लेने से इनकार कर दिया था । उस की नरमे सुनते हुए समय के काले अथाह पानिया से कई बार उस का चेहरा उमरता रहा

'यह मेरे सीने का जनाल है कि मेरा माया आग की तरह
 घमबता है
 पलको की तजर का पसीना, और हर सोच सपना से सदा
 लगता है—मैं अपने इस हुस्न के हाथों बहुत जल्द मरूँगा
 मैं अपनेआप का आधीर हूँ
 छाती में चुभी एक सुई के बिना
 वही कुछ भी नहीं, जिसे मैं अपना वह सबू
 मैं सपनों के बोझ-तले एक पत्ते की तरह काँपता
 और तू—जहाँ पहुँचकर एक पारी-बया खत्म होती है
 जो एक बार मैं तर होठ छू लू
 मैं छूँदा वो यह जन्म देन का बसूर भाफ कर दूँगा
 यह मेर लपज अपनी गहराई, सदका लिये बहुत काले हैं
 मैं अपनेआप के लिए एक अजनबी हूँ
 और शायद बहुत बड़े अँधरे से टूटा, अंधरे का एक टुकड़ा ।
 पर आत्मा की छाया में कुछ रंग खेलत हैं
 छाती जब हिलती है कुछ किरमिजी लकीरें मचलती हैं
 मुझे चाँद पर जाना है, और सूरज को पार करना है
 और फिर सब से दूर के सितारे पर पहुँचना है
 मैं खुद, खुद पर, एक पुल की तरह विछूँगा ।
 मरा खयाल है—मैं एक तीर हूँ
 ब्रह्मान से निकला — अम्बर में घूम रहा
 एक तीर — सिर्फ आग की लकीर ।''

रात गहरी हो गयी है । सामन किले की दीवार सागर में कोहनी की
 तरह खुबी है । दीवार पर जहाजों के निशान देने के लिए लाल बत्ती लगी हुई है
 —और वह पानी में एक लम्बी लकीर डाल रही है—लाल जलती आग की
 लकीर ।

और लग रहा है, यह तीनऊँजेविच की कलम है—हर बन्दरगाह पर पानी
 में काँपती आग की लकीर

एक बैठक एक दुपहर

एअर रेड की आवाज थी, फिर गिरते हुए बम्ब की, और फिर उस की आग की चमक दखकर, हैरानी से मस्त हुए बच्चों की आवाजें 'मम्मी ! क्रीम बम्ब, डैडी ! क्रीम बम्ब ,' और फिर बम्ब के फटने की आवाज, और बच्चा की वे आवाजें जो मुरदा माँ, और मुरदा बाप के सीन से लिपटकर रो रही थी, 'मम्मी ! आई डोण्ट लाइक क्रीम बम्ब डैडी ! आई डोण्ट लाइक क्रीम बम्ब !'

कमरे में वह टेप लगा हुआ था जिस में कुछ देर पहले, एक अमरीकन शायर माइकल ने मेरे घर आकर बियतनाम पर लिखी अपनी नज़्म गायी थी ।

शिव के हाथ में से चाय का प्याला गिरते गिरते बचा । हलवे की भरी हुई प्लेट को एक तरफ सरकाते हुए कहने लगा, 'दीदी ! कुछ भी गले से नीचे नहीं उतरता, यह नज़्म सुनकर कुछ भी नहीं खाया जायेगा ।'

सब के गले में इस नज़्म का घुसा था । और साँसें कड़वी होती चली गयी - अब टेप पर एक अमरीकन लड़की जौनबेज गा रही थी, "हम मरे हुएों की गिनती नहीं करते, जब खुदा हमारी तरफ है," जौनबेज की आवाज हमारे कानों में चुभ रही थी, दिलों को टीस रही थी । उस का व्यंग्य तेज छुरी की तरह मार कर रहा था

मैं जिस देश में रहती हूँ, खुदा उस की तरफ है
तारीख बतायेगी—खून बतायेगा
कि घोड़ों के दस्ते भागते हुए गुजरे
और रेड इण्डियन कुचले गये
फिर घरलू जग और शहीदों के नाम

मुझे जबानी याद करने पड़े -

हाथ में बंदूकें, साथ खुदा खड़ा हुआ
पहली जग आयी, गुजर गयी,

‘अभी यह सीधा था, अभी उलटा कैसे हो गया?’

मेरा घटा हँस पड़ा - “अकल ! यह तकनीकी बात है।”

“इसी तकनीक का तो मुझे पता नहीं चल सँगा,” शिव मन की आग से पिघला हुआ था। कहने लगा, ‘मैं मुहब्बत को हमेशा सीधा रखता रहा, पर वह हर बार न जाने किस वक़्त उलट जाती थी अच्छी भली आवाज़ न जान कहीं गुम जाती थी फिर मैं वजाता कुछ था, बजता कुछ था ”

टेप में किंग लूथर के दश का गीत अभी नहीं मिल पाया था—कि अमरीकन मछुओं का गीत बज उठा, ‘मद का ज़म मेहनत करने के लिए हुआ है, औरत का रोने के लिए’ - गीत के मछुए समुद्र में डूब जाते हैं, और किनारे पर उन की औरतें रोती हैं

“दीदी ! हम सब इस गीत की तरह, आधे समुद्र में डूब जाते हैं, और आधे किनारे पर बड़े रोते रहते हैं,’ शिव की आवाज़ दाशनिक हो उठी, “शायर के दिल में मद भी होता है, औरत भी। वह मद की तरह मेहनत करने के लिए ज़म लेता है, और औरत की तरह रोने के लिए ”

सामने मेज़ पर ‘अफ़्रो एशियन राईटिंग्स का नया अंक पड़ा हुआ था। शिव कभी अपनी कांपती हुई उँगलियों में दबे हुए सिगरेट को जलाता और कभी सामने पड़े अंक के पन्ने पलटता सभलने की कोशिश में था कि अचानक बोल उठा, “थान हे मिल गयी” वियतनामी शायरा थान हे की नये अंक में तस्वीर भी थी और नज़म भी।

“सुनो दीदी !” शिव ने थान हे की नज़म पढ़नी शुरू की, “सतरे के पेड़ों पर मैं जब चिड़ियों की चहक सुनती हूँ, तुम याद आते हो, और मेरे हाथ में से चरखे की हथी छूट जाती है। मैं इस तरह तुम्हारा इंतज़ार कर रही हूँ, जैसे सतरे का पेड़ फल लगने का इन्तज़ार करता है ”

थान हे के हाथ में से चरखे की हथी फिसली तो शिव के हाथ में से उस का अपनाआप फिसल गया। उस की आवाज़ पहले गले में कापी फिर दीवारों से टकरायी, ‘मैं और सूरज फिर घर के पीछे चले जाते हैं, उसे घर की मरी हुई धूप दिखाता हूँ ”

पाकिस्तान की रशमा ने जैसे शिव की बात का साथ दिया, टेप में से उस की आवाज़ बिलख पड़ी, “हाथ ओए रब्बा ! नहींओ लगदा दिल मेरा ” (हाथ खुदाया ! मेरा दिल नहीं लगता)

‘देखो दीदी। रशमा की धूप भी मरी हुई है, थान हे की धूप भी मरी हुई है जोनवेज़ की धूप भी मरी हुई है, माइकल की धूप भी और दीदी ! तुम्हारी धूप भी मरी हुई है। तुम ने जैसे लिखा था—मैं थी, रात थी, खयालों की शराब थी, और बड़े दोस्त पर एक कोई यह था, जा बहुत बार बुलाने पर भी नहीं

आया था " और शिव ने बाँपकर पूछा, "यह जो एक् होता है, वह कहाँ होता है?"

"इसी एक् की तो सारी बात है, शिव?" मैं ने शिव को गरम चाय का प्याला दिया और कहा, "यह एक अपनाआप भी है, अपना महबूब भी, और जगह जगह पर ध्यय मर रहे लोगो की साँस भी "

शिव को डेढ़ बजे की गाड़ी पकड़नी थी, डेढ़ बज चुका था, गाड़ी जा चुकी थी। वक्त अपनी रपतार चला जा रहा था, सिफ शिव मरी हुई घूप के पास बैठा हुआ था और रेशमा उस साश के सिरहाने थी यान हे मेहद उदास थी माइकल बहुत चुप था और जौनबेज, उस साश के पास धड़ी ध्यय से कह रही थी, "हम मरे हुआँ की गिनती नहीं करते "

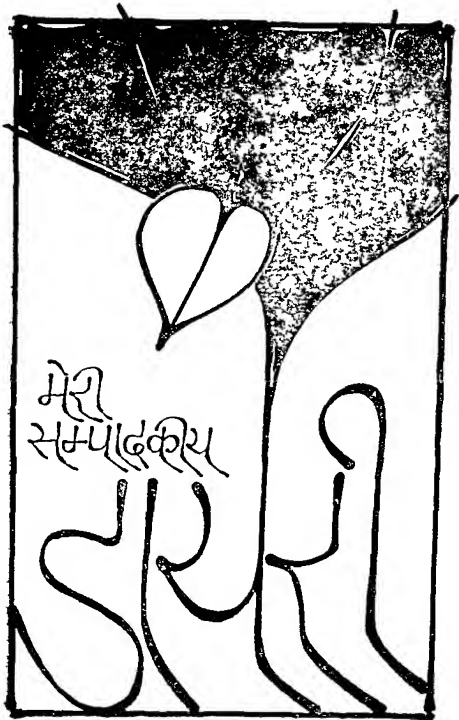
और मैं—हम सब—इन्तजार कर रहे थे कि खूदा सचमुच कब हमारी तरफ होगा ? ?

इतालवी धरती

घैसे तो हर देश एक नरम की तरह होता है जिस के कुछ अक्षर मुनहरे रंग के हो जाते हैं और उस की आवरु बन जाते हैं। कुछ अक्षर उस के लाल हो जाते हैं, उस की अपनी या बेगानी बंदूको से लह-सुहान होकर। और कुछ अक्षर उस की हरियाली की तरह हमेशा हरे रहते हैं, जिन म से उस के भविष्य व नय पत्ते पूटते हैं और इस तरह हर देश एक अछूरी नरम सरीखा होता है। पर इतालवी धरती को छुआ तो लगा—जैसे एक नरम के पूरे या अछूरे होन के अमल को बड़ा प्रत्यक्ष देख रही हूँ। इस धरती के चप्प चप्पे पर सगमरमर के घुत ऐसे लगते हैं जैसे इस धरती म से घुत उगते हो। लगा—नरम व जो अक्षर खानो भ गिर गये वे सगमरमर बन गये, और जो अक्षर धरती म बीजा की तरह पड़ गये वे माइबल ऐंजलो के तथा और कलाकारो के हाथ बनकर उग पड़े और इस सफेद अक्षरो के इतिहास से लाल खून से रंगे अक्षरो का इतिहास भी बहुत लम्बा है—जब स्पार्टेक्स जैसे हजारो गुलाम, शासक रोमनो की तमाशबीनी के लिए एक-दूसरे की जान पर खेलते थे

और इस नरम के अक्षर पीले भी है—खीफजदा—पोप के बटीकन शहर की ऊँची दीवारो से टकरात और गुच्छा होकर खूद ही अपने अगो म मिकुड जाते। इतालवी धरती एक ऐसी होनी की धरती है, जहा कई अक्षर उस के हर जगलो की तरह भविष्य की शाखाएँ भी बन गये है—और कई अक्षर हमशा के लिए खो भी गये है—शायद पहली बार तब खोये थे जब डिवाइन कमिडी का दा ते जलावतन हुआ था और उस के साथ व भी जलावतन हो गये थे

और इस नरम के कुछ अक्षर व भी है जो किसी सैलानो से नहीं पड़े जा सकते—यह सिफ लिनार्दाडिवे'सी की मोनालिसा की तरह मुसकराते हैं—रहस्य भरी मुसकान।



मेरी
सम्पादकिय

हरी

हैलो ! प्यारे माइक !

प्रसिद्ध रूसी साहित्यकार बोरिस पास्तरनाक जब अपनी महबूबा ओन्गा एवनिस्काया से बातें किया करता था, उन दोनों को अपने बीच एक तीसरी चीज का एहसास हमेशा रहता था। दोस्तों ने उन्हें सावधान कर रखा था कि उन के धरो की दीवारों में माइक्रोफोन जरूर चिने हुए हैं। सो, पास्तरनाक कई बार हँसकर 'डीयर लिटल माइक' को याद किया करता था यह माइक किसी न-किसी सूरत में हमेशा एक साहित्यकार और दुनिया के बीच छिपकर बैठा रहता है—चाहे इसे किसी समाज ने रखा हो, चाहे किसी मजहब ने या चाहे सियासत ने—और समय समय पर दुनिया के कई कवियों और साहित्यकारों का इस से वास्ता पड़ता रहता है।

सत्रहवीं सदी में एक पंजाबी कवि हुआ—सुधरा। वह सब से ज्यादा अपने बेबाक स्वभाव के लिए जाना जाता था। उन दिनों काजी लोग किसी हिंदू के माथे पर लगा हुआ तिलक जीभ से चाट कर मिटा देते थे, और वह आदमी दूसरे मजहब में शामिल समझ लिया जाता था। सो, कहते हैं सुधरा ने अपने माथे पर गन्दगी का टीका लगा लिया और दिल्ली की गलियों में घूम घूमकर जोर-जोर से आवाज लगाने लगा—“अब आये कोई ब्राजी और चाटे इसे।” पर उस के माथे पर लगे हुए गन्दगी के टीके को कौन चाटता ! सो, इस तरह सुधरा ने माइक को हाथ में लेकर उसे ललकारा था।

ब्रिटिश शासनकाल में हिंदुस्तान में जिन कवियों की रचनाएँ जन्म हुई थी (उन 117 कविताओं की अब किताब छपी है—‘अतशुदा नरम’) उनका सम्बंध आजादी की तड़प से था जो उन कवियों ने गुलामी के दुख से खोलते हुए लहू से लिखी थी, और उन नरमों का जन्म होता शायरों का इस माइक से खेला हुआ एक खेल था। पर इतिहास में ऐसी सैंकड़ों वारदातें हैं जिन में यह माइक छिपकर शायरों लेखकों पर वार करता है। मैं हुगरी में कई शायरों से मिली थी। उन में से एक ऐसे शायर ने, जिसे चार बरस साइबेरिया में एक जगी कदी

के तौर पर रहना पड़ा था, खास तौर से मुझे इस माइक की कथा सुनायी थी। वह जब 1948 में रिहा हुआ तो उस की जेबें टटोली गयीं। उन में उस ने कुछ नज़्म लिखकर डाली हुई थी। सो, नज़्म पढ़कर उसे एक बरस के लिए फिर कैद में डाल दिया गया। आज इस शायर को मुल्क का सब से बड़ा एवाड मिला हुआ है, पर इस की पहली नज़्म 1953 में, लिखने के नौ बरस बाद, छप सकी थी। हुगरी का नेशनल एवाड आज जिस शायर के नाम पर है, वह आतिला योजेफ सचमुच एक बहुत बढ़िया शायर हुआ है। पर उस समय तत्कालीन चिन्तन का न जाने कैसा भयानक माइक हवा में लटक रहा था कि उस शायर को, उस से घबराकर, रेलवे लाइन पर लेटकर आत्महत्या करनी पड़ी थी।

हेनरी मिलर की किताब 'सेक्स' (Sexus) के जन्तु होन पर उस ने अपने वकील को 27 फरवरी, 1959 में एक लम्बा खत लिखा था, जिसकी दो-तीन पक्तियाँ यह थी—“मैं विद्वानो, साहित्यिक पण्डितो, मनोवैज्ञानिको और डाक्टरों जैसे सम्भदार आदमियों के शब्दाडम्बर और बनावट से भरे हुए वणन से ज़रा भी प्रभावित नहीं हुआ। बचहरी में खड़े किये जानेवाले मुलजिम का फसला समय के सयाने लोग नहीं, बल्कि उस के मर हुए पुरखा करत है।

दुनिया में शायद वह वक्त कभी भी नहीं था, और न होगा, जब समय के चिन्तको को प्रत्यक्ष या अप्रत्यक्ष माइक से वास्ता नहीं पड़ता था, या पड़ेगा। हाँ, एक वक्त ज़रूर था जब दागिस्तान की एक कहावत के अनुसार, पहला शायर सष्टि की रचना से एक सौ साल पहले जन्मा था। तब उस शायर के मन में शायद यह कसक ज़रूर उठी होगी कि उस की शायरी को सुननेवाला कोई नहीं है, पर इस बात की तसल्ली भी ज़रूर हुई होगी कि उस के घर की दीवारों में चिना हुआ, या दीवारों की ओट में कान लगाकर बैठा हुआ, कोई माइक नहीं है।

आज एक रोमानियन शायर मारिन सोरैस्कु लिखता है ‘मैं शाम पड़न पर अपने पड़ोसियों के घर जाता हूँ और कुछ कुत्तियाँ माँगकर ले आता हूँ और फिर खाली कुत्तियों को अपनी नज़्म सुनाता हूँ। बहुत अच्छी शाम होती है क्योंकि खाली कुत्तियों के पास न उत्साह का दिखावा होता है, न कोई से-सर।” यह नज़्म बहुत प्यारी है। भले ही यह कविता किसी मसले का हल न हो, पर मसलों की भयानकता की ओर यह इशारा करती है जिससे हम सब का वास्ता है। हल मफ़ यही है कि हर चिन्तक मुसकरा सके और मानसिक बल से ज़ार से कह सके “हैलो ! प्यारे माइक !”

वादों होद

कुही दिनों एक् सडका मिलने आया और उस ने मुझ से पूछा—वादों होद क बारे मे आप का क्या खयाल है ?” क्या कह सकती थी, हँस पड़ी। कहा—“भई, यह एक तिन्यती कल्पना है। लेकिन मैं तो जो लिखती हूँ अपने निजी तथुबों से लिखती हूँ या किसी भी देखी सुनी के आधार पर। लेकिन तुम्हारे साथ एक इकरार कर सकती हूँ कि तुम्हारा खयाल याद रखूंगी और अगले जन्म मे अपना पहला नाविल वादों होद के बारे मे लिखूंगी और उस का नाम रखूंगी ‘उनचास दिन’—और इस बात पर वह भी और मैं भी खुसकर हँस पडे थे।

इस निच्चती कल्पना के बारे में डॉक्टर जुग लिखते हैं “यह वादों होद का बाल प्रतीकात्मक रूप मे उन उनचास दिनों का वणन है जो मौत के बाद और पुनजन्म से पहले बिताने पडते हैं।” सो, इस दशा को प्रतीकात्मक रूप मे हम और क्षेत्रों मे भी आरोपित कर सकते हैं। उदाहरण के लिए, एक् लेखक के अरचनात्मक बाल को हम वादों होद कह सकते हैं—और अपने निजी अनुभवों से देख सकते हैं कि हम सब इतने दिन कैसे बिताने हैं

हम सब जानते हैं कि हेमिंगवे ऐसे दिनों मे या तो शिकार खेलते थे या गहरे समुद्र में जाकर मछलियाँ पकडते थे या मशहूर स्पेनी खेल बुलफाइटिंग के दशक होते थे।

रवीन्द्रनाथ ठाकुर के जो दिन रचना काल के नहीं होते थे, उन मे वह रमते फकीरों के गीत (बाउल) सुना करते थे।

दोस्तोएव्सकी अपने खाली दिनों मे सिर्फ जूआ खेलते थे, और नीचे पहाड़ों की चढाईयों और उतराईयों में कई कई दिन खो जाना चाहते थे।

। कृष्ण चंदर कहानियों की तलाश मे धूमते हुए सोचा करते थे कि सडकों की पटरियों पर रहनेवाले लोगों मे यह रात को जाकर चुपचाप सो जायें और उन के बिल्कुल निजी दुखों और सुखों को बानों के रास्ते अंतर मे उतारकर उन के यथाथ की कहानियाँ लिखा करें।

मुझे याद है एक बार मैं ने देखा गुनगुनत सिंह अपने कमरे में मेज पर पागल रखकर हाथ में ली हुई पेंसिल का तिरा कभी ऊपर की ओर और कभी नीचे की ओर कर रहे हैं। बोले, "कृपया नहीं जा रहा"। यह पेंसिल मैं पेंसिल से लाया था। इसे उलटा करें तो इस पर मुझे हुई औरत के शरीर पर से पहने हुए कपड़े उतर जाते हैं। मैं सोच रहा हूँ, शायद इसे देख-देखकर ही लिखने की कोई प्रेरणा मिल जाये।"

प्रसिद्ध यूगोस्लाव कवि आस्कर दावीचे में मिली तो उन्होंने बताया कि जिन दिनों उन के हाथ में कलम नहीं होता उन दिनों बंदूक होती है और वह जंगल में जाकर सिर्फ शिफार खेलते हैं।

जैसे विलियम स्टफर्ड एक कविता में लिखते हैं "कभी घरती के इस टुकड़े पर कोई पुरातन कथा सरकती हुई दिखायी दे जाती है।" सारे लेखक अपने-अपने ढंग से घूमते भटकते अचानक रचनात्मक पल की सरकत हुए देख लेते हैं, और उस का कम्पा अपने शरीर में सम्भालकर रख लेते हैं।

सचमुच नयी रचना का आरम्भ लेखक का नया जन्म होता है। जिस प्रकार तिब्बती कल्पना है कि बादों होंद के तीन भाग होते हैं—पहला माइकि अह-सास, मृत्यु के समय का, दूसरा सपने की-सी दशा, और तीसरा पुनर्जन्म की चेतना। जो पहली दशा में शरीर की बंद से मुक्ति की सम्भावना होती है, और दूसरी दशा में चमकती हुई रागनी के पल-पल मद्धिम होने पर अंधेरे का-सा, अनुभव होता है जिस में आँखों के आगे उभरते हुए कल्पना चित्र भयानक और डरावने होते जाते हैं। और तीसरी दशा में चेतना का वह कम्पन होता है जो पुनर्जन्म का समय निकट आने पर अनुभव होता है। उसी प्रकार ठीक यही दशा लेखकों के उन दिनों की होती है जब पहली कृति को समाप्त कर लिया होता है और नयी अभी आरम्भ नहीं की होती।

पर लेखकों में एक श्रेणी उन लेखकों की भी होती है जिन्हें पुनर्जन्म का विश्वास नहीं होता और वे घबराकर पहले जन्म की वास्तविकता का भ्रम पाले जाना चाहते हैं—अर्थात् पहली कृतियों के सहारे जिंदा होने का यकीन करना चाहते हैं। सो, वे केवल इनामों तमग्रो को हासिल करने के लिए अपना सारा जोर लगा देते हैं, उस के लिए चाहे कोई भी रास्ता अपनाया पड़े। स्पष्ट है कि उन की आँखों के आगे चमकती हुई रोशनी पल पल पर मद्धिम पड़ती जाती है, और गहराते हुए अंधेरे में कई भयानक और डरावनी परछाइयों के आकार दिखायी देने शुरू हो जाते हैं। वे अपने डरे हुए दिलों की इस दशा को भुगतते हुए कोई विश्वास अवश्य चाहते हैं जो कह सके कि वे मरे हुए नहीं हैं। और इस प्रकार वे अपने आप को किसी न किसी इनामदाता के तरस के हवाले कर देते हैं।

कला वृक्ष

‘कल्प वृक्ष’ की कल्पना कहाँ खत्म हुई थी, और उस की हवीवत वहाँ से शुरू हुई थी, पता नहीं। यह आज हमारे लिए सिर्फ मिथ्याहासिक कहानी है।

‘बोधी वृक्ष’ ऐतिहासिक सत्य है, पर जिस के नीचे सिर्फ कोई महान् गौतम ही कई वर्षों की साधना कर सकता है।

‘इक्ष्व वृक्ष’ हमारी पुरातन जानकारी का भी सच है और हम में से बड़यो के लिए उन के वर्तमान का भी सच है। इस वृक्ष की बात करते हुए मैं इक्ष्वे-हृत्वीत्री और इक्ष्वे मजाजी की जोड़ घटा नहीं करूँगी, क्योंकि इस वृक्ष के नीचे बैठनेवाले का तप असल में उस ‘स्वय’ की पहचान तक ले जाता है, और ‘स्वय’ की पहचान, इक्ष्वे-हृत्वीत्री और इक्ष्वे मजाजी की जोड़ घटा में नहीं पड़ती। इस वृक्ष के नीचे बैठनेवाले के लिए खूदा ‘यार’ बनता है, और राक्षा खूदा बनता है।

पर दोस्तो! आज मुझे इन वृक्षों की बात नहीं करनी है। इन जैसा एक और वृक्ष होता है ‘कला वृक्ष’। आज सिर्फ उसकी बात करूँगी, उन के लिए जिन्होंने इस वृक्ष की साधना को चुना है।

दोस्तो! वृक्ष तो और भी बहुत होते हैं, ‘मोह वृक्ष’ भी, ‘माया वृक्ष’ भी, पर जिन्होंने और सब वृक्षों को त्यागकर ‘कला वृक्ष’ को चुना, उन्होंने कुछ तो इस आकर्षण का भेद पाया होगा।

और यह भेद पानेवालो! फिर क्या कारण है कि आज कला के वृक्ष पर कोई फूल पत्ते नहीं लगते, कोई उस के फल को चख नहीं सकता, कोई राह चलता मुसाफिर घड़ी दो घड़ी के लिए उस की छाँह में नहीं बैठ सकता।

दोस्तो! जैसे योग दो तरह का होता है—एक सबीज योग, और एक निर्बीज योग, कला की साधना भी दो तरह की होती है—एक सबीज साधना और एक निर्बीज साधना।

यह बीज सिर्फ ‘स्वय’ होता है, जिस न साधना की मिट्टी म पड़कर हरिया-

यस को भी जन्म देना होता है, रगों को भी और सुगन्धों को भी ।

पर पंजाबी में आये दिन जो बहुत सारा कुछ छत्र रहा है, कितानों के माध्यम से अक्षरचरा साहित्य, और अपवारा के माध्यम से निदा-साहित्य, क्या यह सब निर्वीज साधना नहीं है ?

संयोज साधनावाला अपने पेड़ों को हस और नफरत की दीमक नहीं लगने देते, और न दूसरे पेड़ा के लिए उन के हाथों में पत्थर होते हैं, यह सब कुछ निर्वीज साधनावालों के हाथों होता है ।

दोस्तो ! साधना चुननी है, तो संयोज साधना चुनो ।

यह निदा साहित्य की बात एक आँख से दिखायी देनेवाली वीरानी की बात है, और वह भी पंजाबी पत्रकारी तक सीमित । पर एक और वीरानी है जो पहली नज़र में वीरानी नहीं दिखायी देती, पर उसका कतर और भाषाओं की पत्रकारी तक भी फैला हुआ है । वह कलर 'आदेश रचना' का कलर है ।

'आदेश रचना' के फीके रंग को चाहे 'समाजवादी' लपट के गहर रंग के नीचे छिराकर दिखाया जाय, पर वह कागज के फूना की तकदीर है, धरती के फूलों और फलों की नहीं ।

'स्वयं' क बीज बिना कोई समाजवादी फूट नहीं उग सकता । और न कोई 'स्वयं' किसी के आदेश से धरती में उताता है ।

जैसे अद्वैत का अस्तित्व अद्वैत बीज पर निर्भर करता है, कनावन का अस्तित्व प्रबुद्ध और स्वतंत्र 'स्वयं' पर निर्भर है ।

सजीवनी विद्या

महामारत में कहानी आती है कि शुक्राचार्य को सजीवनी विद्या आती थी। वह असुरों के राजा वृषपर्वा के गुरु थे। एक बार देवताओं ने अपने गुरु बृहस्पति के ज्येष्ठ पुत्र ऋच को सजीवनी विद्या सीखने के लिए शुक्राचार्य के पास भेज दिया। वह बड़े प्यार से ऋच को विद्या सिखाते रहे, पर दैत्यों का यह बात अच्छी नहीं लगी, यह ऋच को किसी तरह मार देने की साजिश करने लगे।

एक बार ऋच गाँव चराने के लिए जंगल में गया हुआ था कि वहाँ दैत्यो ने उसे पकड़कर मार दिया, और उस का खुरा खोज मिटाने के लिए उस का मांस एक भेड़िये को खिला दिया। ऋच जब वापस नहीं आया तो गुरुजी ने सजीवनी विद्या से उसे जीवित करके उसे पुकारा। उस ने भेड़िये के पेट से बाहर आकर सारा हास सुनाया।

इस तरह एक बार नहीं, अनक बार हुआ। दैत्य उसे मार दते, पर गुरु शुक्राचार्य उसे फिर जीवित कर लेते। एक बार दैत्यो ने तग आकर ऋच का मार-कर, उसकी राख शराब में मिलाकर खुद गुरुजी को पिला दी। फिर रात हो गयी, ऋच नहीं मिला तो शुक्राचार्य ने सजीवनी विद्या के बल से उस जीवित कर लिया तो वह उन के पेट में से बोलने लगा कि मैं यहाँ हूँ।

गुरुजी ने उस द्यूत सारी विद्या सिखायी हुई थी, बाकी वहाँ पेट में ही सिपाकर कहा—‘बेटा! तुम मेरे शरीर को चीरकर बाहर आ जाओ। बाहर आकर फिर इसी विद्या के बल से तुम मुझे जीवित कर लेना।’

पता नहीं महर्षि व्यास ने इस कथा का किन प्रतीकात्मक अर्थों में लिखा था, पर इस के जो अर्थ मेरे सामने एक एक अक्षर करके खुल रहे हैं, वे आज के—मेरे और आप जैसे साधारण इंसान की साधारण जिन्दगी के अनुसार हैं।

विश्वास से कह सकती हूँ कि एक छोटी सी सजीवनी विद्या इंसान के पास भी होती है हा सकती है, मेरे पास भी, आपके पास भी।

ऋच, हर दिल के हुस्न, इल्म और ईमान का प्रतीक है, जिसे जिन्दगी के

दैत्यो जैसे हालात आये दिन क्रतु कर रहे हैं, पर आप के और मेरे जैसे इंसानों की तरह ही कुछ इंसान होते हैं जो अपनी सजीवनी विद्या के बल से उसे फिर जीवित कर लेते हैं ।

कच को आर्थिक मजदूरियाँ भी आये दिन उसकी रीढ़ की हड्डी की ओर से तोड़ती रहती

कच को सामाजिक गठन भी उसके दिल की ओर से बीघकर उसे घोर उदासियों के खड्डों में फँकती रहेगी

कच को राजनीतिक जुलूम भी उस की शहर पर हाथ डालकर सलाखों के पीछे भेजते रहेगे

पर कच है—रहेगा, क्योंकि इंसान के पास सजीवनी विद्या है ।

यह या कोई भी विद्या, मास के अंगों की तरह नहीं होती जो इंसान के जन्म के साथ पैदा हो जाये । विद्या को प्राप्त करना होता है—साधना से, तपस्या से, विश्वास से ।

यहाँ मुझे सिर्फ यन् कहना है कि यह विद्या है, और इसकी प्राप्ति की सम्भावना हर किसी के लिए है । कच की कोई मौत अंतिम मौत नहीं, सिर्फ अगर इंसान इस विद्या की प्राप्ति के काबिल हो सके ।

तर्क का शिष्टाचार

अभी हाल में लंदन में एक किताब छपी है—'चूज साइफ।' यह सारी किताब दुनिया की समस्याओं को लेकर दो लेखकों के बीच की हुई बातचीत है, एक पश्चिम का लेखक है एर्नाल्ड टॉयनबी और एक पूरव का जापानी लेखक है दाइसेकू इकेदा। यह किताब दुनिया के कुछ लेखकों को जापान की ओर से भेंट स्वरूप भेजी गयी है, सो मुझे भी मिली है, पश्चिमी लेखक के इस विश्वास के साथ मानव इतिहास के पिछले पृष्ठों में सारी दुनिया में जो पश्चिम का नेतृत्व था, अब भविष्य में यह नेतृत्व पूरव के हाथ में होगा। तकनीकी स्तर पर कोई पाँच सौ साल से पश्चिम के लोगों ने दुनिया के मनुष्यों को एक-दूसरे से जोड़ा है और अब इतिहास का अगला परिच्छेद, राजनीतिक तौर पर, और आध्यात्मिक तौर पर, मनुष्यों को एक-दूसरे से जोड़ेगा।

पढ़कर लगा—जैसे जेहन में स कोई सपना बाँहें पसारकर बाहर सफेद खोरे कागजों पर अनेक लकीरें बनकर बिछ गया हो और लगा, अगर आज कागजों पर बिछ सकता है तो कल धरती के बजर पर भी हरी घास की तरह बिछ सकता है

पर यहाँ, इस पृष्ठ पर, मुझे इस किताब के सिर्फ एक पक्ष को लेकर बात करनी है कि इस किताब की सारी बातचीत जिस घरातल पर स्थिर बंदमो से बढ़ती है, वह एक शिष्टाचार की घरातल है, तर्क के शिष्टाचार की।

प्रत्येक व्यवसाय का एक निजी शिष्टाचार होता है। केवल व्यवसाय का ही नहीं, प्रत्येक अच्छे इंसान का भी एक निजी शिष्टाचार होता है—जैसे कहते हैं कि शहीद उधमसिंह को जब अदालत में बयान देने से पहले गीता या किसी ग्रंथ की शपथ लेने के लिए कहा गया तो उन्होंने कहा, 'मैं सिर्फ वारिस शाह की हीर पर हाथ रखकर शपथ ले सकता हूँ।' यह शहीद उधमसिंह के विश्वास का शिष्टाचार था, और इसीलिए वारिस शाह रचित 'हीर' का अर्थ ग्रंथों से अधिक पवित्र होता एक सत्य था—उन का निजी सत्य।

और जहाँ तक साहित्य का सम्बन्ध है, साहित्य-सम्बन्धी चिन्तन का, उस का निजी शिष्टाचार तक होता है। तक जहाँ में वे सब गुण मिले हुए होते हैं— पहचान के, कद्रों कीमतों के, सोच सूझ के और उन से सम्बद्ध जिम्मेदारी के— जिन की तक को बुनियादी तौर पर आवश्यकता होती है। और यही शिष्टाचार, हम आज का सारा पञ्जाबी साहित्य ढूँढकर देख लें, हमें वही नहीं मिलता। जिस भी दैनिक, साप्ताहिक या मासिक पत्र-पत्रिका की सामने रखें, उस का इस शिष्टाचार से कोई सम्बन्ध नहीं मालूम होता। अगर किसी की प्रशंसा मिलती है तो उस का भी तक से कोई सम्बन्ध नहीं होता, अगर किसी का बिलकुल घिबकारती और नकारती हुई आवाज है तो उस का भी तक से कोई सम्बन्ध नहीं होता। सब फनवे और फफल उठायी हुई लाठियो जैसे लगत हैं।

दोस्ता ! चिन्तन के इतिहास में हर भाषा का अपना योगदान देना है — पञ्जाबी का भी। वारिस शाह की और शहीद उधमसिंह की भाषा की। और आज इसकी पहली आवश्यकता यह है कि हम पञ्जाबी पत्रकारिता को तक का शिष्टाचार दें।

यह भी सब है कि ऐसी पत्रकारिता अनेक लोगों की रुचि को असह्य है, पर मैं उन्हें भी चुप रहने का दोषी जरूर कहूँगी। दोस्तो ! आप की रुचि आप से आवाज माँगती है कि आप उसे एक नयी 'हॉ' करें। और अच्छे भविष्य के परो को अच्छे वर्तमान का घरातल दें।

सत्ता का सिर धारण करके, अगर, अकुश का प्रयोग अपने सिर के लिए नहीं है तो वही नृपस-राज हो जाता है ।

नेता के हाथों में ग्रहण की हुई नैतिकता जब 'स्वय' के लिए नहीं होती तो पाखंड राज चलता है ।

मजहब के मस्तिष्क को जब चिंतन नसीब नहीं होता तो वह निरावेश होता है ।

लेखनी की शक्ति को यदि अपनी आलोचना का अकुश प्राप्त नहीं है तो उसी शक्ति के हाथ सत्य के लहू से लथपथ हो जाते हैं ।

गणेश का अपने घड का सिर, और अपने हाथ का अकुश, ज़िन्दगी के एक महान अर्थ का चित्र बनकर खड़े हुए हैं । हमारे सारे विश्व का दुखान्त यह है कि हमने उन दो प्रतीकों को संधुक्त करने की बजाय पृथक् कर दिया है ।

सिर हम अपने लिए चाहते हैं और अकुश दूसरे के लिए ।

गणेश नाम के साथ जुड़े हुए विष्णु का एक आदेश है—“सब कार्यों के आदि में इस का पूजन करो ।” यही पूजन 'स्वय' को पहचानना है—स्वय शीश और स्वय साधना के रूप में ।

एक हाथी सिर का अपने ही हाथ में अकुश लेकर बैठना—सचमुच विश्व का महानतम चिंतन है ।

हम गद्दार

मैं नहीं जानती—दुनिया में पहली बीन मी राजनीतिक पार्टों थी और समय का क्या दबाव था कि उसे लोगों की आँखा से आझल होना पड़ा था। इसी तरह यह भी नहीं जानती कि दुनिया की वह बीन-सी वस्तु थी जिसकी लोगों को बहुत जरूरत थी, और बीन से पहले मुनाफाग्योर ने उसे तह्यानों में डाल दिया था। पर यह यतीनी तोर पर जानती है कि इनकी तबनीकी तरफकी के होते हुए भी, यह ऐसा समय है जब इसानी रिस्ते जमीनदोज हो गये हैं।

मन और औरत के बड़े निजी रिस्ते से लेकर, इसान और राज्य के रिस्ते तक में, एक ऐसा सम्बन्ध होता है, जो एक बहुत कोमल और सुन्दर चीज हो सकता था, पर वही आज अग अग को छीलता हुआ किसी से पहचाना नहीं जाता। यूँ तो ब्याह आज भी जश्न के साथ मनाये जाते हैं, चुनाव आज भी उत्साहपूर्ण नारा के साथ सँभे जाते हैं, और बफादारी की बसमें आज भी उसी तरह सजावटी रस्मों के साथ धायी जाती हैं, पर घरा की सजें भी उसी तरह चुप और उदास हैं जैसे हूजूमती कुसियाँ। मेजों और फुसियों ने जैसे अपनी-अपनी विस्मय के आगे हारकर सिर झुका दिया हो।

नहीं जानती—किस ने किस पर धार किया है, कोई चीज हर जगह मर रही है, और हवा में एक गन्ध भरी हुई है—जिस में हम सब साँस ले रहे हैं। और कोई चीज बहुत जोर से हँस रही है—यह उद्देश्य की हँसी है, पर कैसा उद्देश्य! लगता है उस की जून बदल गयी है, और उसी अभिशप्त उद्देश्य की हँसी बहुत भयानक हो गयी है। कोई ऊँची विद्या की प्राप्ति के लिए बमाइयाँ लुटाता है, पर किसी इल्म की खातिर नहीं, किसी उस साधन की खातिर जहाँ लुटायी हुई बमाई को गुणा दर गुणा बरखे लौटाया जा सके। कोई दोस्तियाँ गाँठता है, किसी के दुःख सुख में शरीक होने के लिए नहीं या विचारों के किसी विनिमय के लिए नहीं, सिर्फ दूसरे के साधन पर पर रखकर आगे बढ़ जाने के लिए। ब्याह की सेज भी तन और मन की साझेदारी के लिए नहीं होती, और

चाहे किसी भी उद्देश्य से हा, और चाहे सिर्फ इसलिए कि औरत का कानूनी-दृश्य बनना समाज की गठन में शामिल है।

जिंदगी के बहुत क्षेत्र हैं जहाँ नित्य का इंसानी वास्ता जिंदगी की जरूरतों का हिस्सा है—पर हर वास्ता शकाओं से भरा हुआ, और हर चीज बिकाऊ — इन्साफ से लेकर इंसान तक।

तालियों की गूँज अभी कानों में ताज़ी होती है कि उद्देश्य का रूप बदल जाता है। बल की हार आज की जीत बनती है, तो बगावत जैसा लफ्ज़ उसी पल बदला बन जाता है। किसी के पैरों के नीचे कुचले हुए लोग बल पाते हैं तो सिर्फ जगह की बदला बदली के लिए, कुचलनवाला पैरों की जगह पर खड़ा होने के लिए। बल बगावत जिनकी आस्था होती थी, वही आज अगर जगह की बदली कर सें, तो सबसे पहले आनेवाले बल की बगावत का रास्ता बदल करते हैं।

एक रोमानियम नरम सामने आकर खड़ी हो गयी है, जिस ने एक भविष्यवाणी की थी कि वह दिन जल्दा आयेगा जब हर चीज बाग़ज की बनेगी—मनुष्य की चीखें बाग़ज के सापो की तरह रेंगेंगी और घरती कबाब खाकर उन लागा से हाथ पोछेंगी जो पपर नपकिन बन चुके होंगे—और वह दिन आ गया है

इस समय मैं ऐथनी विवन की आत्मकथा पढ़ रही हूँ, और इस सब कुछ के विद्रोह में उस की चीख सुनायी दे रही है—“हम सब गद्दार हैं—क्योंकि हम प्यार करना भूल गये हैं।”

भले ही यह सच है कि इंसानी कद्रों और कीमतों की अंतिम मोत नहीं है, पर इंसानी आचरण की ऐसी गिरावट है कि कद्रों-कीमतें डरत हुए वही छिप गयी हैं। और इस मोत जैसी खामोशी में अब सिर्फ किसी ऐथनी विवन की चीख सुनायी देती है

सिरकाट राजा की बेटी

‘रानी कोकिला’ पञ्चाय की वह प्राचीन कहानी है जिसका काल अभी तक इति-
 हासकार निर्दिष्ट नहीं कर सके हैं। पर इस कहानी को शाताब्दियों से ढोल-
 साँगी बजानवाले गाते आ रहे हैं। और मनुष्य की कल्पना पर इसका अधिकार
 शताब्दियों से है। कहानी है—खत्रियों की एक सुन्दर लड़की एक दिन नदी में
 नहान गयी तो घाघुड़ी नाग से उस के गर्भ में ठहर गया, और उस की कोख से
 गन्धमान का जन्म हुआ जा घाघुड़ी नाग की सहायता से राजा बना। उस ने
 रानी इच्छरा से विवाह किया। उन्हीं दिनों एक बार परीजादी सूना और
 परियों के साथ घरती देखने आयी तो एक पड़ से अटककर उड़ने की शक्ति प्यो
 बटी। उस एक चमार ने बेटी बनाकर पाला। बाद में उस के रूप पर राजा
 सलवान मोहित हो गया। वह राजा सलवान की दूसरी रानी बनी। पर राजा
 का मुड़ापा कोकिला के स्तन का दूध बन गया। और वह अपने सीतेले पुत्र पूरन
 के रूप पर मोहित हो गयी। पूरन को जती सती रक्षा और बैसे अपने राजा
 पिता के घर से दुत्तारा गया, वह एक अलग कहानी है, पर सूना के घर जो
 राजकुमार जन्मा उस का नाम रसालू था जिस के नाम के साथ दुनिया भर की
 बहादुरी की कहानियाँ जोड़ी जाती हैं। दूसरी ओर एक सिरकाट राजा था,
 जिस का राज्य अटक दरिया के किनारे की पहाड़ियों पर था। वह चौपड़ खेलता
 था और हारनेवाले में एक ही शर्त किया करता था जिस के अनुसार उस का
 सिर काटा दिया करता था। इस तरह चौपड़ियों के डेर लग गये तो उस का
 नाम सिरकाट राजा पड़ गया। रसालू ने इसी राजा के साथ चौपड़ खेला और
 जीतकर सिरकाट राजा की बेटी कोकिला को अपने महल में ले आया। कोकिला
 का जन्म उसी दिन हुआ था जिस दिन राजा रसालू जीता था। कोकिला को
 उस ने अपने हाथों से पालकर महलों का शृंगार बनाया। राजा रसालू को एक

ही शोक था, शिकार खेलने का। सो बोकिला सारे दिन हीरे मोती पहनकर अकेली महल की छिड़की में बैठी रहती। एक दिन बोकिला ने जंगल में अपने बाल घोले तो बालों की सुगंध पर मोहित होकर जंगल के हिरन आकर एकत्र हो गए। हीरा नामक हिरन इतना मुग्ध हो गया कि 'राजा रसालू' ने ईर्ष्या वगैरे उस हिरन के कान काट डाले। हीरा ने गुस्से में आकर होडी नामक एक राजा को उबसाया और जिस समय रसालू जंगल में शिकार खेलन गया हुआ था उस समय उसे बोकिला की सुंदरता की एक झलक दिखा दी। राजा होडी बोकिला का आशिक बना, पर महल के तोते और मंन्या ने उस की चुगली कर दी और वह रसालू के हाथों मारा गया। और फिर बदले में होडी के भाइयों के हाथों रसालू भी मारा गया।

यह कहानी पता नहीं ऐतिहासिक या मिथिक है, पर प्रतीकात्मक अवश्य है। और शायद प्रतीक इतने बलवान होते हैं कि बदलते हुए समय के साथ रूप बदलकर शताब्दियों के बाद भी मन को छील जाते हैं। यही कहानी पढ़ रही थी कि बोकिला सोये हुए अक्षरों में से जागकर बोल उठी—'मेरा—नाम राजनीति है' " मैंने चौंकर उस के चेहरे की ओर देखा। पूछा—'क्या कहा? राजनीति?' वह हस पड़ी—'हां राजनीति। मेरी आयु मनुष्य के इतिहास जितनी है। मैं हर बार किसी-न-किसी सिरकाट राजा के घर में जन्म लेती हूँ, कोई रसालू चौपड़ की बाजी जीतता है, और मुझे अपने महलों में डाल लेता है। मैं उस से बहुत कहती हूँ—'जिन्होंने हमारी सुघ ली, राजाजी! हमें उही के साथ मरना जीना है' और एकांत में पूछती—'राजाजी! मैं तुम्हारी पत्नी हूँ या बेटी?' पर राजा शिकारी होते हैं, वे दिलों के रिश्ते क्या जानें—मेरा साज-सिंघार व्यर्थ जाता। फिर मैं अपनी सूखी जिंदगी से घबराकर किंसा होडी से इश्क करती तो महलों के तोते चुगली खाते और मेरा आशिक मारा जाता फिर राजा रसालू मेरे उसी आशिक का कलेजा निकालकर कबाब बनाता और मुझ से खाने के लिए कहता "

मैं हैरान होकर बोकिला से कहती हूँ—'पर तुम ने कबाब थूक दिये थे, और महल से कूद पड़ी थी' " वह जवाब में मुसकराती है, कहती है, "पर मैं मरी नहीं, सिर्फ घायल हुई थी, और मुझ घायल को किसी घीमर ने पट्टियाँ बांधकर अच्छा कर लिया था "

कहानी आगे चलकर मेरे मन में सूत्र जोड़ती है—हाँ, सचमुच फिर बोकिला की काख से घीमरो का घण बला था, और मैं उस से जल्दी से पूछती हूँ—'फिर दुखों की मारी राजनीति से ब्याह किया वह एक बमेरा था। यह श्रमिक और बमेरे तुम्हारी कोख से पैदा हुए हैं। बताओ, फिर आज तुम्हारी औलाद क्यों रुक

एक आवाज

शायद अचेतन मन का कोई विचार या जो साकार सपना बन गया। देखा—देवी सुंदरी के समान एक औरत है, जिसकी ओर हैरान होकर देखते हुए मैं ने उस का नाम पूछा तो वह बोली—‘मेरा नाम सीता है।’ मेरे विचारों का सिरा इतिहास के प्रसिद्ध पात्रों से जुड़ गया। पूछा—‘राजा जनक की बेटी सीता?’ वह हँस पड़ी। बोली—‘कहानीकार ने मुझे एक आकार दिया था, प्रतीकात्मक आकार। अब सब मेरे अस्तित्व को उसी से पहचानते हैं। शताब्दियाँ हाँ गयी हैं, मैं उस प्रतीक से जुड़ गयी हूँ। पर मैं प्रतीक मुक्त होना चाहती हूँ।’ शायद मैं बहुत हैरान थी, बोल नहीं सकी। वह ही कहे जा रही थी, ‘मेरा कहानीकार अगर मुझे मनुष्य का आकार न देता तो शायद मेरे दर्द की कहानी को कोई इस तरह कान लगाकर न सुनता। मैं उस की ऋणी हूँ। पर मुझे नहीं मालूम था न मेरे कहानीकार को, कि प्रतीक इस तरह वास्तविकता बन जायेगा कि उस में लिपटा हुआ मेरा अस्तित्व खो जायेगा। मेरा नाम सीता है, पर लोग यह भूल गये हैं कि सीता हल की नोक को कहते हैं।’

मैं ने हैरान होकर पूछा—‘इतिहास यह तो कहता है कि तुम राजा जनक को खेतों में मिली थी।’

उस ने कहा, ‘देखो। वास्तविकता का इशारा कहानीकार ने कितने सुन्दर ढंग से दिया था, पर लोग समझे नहीं। अन्न के लिए अगर हल की नोक चाहिए, तो और भी बहुत कुछ चाहिए—घरती चाहिए बीज चाहिए पानी चाहिए। राजा जनक एक अच्छे दिल के राजा थे। उन्होंने कमरों और किसानों को जमीन दी, बीज दिये, पानी की नहरें दी—यानी लोगों को रोड़ी और रोटी देने के लिए मुझे अपनी छत्रछाया दी। राजा अपनी प्रजा का पिता होता है। उन्होंने लोगों की मेहनत के सिर पर अपना रक्षा का हाथ रखा।’

‘और राजा रामचंद्र?’

"वह भी अच्छे राजा के प्रतीक थे जिन्होंने लोगों के हृष की ओर मेहनत की पहचाना। हृष और मेहनत की महलों में जगह दी, उन्हें राज काज का अधिकारी बनाया।"

"पर घोटह मरत के मनवास का शाप?"

"लोगों के हृष की तो राजा सदा से ही देश निवास देते आये हैं "

"और रावण?"

' जिस ने मरी कहानी लिखी है उस ने स्पष्ट लिखा है कि रावण अधराधर था। राधर राजा सदा ही लोगों के हृष और लोगों की मेहनत पुरारत आये हैं कहानी में साफ लिखा है कि एब बार रावण ने ब्रह्मा से पर लिया था कि कोई भी देवता उसे मार नहीं सकेगा। पर जब धरती पर उस के अत्याचार बहुत बढ़ गये तब विष्णु ने चिंतित होकर विचार किया कि उसे मारने का क्या उपाय किया जाये। उसे ख्याल आया कि अब भले ही कोई देवता उसे नहीं मार सकता पर मनुष्य तो मार सकता है। इसी लिए उस ने मनुष्य के बोले में जन्म लिया। इस का अर्थ समझते हा?"

"घोसकर बताइये।"

"यही कि पुराई अपनेआप नहीं मरती, न बेवस सोचने से खरत होती है। उस के लिए मनुष्य की जन्म की आवश्यकता है—चेतन जतन की। उस से जूझना होता है। उस में सक्ते हुए पायस भी होना होता है—तभी तो कहानी में सजा जसायी जाती है जग सड़ी जाती है, और लोगों के हृष की स्वतन्त्र बर-बाया जाता है "

"तब फिर राम के हाथ से सीता की परीक्षा क्यों?"

"क्या पन की मेहनत की आग में से नहीं गुजरना पड़ता? हर दशन की चिंतन की आग से गुजरना पड़ता है। हर गान की तपस्या की आग में से, हर हृष की योग्यता की आग में से "

"पर अंत में सीता की फिर महल त्यागने पड़े। उस के बच्चों का जन्म भी महलों में नहीं हुआ, ऋषि-कुटिया में हुआ "

"यही तो कहानी का सार है—समय का चिंतन महलों में जन्म नहीं लेता मेहनत की रूढ़ धनो में भटकती है उस के पाँव में आज भी छाले हैं हाथों में आज भी बट्टे हैं "

"तो ऋषि-कुटिया में जन्मे सब-कुश?"

' चिंतन का प्रतीक हैं—समाज और राजनीति को बदलने के दो शाश्वत विचार, जिन की जननी हल की नोक है, और राजा पिता उस की क्रूर का और चिक्करी का प्रतीक।"

"शायद इसी लिए कहानी में राजा रामचन्द्र के दो पहलू दर्शाये गये हैं "

“इसीलिए यह गाथा हर काल की है—दो पहलू दो सम्भावनाएँ हैं सारा इतिहास टटोल लो, यह सदा यनी रही है बनी रहगी ”

चौककर आँखें झपकायी तो सामने कुछ भी नहीं था। कमरे में रखी हुई किताबों में कहीं न कहीं वह किताब अवश्य है जिस में प्राचीन देवी-देवताओं के चित्र हैं, और उन में सीता का भी पारम्परिक चित्र है, पर यह अजीब आवाज जो कमरे में ठहरी हुई है, वह किसी किताब के अक्षरों में से उठकर नहीं आयी, पर एक स्थूल सी बाया धारण कर के मेरे कानों के पास खड़ी हुई है, न जाने कहीं से आयी है—शायद कहीं वहाँ से जहाँ हल की नोक के पास कोई जमीन नहीं है, कोई बीज नहीं है, और उस के गले में अड़ा हुआ अन्न का सपना बढ-बढाया है

छोटे-छोटे खुदा

यक्त की गद्दिश में से कुछ क्षणों को पकड़कर एक जगह पर खड़ा कर लेने का एहसास जो किसी शायर को होता है, या सफेद कागजों पर काली स्याही की सकीरो से विचारों और सपनों से भरे बड़े ही जिंदा लोगों की दुनिया बना लेने का एहसास जो किसी कहानीकार को होता है—वह सचमुच कुछ घड़ियों, पलों के लिए खुदा हो जाने का एहसास होता है, जिंदगी का एक अजीब सीखा नशा, जो हर सेखक की हठियों में रच जाता है।

पर यह 'महामद्यपी' जहाँ अपनी उम्र के सारे साल इस नशे को खरीदने के लिए खर्च कर देता है—वहाँ उस का चेतन मन यह जानता है कि उस के लिए तीन तरह की कच्ची शराब बिलकुल बर्जित है—एक वह जिस में शोहरत का नशा होता है, दूसरी वह जिस में पैसे का और तीसरी वह जिस में ताकत का नशा होता है। घड़ियों पलों के लिए खुदा हो जानेवाली उस की रचनात्मक अवस्था अगर उसके लिए अत्यंत जरूरी नशा है तो वह जानता है कि जिस भट्टी से यह शराब निकलती है, उस आग को चेतनता का और इत्म का इधन नित्य चाहिए, जो वह कच्ची शराब पीकर अपने अपाहिज हुए अंगों से कभी नहीं पा सकता। इतिहास में पहली शताब्दी के सिमोनियनो की कही हुई एक कहानी मिलती है कि एक बार सात शासकों ने समय की बौद्धिकता को बंदी बना लिया और उन्होंने उसे ऐसी यात्रणाएँ दी कि अन्त में उसे वेश्या बनने के लिए विवश कर दिया। और यह अवश्य समय के विचारकों का एक लम्बा सघप रहा होगा कि शासकों के हाथों से बौद्धिकता को कैसे स्वतंत्र कराया जाये। पर यह कहानी एक बीती हुई बात नहीं है, इसका बहुत सारा हिस्सा हर काल और हर देश का सच है। बौद्धिकता कहानी की वह नायिका है जिसे कई शासक अपने वश में करने के लिए उस का अति का सिंगार करते हैं और फिर अपने राजदरबार की नतकी बना लेते हैं, और कई इसे जबरदस्ती मजदूरी के क्षेत्र में भेजकर उस का कस बल तोड़ देना चाहते हैं।

दोनों साधन भयानक हैं, पर पहला बाहर से यँसा नहीं दिखायी देता जसा दूसरा, इसलिए पहले उस का ललचानेवाला रूप कई बार खुद लेखक को आकर्षित कर लेता है और यही उस कच्ची शराब जैसा होता है जो लेखकों के चेतन अंगों पर अतन्त कोई घातक बार घन जाता है।

पता नहीं 'सात' शासकों की गिनती कहानी में क्या अर्थ रखती है, पर यह प्रतीकात्मक जरूर मालूम होती है। कुछ शासक तो सीधे अर्थों में राजनीतिक शासक थे, पर कुछ जरूर बौद्धिकता की अपनी ही विलासितापूर्ण शक्तियों के प्रतीक प्रतीत होते हैं—जो उसे कच्ची शराब के नशे की ओर बरबस धींच लेते हैं। और रूह से किये हुए समझौते के अनुसार टुकड़े-टुकड़े रूह बेचकर इस नशे को खरीदने की आदत फिर बौद्धिकता को इस तरह बंदी बना लेती है कि उस के लिए वेश्या हुए बिना कोई रास्ता नहीं रह जाता।

एक लेखक के भ्रम सिफ आँखें और हाथ पैरों की सुरत में ही नहीं होते वह उस के इल्म की, उस की ईमानदारी की, और अपने लोगों के प्रति उस के उत्तरदायित्व के रूप में भी उस के अंग होते हैं। और वह अपना चुना हुआ पथ तिर्र साबत और स्वतंत्र अंगों से चल सकता है।

भविष्य को विचारने और सिरजनेवाला पथ सिफ खदा की रीस का नशा नहीं है, यह सचमुच मनुष्य के इतिहास को बदल सकने का बल रखनेवाली वह शक्ति है जिस का रत्ती भर गलत प्रयोग अपने खुदा को माफ नहीं कर सकता।

आद्रे वोखनेसैंस्की की एक कविता बरबस याद आ रही है—हम शामर गानेवाली मछलियाँ हैं, समय के अधिकारी पानी में जाल डालते, हमें पकड़ते, चीरते तलते और अपनी दावती मेज़ा पर सजाते हैं। पर हम मछली के काँटे की तरह जरूर उन के गले में अटक जायेंगे।' यह समय के गले में अटक जाने वाला बल उस काँटे का बल है जो परिस्थितियों से, और मौत तक से भी निलोप होकर जीता है और यही एक लेखक का बल होता है। उस का एक खुदाई अक्ष !

एक सतर—एक तकदीर

वारिस शाह ने हीर का किस्सा आरम्भ करते हुए एक सतर लिखी है 'जदो इशक़ दे कम्म नू हत्य लाइए, पहिलो रब्य दा नाम धियाइए जी' ¹ यह एक रस्मिया सतर नहीं है। यह विचार मनुष्य की होनी के साथ जुड़ा हुआ है, उस के व्यक्तित्व के वर्तमान के साथ, और इसलिए उस की रचना के भविष्य के साथ।

यहाँ इशक़ दा कम्म' दोहरे अर्थों में है—एक, जब किसी इंसान को किसी के लिए मुहब्बत के पहले कम्मन का एहसास होता है, एक चमत्कार जैसी घटना का बहुत निजी अनुभव, और दूसरा, जब वह किसी अनदले व्यक्ति के साथ घटी इस घटना को अपने रोम रोम में उतारकर इस का वर्णन लिखने के लिए हाथ में कलम पकड़ता है।

अधिक स्पष्ट करने के लिए जिगर मुरादावादी की जिदगी की एक घटना दोहराती हैं—एक बार एक गज़ल गा जिगर के यहाँ जाकर उन्हें अपनी गज़लें सुनाने लगे। जिगर कुछ देर चुपचाप सुनते रहे, फिर अचानक खोलकर बाल उठे—'मियाँ! अगर इश्क़ करना नहीं आता तो गज़लें क्यों लिखते हो?' वारिस शाह की इस एक सतर का आधा हिस्सा सचमुच कलम के उस व्यवसाय को एक जुम करार देता है जो अपने इस बुनियादी सच को छोड़कर आरम्भ होता है। अगर आज के पंजाबी साहित्य की एक एक सतर भी टटोल लें तो कितने कलम हैं जो हम इस बुनियादी सच से आरम्भ होते हुए मिलते हैं?

वारिस की इस सतर का दूसरा आधा हिस्सा 'रब्य' के नाम को ध्याने की बात करता है। यहाँ 'रब्य' शब्द आम प्रयोग में आने के कारण बड़ा साधारण हो गया लगता है, पर जिस ने किसी सचमुच के लेखक के व्यक्तित्व का भेद पाया है वह जानता है कि यह शब्द यहाँ साधारण नहीं है। यहाँ वारिस शाह 'स्वयं' शब्द को धरती और अम्बर से लेंचाकर 'रब्य' शब्द तक ले गया है, क्योंकि

1 जब इश्क़ के काम को हाथ लगायें, सब पहल ईश्वर के नाम को ध्यान कर स।

इल्म की अगमता, ईमान और अदल की यकीनी सूरत, और रूह के हुस्न की अपारता के पहलू से अभी तक मानव की कल्पना में यह अंतिम सच है। वारिस ने सचमुच 'स्वय' शब्द को ही 'रच्च' शब्द के अर्थों में लिखा है। इस की पुष्टि के लिए हाशिम की एक सतर दोहराती हैं—“हाशिम तिहाँ रच्च पिछात्ता, जिह नौ आपणा आप पिछात्ता।”¹ और इस रोशनी से अगर हम आज की कृतिया को देखें तो कितनी हैं जिनके बारे में लगता हो कि उन्हें आरम्भ करते समय किसी ने पहले 'स्वय' को ध्याया है।

'स्वय' का ध्याना एक साधना है—हर पक्ष से। इल्म के, जज्बाती अमीरी के, और तकनीकी जाँच के पक्ष से भी, और उन कद्रो कीमतों के पक्ष से भी जो आज से कहीं बेहतर इंसानी नस्ल की कल्पना में से पैदा होती हैं।

यह 'कल्पना' शब्द किसी भी यथाथ से बचाव और विमुखता के अर्थों में नहीं, यह आज के यथार्थ की पीड़ा में से पैदा कल के यथाथ का अनुमान है। अनुमान भी और विश्वास भी। अनुमान और विश्वास की सामर्थ्य ही बुरे यथार्थ को कभी अच्छे यथाथ में बदल सकती है।

वहम या भरम वही जा सकनेवाली एक लोककथा है कि बच्चे के जन्म के समय घर का बुजुर्ग प्रसूता की कोठरी में एक कागज और कलम दवात रख दिया करता था और प्रार्थना किया करता था—‘विधि माता। आप जब बच्चे के जन्म पर इस कोठरी में आयें तो बच्चे की तकदीर अच्छी लिखकर जायें।’ इस कहानी में कागज पर लिखे हुए अक्षरों में एक साधारण मनुष्य का ‘विश्वास’ देखने योग्य है (चाहे वह अक्षर वह पढ़ नहीं पायेगा)—पर जो असाधारण है, साहित्यकार है, और जिसने अपने कलम से जिन्दगी के अँधेरे को एक लौ देनी है, क्या उसे अपने ही लिखे हुए में विश्वास का एक कण भर भी नसीब हुआ है?

वारिस की यह एक सतर एक निश्चित तकदीर की तरह है, जिसे भी नसीब हो।

इस सतर से दो ऐसे बुनियादी सवाल उठते हैं जिन का जवाब दिया जाने बिना किसी भी साहित्य की न कोई परख सम्भव है, न उस का भविष्य।

1 हाशिम। उन्होंने ईश्वर को पहचान लिया जिन्होंने स्वयं को पहचान लिया।

खट्टण गयो ते खट्ट के ले आयो • ¹

जैसे हर रोज उदय होनवाला सूरज आँधों की आदत बन जाता है, उस के लाल चमत्कार की ओर विशेष रूप से नज़र नहीं जाती, उसी तरह कुछ लपज होते हैं जो या गाकर या मुन मुनकर उवान की या बानो की इतनी आदत हो जाते हैं कि उन के फलसफे की ओर कभी विशेष तौर पर ध्यान नहीं जाता। पर अगर कभी चला जाय तो हमारा 'चिन्तन' उन के मुह की ओर दघता रह जाता है

पञ्चाव के बड़े आम और साधारण गीतों में एण सतर धार-धार आती है 'खट्टण गयो ते खट्ट के ले आयो' असल में गीत की अगली सतर अपों के लिए होती है और यह पहली सतर सिफ अगली के सहारे के लिए। इस पहली सतर का आखिरी लपज सोटा, मुदरी, घेला या कुछ भी तुबान्त का काम देता है, इस-लिए हर अगली सतर के बोन से बदल जाता है। यह बाकी की सतर सिफ तुब की सम्बाई को पूरा करन के लिए होती है—लप बाँधन के लिए। सो, स्वाभाविक तौर पर सब का ध्यान अगली सतर की ओर जाता है, इस पहली की ओर नहीं।

पर इस का 'खट्टण' लपज सचमुच सूरज की तरह है। जैसे धरती पर सब उगना बिकसना सूरज के अस्तित्व से है, उसी तरह जिंदगी की सब बट्टे कीमतें 'खट्टण' लपज की फिनासफी से जुड़ी हुई हैं। पैसा जब खट्टण लपज को छोड़कर किसी भी ओर लपज से जुड़ता है—जैसे लेना, 'देना', 'माँगना', 'छोनना', 'बाँटना', 'चुराना', 'लूटना' या 'छिनाना' जैसे लपज से, तो उस की शकल बल जाती है। यह या तरस का साधन बन जाता है या पाप और जुल्म का। उस की पाकीज़गी सिफ 'खट्टण' लपज में है और किसी लपज में नहीं।

पञ्चावी सस्कृति जरूर कभी ऊची रही होगी, तभी यह लपज अस्तित्व में आया और राजमर्ग की जिंदगी का हिस्सा बनकर आम साधारण गीत का हिस्सा भी बन गया।

लगता है—जिस न भी पैस को हिन्दु की नज़र से देखा है उस ने इस के

1 बमाने गया और बमाने ले आया।

‘खट्टण’ लपज के दुस्न का नहीं पहचाना है। यह एक ही लपज है जो सामेदारी में विश्वास करता है—पूरा तोलने में, पूरा बोलने में।

खट्टण लपज की पृष्ठभूमि में समझ और मेहनत जैसी ईमानदार शक्तियाँ होती हैं जो हर रचना की ओर हर ईजाद की बुनियाद होती हैं। खट्टण जरूरतों को अच्छी से अच्छी पूर्ति देने में से पैदा हुआ एक होता है जिस की बुनियादी शक्ति इंसान की समझ और योग्यता की जमीन में होती है। इसलिए पैस को नकारना समझ और योग्यता को नकारना होता है।

पैसे से हिकारत की जड़ इसके ‘खट्टण’ में नहीं है, ‘न खट्टण’ में है, और जिस सामाजिक गठन में इस का खूब उलटी तरफ मुड़ जाता है—मेहनत करनेवाले हाथों की बजाय छीननेवाले हाथों की तरफ, वह गठन हिकारत के काबिल होता है क्योंकि उस गठन के कानून मेहनती हाथों की रक्षा नहीं करते बल्कि छीनने वाले हाथों की रक्षा करते हैं। और यह वह समय होता है जब संस्कृति गरीब हो जाती है क्योंकि पैसा गुण की उपज होता है, यह गुण को उपजा नहीं सकता।

साम्यवादिता लपज को भी सही अर्थों में किसी ने नहीं पहचाना है। यह हमेशा पैसे को बाटने के अर्थों में लिया जाता है ‘खट्टण’ के अर्थ में नहीं। खट्टण के अर्थ योग्यता में होते हैं, बाटने के योग्यता को नकारने में। और इसीलिए अभी तक दुनिया के किसी हिस्से में साम्यवादिता नहीं आ सकी है।

जब तक इंसान का चिंतन पैसा कमाने की पहचान से और उसके आदर से नहीं जुड़ता, संस्कृति मानसिक तौर पर भी गरीब रहेगी और बौद्धिक तौर पर भी। संस्कृति की गरीबी न सही अर्थोंवाला कोई समाजवाद ला सकती है, न साम्यवादिता।

एक लफ्ज का इतिहास

इंसान के जन्म के साथ ही जो सब से पहला लफ्ज जन्मा था वह 'रक्षा' लफ्ज था—'स्वय' के जुड़ा हुआ, धूप से और धूप पानी से 'स्वय' की रक्षा।

और इस तरह इस लफ्ज का प्रयोग महानत से और मेहनत के फल से जुड़ा, उन की कट्टी से।

और जान माल की कूट के साथ, इसका प्रयोग भाषितिक विकास से भी जुड़ा और पारिवारिक मूल्यों से भी।

और इस तरह यह रक्षा लफ्ज अवन, इत्म और शऊर से लेकर हर तरह की कीमती चीज की कूट से जुड़ गया।

इस का सब मिला यह था जो 'स्वय' के साथ पैदा हुआ था, 'स्वय' की आवश्यकता के से, 'स्वय' की पहचान के से, 'स्वय' की कूट के से। और इसलिए बाहर जो कुछ जहाँ कीमती था, सगढ़ा था, उस की रक्षा की आवश्यकता भी अपने मूल रूप में थी—अपने पाक रूप में।

यह 'स्वय' की नैतिकता थी

पता नहीं कब और कौन-सी भयानक घटना इसके साथ घटी, इस लफ्ज का कम उनक गया। यह हर तरह की ताकत की बजाय हर तरह की कमजारी की रक्षा के लिए प्रयोग किया जाने लगा। महानत की बजाय नाकारेपन की रक्षा के लिए, योग्यता की बजाय अयोग्यता की रक्षा के लिए, प्राप्ति की बजाय विवशता की रक्षा के लिए दलील की बजाय बेतुकी की रक्षा के लिए और उपज की बजाय बाढ़त की रक्षा के लिए।

और जो भी इस उलट हुए कम के हाथा 'सुरभित' हो चुके थे व बहु-संख्या के आधार पर इस की पुष्टि करने लगे।

इसी 'पुष्टि' को कानून के लम्बे हाथ दे दिये गये, और इसी पुष्टि को नति यता की जवान की नकल उतारनवाली जवान दे दी गयी।

दुनिया में जहाँ और जो भी भयानक है, उस की बुनियाद इसी एक लफ्ज

‘रक्षा’ के उलट्टे हो चुके अर्थों में है।

इस एक लपज की तकदीर पूरी इंसानी नस्ल की तकदीर है, और इस एक लपज का इतिहास पूरी इंसानी नस्ल का इतिहास है।

इसी उलट गये इतिहास का एक चीख थी, जैक लंदन के लपजों में—‘मुझे सच के चेहरे की झलक देखा देने दो, मुझे बताओ कि सच का मुँह क्या होता है?’

हर इक्किलाब भी एक चीख होता है, पर लहू की नदियों की धीरे-धीरे जब वह किनारे लगता है, हाथों की जरूर बदलता है, पर हाथा के कम को नहीं बदलता। और इसलिए यह चीख एक बत्ती चीख बनकर रह जाती है—फिर से एक चुप का हिस्सा बनने के लिए।

पर जो चीख जैक लंदन की आवाज के अर्थों में शास्वत चीख है वह सच का चेहरा देखने के लिए है। और वह चेहरा सिर्फ तब दिखायी दे सकता है जब इस लपज के उलट्टे हुए अर्थ सीधे हो सकेंगे। यह चीख हाथों को बदलने के लिए नहीं, हाथों के कम की बदलने के लिए है (सही अर्थों का इक्किलाब)—कि रक्षा के अमल की मानसिक गरीबी से जोड़ने की बजाय मानसिक अमीरी से जोड़ा जाय।

यह ‘स्वय’ की नैतिकता है—हर स्वय की नैतिकता।

रक्षा लपज सिर्फ तब नैतिकता है जब यह सिर्फ अपनी जरूरत में से इस्तेमाल होता है। यह जय भी दूसरे की जरूरत के कारण बरता जाता है—अनैतिकता बन जाता है। क्योंकि वही वह जगह होती है जहाँ खड़े होकर ‘हक’ लपज दाग बन जाता है और मान लपज तरस हो जाता है, जो अपना भी निरादर होता है, दूसरे का भी—और इसीलिए अनैतिकता।

गुण और प्रतीक

चित्तनशील लोगो ने कुदरत के भेदो को समझने के लिए और इन्सान को नतिक मूल्यों का विचार देने के लिए, हर विचार को आकार दिया, यानी देवी देवताओं का स्वरूप विव्रित किया। मिथक मूर्तियाँ सामने हैं—कि कैसे भीतरी गुणों के प्रतीक खोजकर मूर्तियों के हाथों में धमाये गये ताकि साधारण व्यक्ति दृश्य से अदृश्य की कल्पना कर सके।

महाभारत के टीकाकार, द्रौपदी के पच-पति (पाँच पाण्डव) को, उत्तरी भारत की बहु पति प्रथा को दर्शाने का प्रतीक कहते हैं। इसी तरह देवताओं की अनेक पत्नियाँ दक्षिण भारत की बहु पत्नी प्रथा को दर्शाने का ढग कहते हैं। पर अगर हम से भी गहरी दृष्टि से देखा जाये तो अधिकांश पति या अधिकांश पत्नियाँ, अनेक गुणों का प्रतीक दिखते हैं।

जैसे समरूपता का आचरण हमें देवी-देवताओं के आचरण में बहुत प्रत्यक्ष दिखायी देता है। जैसे विष्णु के अनेक अवतार माने जाते हैं। यह एक ही तत्त्व के कई रूपों और कई नामों की समरूपता है। समुद्र मंथन के समय देवताओं और दानवों के पाँवा को धरती के सहारे की आवश्यकता थी, इसलिए विष्णु ने कछुए का रूप धारण किया और अपनी कठोर विशाल पीठ पर देवताओं और दानवों के छबे होने के लिए एक सहारा बन गया। इसी तरह वामन का, परशुराम का, राम का और कृष्ण का रूप धारण किया।

लक्ष्मी का आदि रूप पृथ्वी है, कमल के फूल पर बैठी हुई देवी। यह द्रविड कल्पना थी। आर्यों ने उसे आसन पर से उतार कर उसका स्थान ब्रह्मा को दे दिया। पर अनेक शताब्दियों तक साधारण लोगो में पृथ्वी की पूजा बनी रही तो लक्ष्मी को ब्रह्मा के साथ बिठाकर वही आसन उसे फिर दे दिया गया। लक्ष्मी का पहला रूप ब्रह्मा के साथ था, बाद में विष्णु के साथ हुआ। विष्णु के वामन अवतार बनने के समय लक्ष्मी पद्मा कहलायी, परशुराम बनने के समय वह धरणी बनी, राम के अवतार के समय सीता का रूप बनी, और कृष्ण के समय

राधा का । यह सब गमरूपता का आवरण है ।

इसी प्रकार ज्ञान और कला की देवी सरस्वती वैदिक काल में नादियों की देवी थी । फिर विष्णु की—गंगा सद्यो के संग एक और पत्नी के रूप में । और फिर ब्रह्मा की 'वाक् शक्ति' के रूप में ब्रह्मा की पत्नी । यह सब पतिपत्नियों बदलने का रूप प्रतीकात्मक है । गुणों की समरूपता ।

समरूपता का उदाहरण महादेवी भी है जो अपने पति से कुपित होकर अग्नि में भस्म हो गयी थी और सती कहलायी थी । परन्तु महादेवी का वही एक रूप नहीं है, वह अम्बिका भी है हेमवती भी, दुर्गा, पावती और काली देवी भी ।

बाली देवी का मूल रूप भी अग्नि देवता की पत्नी के रूप में था । फिर महादेवी सती के रूप में हुआ ।

आधार, गुण होते हैं, मूल तत्त्व जिन के बाहरी प्रतीक खोजकर उन्हें चित्रित किया जाता है ।

जैसे ब्रह्मा का आसन जल है जो जिदगी के मूल स्रोत—जल के रूप में उत्पत्ति का प्रतीक है ।

विष्णु का आसन कमल फूल है जो उगने-विकसित होना, और निलिप्त हान का प्रतीक है ।

विष्णु का सुदर्शन चक्र एक अजेय शस्त्र का, गदा—राजमी सत्ता का, और शङ्ख दानवों पर विजय की घोषणा का प्रतीक है ।

शिव के सारे बाहरी चिह्न, उसकी भीतरी बहुमुखी शक्ति के प्रतीक हैं । शर की छाल का आसन गले की माला और घुमकड़ साधुओं का कमण्डल उस के सयासी पक्ष को दर्शाते हैं, और लम्बे बालों का जूँटा, और चंद्रमा की एक किरण, उत्पन्न होना की प्रवृत्ति को । यह जन्म और विकास के प्रतीक हैं । इसी तरह शिवलिंग सज्जन शक्ति का प्रतीक है । शिव की जटाओं से निकलती हुई गंगा (गंगा का रूप विष्णु के चरणों से निकलने का भी है) जीवन के सात—जल का सकेत है । शिव का शङ्ख—ध्वनि का अर्थात् जीवन के संचार का प्रतीक है, और त्रिशूल जीवन के अंत का, अर्थात् मृत्यु का प्रतीक है ।

त्रिमूर्ति—उगना, विकसित होना, और मुझने के क्रम का साकार रूप है ।

सरस्वती की चतुर्भुजाओं में से दो में ली हुई वीणा—लय और संगीत का प्रतीक है । तीसरा हाथ में ली हुई पाण्डुलिपि उस की विद्वत्ता का प्रतीक है और चौथे हाथ में कमल फूल निःस्पृहता का प्रतीक है । उसका वाहन हंस है—दूध पानी, यानी सब और झूठ को अलग कर सकने का प्रतीक है ।

ब्रह्मा द्वारा किये गये यज्ञ के अवसर पर सरस्वती के पहुँचने में ढेर हो जाना के कारण ब्रह्मा का गायत्री से विवाह कर लेना, वास्तव में गायत्री में न से, अर्थात् चिंतन से, जीवन के गूँथ को भरने का सकेत है । गायत्री की मूर्ति में

उस के पाँच सिर दिखाये जाते हैं। यह एक से अधिक सिर मानसिक शक्ति के प्रतीक हैं। गायत्री चिन्तन में कमल-आसन पर गायत्री मात्र भी लिखा हुआ मिलता है, जो मात्र की ही आकार के रूप में दर्शाने का संकेत है।

इसी तरह गणेश का हाथों का सिर उस के इस गुण के आधार पर है कि वह पने जगत्सो की कठिनाइयों को भी चीरकर गुजर सकता है, पथ की बाधा चक्कर खाड़े हुए पेड़ों को भी उखाड़ सकता है। गणेश की चूहे पर सवारी भी एक प्रतीक है—कि जहाँ बंद दरवाजोंवाले किले हैं वहाँ भी कोई बिल बना कर भीतर प्रवेश करने का साधन उसके पास है। उस के चारों हाथों में धामे हुए चार शस्त्र—शङ्ख, चक्र, अकुश और पद्म उस के बाहुबल का प्रतीक हैं। (गणेश के हाथ में जो पद्म है वह कमल फूल के अर्थों में नहीं है, उसी के आकार के एक शस्त्र गुरज के अर्थों में है)।

इसी तरह गणेश की दो पत्नियाँ—सिद्धि और श्रद्धा, उस की शक्ति और बुद्धि का प्रतीक हैं।

ये कुछ थोड़े से उदाहरण मैं ने सिर्फ इसीलिए दिये हैं कि लेखकों के हाथ में लिये हुए कागज और कलम जैसे औजार उन की कंती मानसिक शक्ति और बुद्धि के औजार हैं, इस अर्थ को पहचाना जा सके।

जब आंतरिक शक्तियाँ समय पाकर बाहरी प्रतीकों के अनुसार नहीं रहती तो वह सचमुच शक्तियों का भी निरादर होता है, और उन के बाहरी प्रतीकों या औजारों का भी।

जैसे विश्वकर्मा—तेसा, आरी और हथौड़ी जैसे लोहार और बढ़ई के काम के औजारों का देवता समझा जाता है और औजारों के निरादर से अनुमान किया जाता है कि यही औजार उसे धामनेवाले को काट देंगे, यह कोई वहम या भ्रम नहीं है। यह काम से आदर को जोड़ने की विचारणा और साधना है। इसी तरह हाथ में कागज और कलम लेनेवाले व्यक्ति का, कलम का अनुचित उपयोग करना, उस के औजारों का अपमान है। यह अनुचित उपयोग बदलाखोरी की भावना से निंदा-साहित्य के रूप में भी हो सकता है, और पैसे के लिए बेचे गये बलम से सच को झुठलाने के रूप में भी। यह दोनों हत्या के रूप हैं और जिन्दगी के साधनों की कत्ल के रूप में उपयोग करने का काम।

आज हमारे देश के कई बलमोवालों के नाम सी आई ए के तनखाहदार एजेन्टों के रूप में गिनाये जाते हैं। घरीदार कोई भी हो—सिर्फ अमरीका का प्रश्न नहीं है, इस की जगह अपने-अपने देश की सरकारें भी हो सकती हैं। प्रश्न अपने पवित्र औजारों के अनुचित उपयोग का है।

विश्वकर्मा की हथौड़ी का अनुचित उपयोग अगर हाथों को काटकर रख सकता है तो दोस्तों! विश्वास रखना कि कलम जैसे औजार का अनुचित उपयोग भी अपनी ही आत्मा का कत्ल सिद्ध होगा।

दीवारों में चिनी हुई लड़कियाँ

दुनिया के लोकगीत न जाने कैसा आमन होते हैं, जहाँ सदियों से मर चुकी जिंदगियाँ, रुहें धनकर एक साथ मिलकर बैठती हैं

उन के चर्रों—उन की भाषाएँ—एक दूसरे से अपरिचित होती हैं, पर अजीब संयोग कि उन चर्रों पर कातने के लिए दुखों की पूनियाँ एक सी होती हैं

दुनिया के अलग अलग देशों की भाषा शायद अलग-अलग जगलों की लकड़ी होती है, जिन की जमीन अलग अलग होती है, पर रूप गुण और कर्म एक सा होता है। और उन से बनाये गये जिंदगियों के चर्रों में से दद की एक जैसी आवाज सुनायी देती है।

अभी अभी मँकेडोनियन भाषा का एक लोकगीत मुझे मिला है, जिस में काँगडा के गीत 'कुल कुल' की कथा, बिलकुल ज्यों की त्यों वर्णित है।

काँगडा के गीत में—गाँव 'चढी' के लोगों ने जब कुल (नहर) निवासी तो पानी ऊँचाई पर नहा चढता था। मँकेडोनियन गीत में जब शतरंगा का पुल बन रहा होता है, तो जो दीवार दिन में बनायी जाती है, वह रात को गिर जाती है।

काँगडा के गीत में राजा को सपना आता है कि कुल का पानी तब चढगा अगर यहाँ किसी की बलि दी जाये। और मँकेडोनियन गीत में जो नौ भाई, नौ राज, पुल का निर्माण कर रहे हैं, उन्हें अचानक यह खयाल आता है कि यह दीवार तब तक नहीं बनेगी, जब तक किसी को दीवार में न चिना जाये।

काँगडा का राजा सोचता है कि बेटे की बलि देने से कुल का नाश हो जायेगा, इसलिए बहू की बलि दूगा, और बेटे को फिर से याह लूगा। उधर नौ राज सोचते हैं कि अगली सुबह जिस राज की बीवी सुबह पहले खाना लेकर आयेगी, उसे दीवार में चिन देंगे।

काँगडा के गीत में राजा बहू को मायके से बुला भेजता है, उस दिन बहू

जब शृंगार करती है उस की माँ के कलेजे में हील-सा उठता है कि मंगलवार का जाना बुरा, पर वह अपने ससुर का हुक्म नहीं टाल सकती। उधर मँकेडो नियन गीत में सभी राज घर जाकर अपनी अपनी बीवी से कह देते हैं कि वह सुबह खाना लेकर न आये। पर सबसे छोटी उम्र का राज 'मैनोल' अपनी बीवी से कुछ नहीं कह सकता, और वह सुबह खाना लेकर पहुँच जाती है।

काँगडा के गीत में वह जब कुत्त की यात्रा पर जाने लगती है, सास के पाँव छूती है, तो सास के दिल में होन सा उठना है, मुँह से निकलता है, 'बुरी आयी जी' " और उधर मँकेडोनियन गीत में मैनोल की बीवी जब खाना लेकर पहुँच जाती है, मैनोल फूट-फूटकर रोने लगता है

एक जवान सुंदरी काँगडा के गीत के अनुसार दीवारों में बिनी जाने लगती है, और जवान हसीना मँकेडोनियन गीत के अनुसार और जिस तरह काँगडा के गीतवाली सुंदरी तड़पकर कहती है "अगे ली चिणने ओ, पिच्छे वी चिणने ओ, छातिपाँ रक्खी लैणी नगी जी, इसा बत्ता अजन मुजँन अगे, चिचुए दा घुट्ट पियांगी जी"—उसी तरह मँकेडोनियन गीत की हसीना बिलखकर कहती है "एक न चिनना दायी बहियौ, एक न चिनना बायी चूची, मैं बिटवा को दूध पिला लूँ "

और मन भर भर आता है कि फर्क सिर्फ़ ज़मीन का होता है, काल का होता है, क्या मानवी चिन्तन के दुखात की नींव हर स्थान और हर काल में एक हो होती है ?

मोहब्बत एक वक्री ग्रह

ज्योतिष शास्त्र में वक्री ग्रह का स्वभाव इस तरह बयान किया जाता है कि उस ग्रह के समय, इसान के पाँव पहले तपककर आगे बढ़ते हैं, फिर वही पाँव घबराकर पीछे हट जाते हैं

इतिहास गवाह है कि सदियों से औरत के लिए 'मोहब्बत' लफ्ज एक वक्री ग्रह बना हुआ है

कोई ग्रह वक्री ग्रह क्यों बनता है— इसका सम्बन्ध आसमानी मौसमों की हलचल से होता है "Critical states of various mixtures is the pressure temprature composition"—जिसे ज्योतिषी अपने सीधे मादे लफ्जों में बताते हैं कि सूरज के गिर्द घूमते हुए ग्रहों में से जब किसी मोड़ पर कोई ग्रह ज़रूरत से ज्यादा सूरज के क्षेत्र में आ जाता है, वह उस की कशिश से उस की ओर खिंच जाता है। पर सूरज का तेज उस की सहन शक्ति से अधिक होता है, अगली ढलान उस की मदद करती है, और उस के पैर पीछे की ओर लोट आते हैं

पर औरत जात के लिए 'मोहब्बत' लफ्ज वक्री कैसे बना इसका सम्बन्ध सदियों से चले आ रहे सामाजिक नज़रिये की हलचल के साथ है जिसे RHODE आर्थलैंड यूनिवर्सिटी की साइकालोजी डिपार्टमेंट की प्रोफेसर बर्निस लाट (Bernice Lott) ने 'जेंडर रोल आइडियोलोजी' का नाम दिया है।

कोई ग्रह कितनी देर तक वक्री रहता है—इसकी मियाद ग्रहों की चाल के अनुसार होती है। जैसे मंगल जो फासला डेढ़ महीने में तय करता है, वहस्पति तेरह महीने में करता है, और शनि ढाई साल में। उसी हिसाब में वह ग्रह वक्री रहते हैं—मंगल और वहस्पति थोड़े से दिन और शनि कुछ महीने। पर शनि भी ज्यादा से ज्यादा छह महीने तक वक्री रह सकता है, इससे ज्यादा नहीं। पर औरत जात का दुखात यह है कि उस के वक्री ग्रह की मियाद उस की उम्र जितनी लम्बी होती है।

इस मियाद की तथारीह में जायें तो इसका सम्बन्ध हमारे सामाजिक नजदिये के उस हलचली मौसम के साथ जुड़ जाता है, जिस ने औरत के रोमांस में सावेदारो के अर्थ को जोड़ दिया, उस की मोहब्बत के एहसास में बुर्बानी के अर्थ को, और उस की धुशी में दर्द के अर्थ को। और यही बुनियादी प्रशिक्षण, औरत की प्रत्यक्षवादी और प्रमाणवादी मोहब्बत में मायूसी और व्यर्थता मिला गया। इसी कारण उस की मोहब्बत में नफ़रत भी शामिल हो गयी, मजबूरी भी, और उस का नज़रिया बन्नी ग्रह बनकर हमेशा एक लपकता हुआ कदम मद की ओर बढ़ता है, और फिर सहमकर डरकर वही कदम पीछे हटा लेता है।

वर्नास साँट की 'जैडर रोल आइडियालोजी' उस चिंतन शली के अर्थों में है—जो औरत को हमेशा नाबालिग अवस्था में रखती है। और यही बुनियाद होती है जिस के कारण मोहब्बत लपक के अर्थ मद के लिए और हो जाते हैं, औरत के लिए और।

यही फर्क मद को शक्ति के अर्थ दे जाता है, और औरत को कमजोरी के। और जहाँ मद की परछा पहचान उस की बाबलियत के साथ जुड़ जाती है, वहाँ औरत की सिफ उस की जवानी के साथ और जिस्मानी खूबसूरती के साथ।

औरत का यही बसफ (सब पहलुओं से सिमटकर सिफ एक पर आ गया बसफ) औरत और मद की साझेदारी में औरत को उस का एक पक्ष बनाने की बजाय, एक वस्तु बना देता है।

जाहिर है कि जहनी बाबलियत की मियाद बहुत लम्बी होती है, और जिस्मानी कशिश की बहुत छोटी। इनका लेनदेन दोनों के लिए सिफ कुछ समय की तसल्ली बनता है, पर उस के बाद दोनों पक्ष थक जाते हैं, हार जाते हैं।

हमारे सामाजिक ढाँचे में क्योंकि आर्थिक क्षेत्र मद के हाथों में है, इसलिए मद की उदासी और थकावट उस के लिए घातक साबित नहीं होती पर औरत को वह तन मन से तोड़कर उस की बाकी जिंदगी के लिए उसे अपाहिज बना जाती है।

इस तथारीही दुखान्त की जड़ में वही 'जैडर रोल आइडियालोजी' है जिस के कारण औरत—मोहब्बत के अर्थ रोटी, कपड़े और घर की हिफाजत में से खोजती है। जबकि हमें यह कीमत चुकानेवाला मद, कुछ देर बाद इसे बहुत महंगा सोदा समझकर खीझ उठता है। और मोहब्बत लपक दोनों के लिए (अलग अलग पहलु से) सिफ एक छलावा बन जाता है।

बालिग मोहब्बत छलावा नहीं होती। पर बालिग मोहब्बत के अर्थ हैं—बराबर शक्तियतवाले मद और औरत का मिलन। जिस में दोनों का अकला-

पन टूटता है, पर दोनों म से बिभी की भी शक्तिगत नहीं टूटती ।

दुनिया का साहित्य भले ही और द्वारा बरत मोहब्बत की चमत्कारी कहानियाँ लिखता रहे, पर वह पत्नी का ययाय रहेगा, बरसों का ययाय नहीं बन सकेगा, जब तक यासिन मोहब्बत के चित्तन तक पहुँचने के लिए, सामाजिक नजरिये की दी हुई यह 'जैठर रोल आइडियासोजी' नहीं बदलेगी ।

कौवे-आदमी

पूर्वी आस्ट्रेलिया के आदिवासियों की एक दंत-कथा है कि किसी जमाने में आग का रहस्य सिर्फ सात औरतों को मालूम था, और किसी को नहीं। उन सात औरतों के पास सात छड़ियाँ थी, जिन के एक ओर के नुकीले सिरों से वे जमीन को खुदाई, बुआई करती थीं, और दूसरे गोल सिरों में वे आग को संभाल कर रखती थीं। और जब जमीन में से कोई फसल उगती पकती थी, उस के अन्न को वे आग पर पका लेती थीं।

इसी तरह जंगली जानवरों को भी वे छड़ियों के नुकीले सिरों से पकड़तीं, और गोल सिरों में रखी आग से सबड़ियाँ जलाकर, जानवरों को भून-सेंक कर खा सकती थीं।

बस्ती में एक कौवा आदमी था, जिसे हमेशा उन औरतों से ईर्ष्या होती थी, और वह सोचता रहता था कि किसी-न किसी तरीके से वह आग का रहस्य जान ले।

वह सात औरतों सारे गाँववालों को अन्न पका कर देती थी, जानवर भून कर देती थीं, पर उस कौवे आदमी का दिल ईर्ष्या की आग में हमेशा जलता रहता था।

एक दिन कौवे आदमी ने यह बात जान ली कि वे सात औरतों चाहे बहुत निडर हैं, सारा जंगल उनकी सेवा में रहता है, पर वे साँप से डरती हैं। सो कौवे आदमी ने जंगल में एक जगह बहुत सारे साँप घेर कर गड्ढे में भर दिये। वहाँ बहुत सी मिटटी ढालकर गड्ढा भर दिया। और जब वे सातों जंगल में गयीं, वह भी पीछे पीछे चलता गया। एक जगह जब वे पेड़ के नीचे आराम कर रही थी, कौवा आदमी जाकर कहने लगा कि आज आपको शिकार नहीं मिला, इसलिए आप भूखी और थकी हुई हैं। मैं आपको एक खजाने का पता बताता हूँ, आप छड़ियों से वह खजाना खोद लीजिए और इस तरह वह सातों औरतों को उस गड्ढे के पास ले गया, जहाँ उसने साँप दबाये हुए थे।

औरतो ने जब छड़ियों से उस स्थान की खुदाई की, तो अचानक कई माँपा ने औरतो पर हमला कर दिया। उन्होंने घबरा कर छड़ियों से कई साँप मार डाले, पर फिर भी साँपों से डर कर वे जंगल की ओर दौड़ी, इस घबराहट में उनकी छड़ियों के गोले सिरे खुल गये, और आग की कई बिगारियाँ बाहर गिर पड़ीं।

कौवे-आदमी ने जल्दी से वह बिगारियाँ इकट्ठी कर ली, और बस्ती में आकर आग का राजा बन गया।

सातों औरतें कौवे आदमी की इस चालाकी से इतनी उदास हो गयी कि वे घरती को त्याग कर आसमान पर चली गयीं। तब से वे सात तारे बन कर आसमान में रहती हैं (ये वही सात तारे हैं, जिन्हें हम अपने देश में सप्त ऋषि कहते हैं)।

कौवे-आदमी ने बस्ती के सारे लोगो को अपने से दूर हटा लिया। उन का अन्न पकाने से भी इन्कार कर दिया और उनका शिकार भूतने से भी।

लोग दुखी होकर कच्चा अन्न और कच्चा मांस खाने लगे, और साथ ही कौवे-आदमी को गालियाँ देने लगे। एक दिन उन्होंने गुस्से में कौवे-आदमी की झोपड़ी पर हमला कर दिया, और इस पर कौवे आदमी ने गुस्से में जब लोगों पर आग फेंकी, तो वह आग उसकी झोपड़ी में लग गयी।

इसी आग में कौवे आदमी का, इसानी हिस्सा जल गया, और कौवेवाला हिस्सा उड़ कर पेड़ पर जा बैठा। वह कौवा, तब से पेड़ों पर बैठ कर काँव काँव कर रहा है।

पौराणिक कथाओं में बुनियादी सच्चाई की वह शक्ति होती है कि सदियों बाद भी उस शक्ति की ताब धनी रहती है। यह आज भी सच है कि कौवा मनुष्यों का, मानवी-हिस्सा हमेशा उनके स्वाथ की आग में जल कर राख हो जाता है, और जो बाकी रहता है वह सिर्फ उनकी काँव काँव वाला हिस्सा होता है। आज हम चाहे समाज को सामने रखें चाहे साहित्य को, चाहे राजनीति को, जिन लोगो की, काम करने के बजाय, सिर्फ काँव काँव सुनायी देती है, वह इस पौराणिक-कथा के भूतबिम्ब आज के कौवे आदमी हैं।

एक कर्म अनेक रूप

जैसे

सैक्स का कर्म अगर बमाई का साधन हो तो वह व्यापार हो जाता है जिसमें औरत एक वस्तु होती है और मर्द एक खरीदार। यही कर्म अगर किसी खास उद्देश्य की पूर्ति का साधन बने तो रिश्वत का एक रूप हो जाता है।

यही कर्म अगर बाहु-बल के जोर से दूसरे की मजदूरी में से पैदा हो तो बलात्कार हो जाता है।

यही कर्म अगर एक व्यक्ति के लिए उम्र भर की सुरक्षा का और दूसरे व्यक्ति के लिए उम्र भर के स्वामित्व का साधन बन तो उसका रूप विवाह हो जाता है।

यही कर्म अगर सिर्फ वश चलान का बसीला बन तो एक मशीनी कर्म हो जाता है।

पर यही कर्म अगर दो रूहों की पहचान बने, और एक-दूसरे के अस्तित्व के आदर में से पैदा हो, तो जिन्दगी का जशन हो जाता है। सैक्स के कर्म को प्रतीक के तौर पर उपयोग कर के तत्रविद्या ने इसे शिव और शक्ति का मेल कहा है जिसके बिना शिव भी परम शिव नहीं बन सकता।

उसी तरह

बलम का कर्म अगर बचकाना रुचियाँ में से निकल तो जोहड़ का पानी हो जाता है।

यही कर्म अगर किसी प्रतिशाप में से जन्म तो कूड़े का ढेर हो जाता है।

यही कर्म अगर मात्र पैसे की कामना में से निकल तो नकली माल हो जाता है।

यही कर्म अगर सिर्फ प्रसिद्धि की लालसा से उत्पन्न हो तो कला का कलक हो जाता है।

यही कर्म अगर बीमार मन में से निकले तो जहरीली आगोहवा होता है।

यही कर्म अगर किसी भी सरकार की खुशामद में से निकले तो जाली सिक्का हो जाता है।

यही कर्म अगर रिश्तों के जोर पर एक नारा या प्रचार बन तो लोगों से दगा हो जाता है।

पर यही कर्म अगर चिंतन की साधना में से निकले तो एक चमत्कार हो जाता है। यहाँ इस कर्म के इस रूप को अगर तन्त्रविद्या वाली भाषा में कहें तो कह सकती हैं—शुद्ध चिंतन—शिव है, और कला एक कर्म-शक्ति, जिन के मेल के बिना कोई शिव परम शिव नहीं हो सकता।

यहाँ परम शिव शब्द वास्तविक कलाकार के अर्थों में है।

एक नज्म का विस्तार

दुनिया की पहली नज्म—चढ़ते सूरज के पहले उजाले की स्तुति में लिखी गयी थी जिसका युनियाणी कारण रात के अँधेरे का भय था। इसीलिए उपा ऋग्वेद की देवी है। सूरज इसीलिए पूज्य था क्योंकि वह इन्सान को अँधेरे से पैदा होने-आने खतरों से बचाता था।

प्रागैतिहासिक काल का हमारे पास कोई हवाला नहीं है। पर ईसा काल से पहले का ऐतिहासिक समय अगर पाँच हजार बरस भी मान लिया जाय और ईसा काल की बीस सदियाँ उसमें शामिल कर ली जायें, और इस इतने लम्बे अमें को चीर कर—जहाँ आज का साहित्य पहुँचा है, उसे सामने रख लें तो देख सकते हैं कि किसी भी देश का साहित्य भय मुक्त इन्सान की रचना नहीं है। बल्कि लगता है कि साधारण इन्सान के लिए हजारों बरस पहले जो खतरा सिर्फ रात के अँधेरे का खतरा था वह अब दिन के उजाले में भी फैल गया है।

आज अँधेरा जैसे एक अत-हीन चीज हो और उसे किसी प्रभात का उजाला कभी न चीर सकता हो।

यह अँधेरा चाहे आज एक लुटेरे बग के हाथों साधारण इन्सान के लिए कमाई के साधन छीने जाने की शक्ल में है, चाहे किसी एक मजहब के अनुयायियों के हाथों किसी अन्य मजहब के अनुयायियों की पीठ में घुपनवाले छुरे की शक्ल में है, चाहे हाथ पैरों के लिए और विचारों के लिए हथकड़ियाँ और वेडियाँ बन चुके—जातियो, राष्ट्रा या रंगों और नस्लों के भेदभाव में है, चाहे अधी ताकत की शदाई हाकिम श्रेणिया के हाथों जग के हथियारों से लाधों लागों की बे आई हानेवाली मौतों की शक्ल में है, और चाहे इन्सान के दिनों दिन बढ़ते हुए अकेलेपन में है। पर एक अत-हीन अँधेरा है और उससे खीकड़ा इन्सान आज भी जो कुछ लिखता है, लगता है—जो पहली नज्म उसने रात के अँधेरे से डर कर लिखी थी, यह सब कुछ, अलग अलग स्तर पर, उसी एक नज्म का विस्तार है।

वाक्य-रचना

प्राचीन भारतीय सम्यता का विश्वास था कि इंसानों में कुछ पवित्र तपस्वी रहती है जिन्हें अदृश्य की देखने की अद्वितीय शक्ति का वरदान मिला हुआ होता है। इसी आधार पर कवि और तपस्वी में एक समानता मानी जाती थी। वह कल्पना शक्ति से देवताओं से सम्बन्ध जोड़ सकते थे, उन से बात कर सकते थे, और कविता के उच्चारण से उन्हें अपने पास बुला सकते थे, और इस तरह बद-रचना को, कवियों के आत्म ज्ञान के आधार पर, काल की सीमा से स्वतंत्र समझा गया। मेरे खयाल में, यह कवि की शाश्वत महानता की वणन करने का एक बहुत प्यारा अंदाज था।

प्रेरणा, चिंतन और बुद्धि का आचरण भी प्राचीन कवियों ने शुरू से ही जान लिया था। एक प्राचीन उदाहरण है कि कवि एक उठती हुई चील की तरह आसमान में विचरता है, और इन्तजार करता है कि कब कौन सा कीमती खयाल का टुकड़ा उस की नज़र की हद में आ जायेगा और इस के बाद वह एक बढिया बिम्ब के दशनवाले पल की अपनी कलम से समेट लेता है। मेरे खयाल में यह ज्ञान प्राप्ति की निरंतर साधना का एक प्रेरणादायक उदाहरण था। इसी तरह कहा जाता था कि इंद्र, अग्नि, वरुण और मित्र कवि के मन की एक प्रता में सहायक होते थे। यह प्राकृतिक शक्तियाँ—अवश्य ही प्रेरणा, तीक्ष्णता, चेतनता और एहसास की अमीरी का चिह्न हानी। पुरातन काल में कवि का प्रभाव को सम्बोधन करना भी उस के अपने मन में उठत हुए उजाले का प्रतीक होगा, और उस के धारण किए हुए सफेद वस्त्र भी मन की निमलता के प्रतीक।

पुरातन हवालों में कवि के सपनों में होनेवाला देव दशन, मेरे खयाल के अनुसार, इंसान की पहली पीढ़ियों के तजुबों से विरासत में धारण किए हुए इल्म का प्रतीक था, जिसका विश्लेषण सदियों बाद आज के मनोवैज्ञानिकों ने कोलकिटव नालिज के रूप में किया है।

पर प्राचीन भारतीय चिंतन की जो बात सब से अधिक चर्चित करती है—

वह कवि की वाक्य-रचना के सम्बन्ध में है। वाक्य की हमारे श्रुति कृतियों ने उस स्त्री के रूप में कल्पना की थी जो सिर्फ देखने और सुननेवाले को अपना तन मन अर्पित नहीं करती—वह सिर्फ उस मद को (उस कर्ता को या उस श्रोता को) अपना आप देती है जिसे वह अपनी रूह की गहराइयों में से प्यार करती है।

मेरे खयाल में साहित्य की शैली के बारे में, नये-से-नये अंदाज के बारे में, और हर समय बदलते हुए लहजे के बारे में, इससे ज्यादा खूबसूरत मिसाल नहीं दी जा सकती कि रचना की शैली (यह सुंदरी) अपने कर्ता को भी अपनी रूह तब छूने देती है जब वह रूह की कद्रों कीमतों से उसे प्यार करती है और अपने अर्थों को दूसरे के दिल में उतारने के लिए अपने पाठक को मित्र भी बनती है जब वह पाठक की सूझ और शक्तियत की कद्र कर सकती है।

यह परीजाद औरत—यह कलम की शैली—जिस भी लेखक की महबूबा है, और जिस भी पाठक की मित्र—वह हर युग के खुशनुसीब लेखक है, और हर युग के खुशनुसीब पाठक।

नहीं तो—शैली को महबूबा बनाने की बजाय वेश्या बनानेवाले लेखकों का भी अंत नहीं है—और उस का चीर हरण करनेवाले पाठकों का भी कोई अंत नहीं है।

स्वयं कृष्ण और स्वयं अर्जुन

इतना दिन एक प्यारे मासूम दिल की ओरत मेरे पास आयी जिसे एक खास पहलू से शिक्षित भी कह सकते हैं—वह कुछ बरसों से प्रकृति विज्ञान के सम्बन्ध में ज्ञान प्राप्त करने का जतन कर रही है

उस के बड़े उदास मुह के पहले लपज थे—“अमृता ! तुम मेरा कृष्ण बन जाओ ! मेरा मन बहुत भटका हुआ है, मुझे गीता जैसा कोई उपदेश दो कि मेरा मन ठहर जाये”

‘उपदेश’ जैसा लपज मेरे कानों के लिए और मेरे विचारा के लिए बड़ा ‘ऊपरा’ सा था पर उस का दर्द समझ सकती थी, इसलिए कहा—“दोस्त ! अपनी जिदगी के तजुबों का सार जो पाया है, जो समझा है, तुम्हें हाजिर कर सकती हूँ तुम चाहे इसे कोई भी नाम द लो !”

उस ने रिश्तों के रेगिस्तानों जसी दुनिया में अपनी प्यासी रूह का एक एक पहलू मेरे सामने रख दिया कि पैंगु होते ही मा ने गले से लगा कर नहीं पाला, बहुत बच्चे होने के कारण घर की दादी-नानी जसी औरत के हवाले कर दिया था जहाँ वह माँ बाप और बहनो भाइयों के मोह से वंचित होकर पली । माधारण घर में ब्याह हुआ, पर सास, ननदों, देवरानिया और जिठानियावाले घर में उसकी हस्ती बिलकुल नगण्य-सी रही, इतनी कि जिस की ओर ध्यान देने की उस के पति को भी जरूरत नहीं थी । उसका अस्तित्व किसी जगह से इतना व्याकुल हुआ कि उस ने पढाई की एक डिग्री लेकर आर्थिक पक्ष से भी और आत्म सम्मान के पक्ष से भी कुछ समय होना चाहा । वह सामान्य कुछ हद तक हासिल हो गया पर पढाई और नौकरी में समय बँट जाने के कारण अपने बच्चों को सारा प्यार देते हुए भी, शायद उतना समय नहीं दे सकी—जिसका शिक्वा अब बच्चे एक उलाहने की तरह उस अकसर देते हुए कुछ निर्मोही से हाँ गयी हैं ।

और मन की इस विकलता में से उस एक मित्र मद के लिए ऐसी मुह-बत जाग उठी जिस के प्रत्युत्तर के लिए न उस मद के पास समय था, और न शायद

यह सीधता जिस की इस औरत को जन्म से व्यास थी ।

यही तिल के किसी मूने कोने की पीढा थी जो इस औरत की इतनी बेचनी थी कि उस ने आँवों के आँसुओं से मुँह से कहा—“अमृता ! तुम मेरा वृष्ण बन जाओ ”

उस ने जो कहा—यहाँ इसलिए दुहरा रही हूँ कि यह दर्द उस अकेली का ही कोई अकेला दर्द नहीं है, यह पता नहीं कितनी ही हजारों-लाखों औरतों की किस्मत का और हमरत का दर्द है । कहा—“घटनाओं के चहरे अलग होते हैं, पर दर्द का चेहरा एक ही होता है, दोस्त ! यह दर्द मैं ने भी देखा हुआ है । इसलिए इस की रग रग पहचान सकती हूँ । जो तुम ने मुझे आज वृष्ण कहा है, सो कानो मे कहो कि मेरे ‘उपदेश’ को धारण कर लें !”

उस ने सार दिल का जैसे अपने कानो मे डाल लिया । मेरे लफ्ज थे—“मेरी दोस्त ! जहाँ तुम खड़ी हुई हो, वहाँ से बस एक सीढ़ी ऊपर होकर खड़ी हो जाओ । यह नीचे की सीढ़ी वह है जहाँ तुम हाथ फैला कर कभी माता पिता के प्यार को माँगती हो, कभी बहनो भाइयों के प्यार को, कभी खाविद की तवज्जो का, कभी बच्चों के आदर को, और कभी किसी मित्र की भीगी हुई नज़र को

“रूह का पका हुआ फल कोई न तोड़े, कोई न चमे, इस का दर्द मैं और तुम तो क्या, खलील जिब्रान भी नहीं सह सका था, उस ने भी तडप कर कहा था—‘कोई आगे और मेरी रूह का पका हुआ फल तोड़कर चख ले, और मुझे इस भार से मुक्त कर दे ।’—पर दोस्त ! यह किसी ओर के हाथों की मोहताजी का दर्द है —अगर रूह अगनी है, फल अगना है, तो इसे तोड़कर चखने और वाँटने-माले हाथ भी अगने ही हो सकते हैं ।

“इस रूह के पके हुए फल को बस दूसरे के हाथों की मोहताजी से बचा लो ! यह नीचे की सीढ़ी माँ-बाप, बहन भाई, बच्चे, या खाविद गिन के हाथों की मोहताजी की सीढ़ी है, जहाँ खड़े होकर हर एक को हाथ फराना पड़ता है । पर ऊपर की सीढ़ी तुम्हारे अपने ही दिल की दोलत से भरी हुई मुट्ठीवाली अवस्था है, जहाँ खड़े होकर तुम्हें लेना नहीं, देना है

‘तुम्हारी ग़ैरत अगर पैस जैसी चीज़ माँगने के लिए हाथ नहीं फला सकती, तो कोई प्यार-तवज्जो या मान इज्जत माँगने के लिए अपना हाथ कैसे फैला सकती है ?

“दोस्त ! तुम से भी ज्यादा हमारे आलिमों फाजिलों का यह दुःख है कि वह भी कुछ शाहरत माँगने के लिए दुनिया के आगे हाथ फलाकर खड़े हुए हैं

“यह सारा कम अपने आप को छोटा करने का है । रिश्तेदार-सम्बन्धी या राज सरकारों कोन होती हैं ? हम तुम आप ही उन के सामने किसी निचली सीढ़ी

पर पड़े होकर उन्हें दाता बना दते हैं, और मुद भिखारी हो जात हैं ।
 "तुम्हारी या किसी की भी अमीरी—दो बाताम होती है, एक अपन दिल
 की दीलत में और दूसरी इल्म में । और यही दोनो दीलतें अपन हाथो की
 बभाई होती हैं । अपन अस्तित्व का मान मेरी गीता का सार सिफ एक ही
 पिकर है—कि भरे हुए हाथ किसी के मोहताज नहीं हो सकत । हम स्वय ही
 कृष्ण बनना है, स्वय अर्जुन "

अपना कोना

पिछले दिनों एक कारोबारी साहब मिलने आये और कारोबार की बातें करते हुए बोले, 'ईमानदारी क्या होती है ? आज की दुनिया ईमानदार आदमी को बोनो में लाकर घर देती है। फिर वह कोने में बैठ रहा अपनी ईमानदारी को लेकर ।"

यह बात वह पहले भी कई बार कह चुके थे । पहले कई बार मैं ने वहस की थी, पर देख चुकी थी कि वहम व्यर्थ जाती है, इसलिए इस बार मैं ने कुछ नहीं कहा—सिर्फ धीरे से हँस दिया ।

इस खामोशी का और इस मुसकराहट का भेद उहाने नहीं जाना । पर यह भेद अपने पाठकों को बताया चाहती हूँ कि यह एक ईमानदार इंसान की कितनी बड़िया किस्मत है कि उसे आखिर इस दुनिया में एक वह कोना नसीब हो जाता है जिसे वह अपना कोना कह सकता है, और अपने अस्तित्व का बीज उस कोने में बीज कर वह अपनी छाया में बैठ सकता है

नही तो यह कोने, यह पड, और यह छायाएँ कब किसी को नसीब हुई हैं ?

कारोबारी दुनिया में बगूलों की तरह भटकते हुए लोग कभी किसी सियासी रचना की छाया खोजने हैं, कभी किसी समाजी रचना का आसरा और कभी किसी मजहब की रचना की ओट ।

यह कारोबारी मित्र, अपने और कारोबारी मित्रों की तरह मौसम का तापमान देख कर कभी गुराओ, धीरो की तस्योरेँ छापते, बेचते हैं, कभी किसी सियासी नेता के 'बचन', और मौसम के हास के अनुसार—कभी गरीबी की भयानकता के नुमाइशी चित्र, या अध नग्न मुदर नारियों के नुमाइशी चित्र ।

यह एक कोना विहीन दुनिया का लम्बा मिलसिला है जिसका मुनाफा मनुष्य के भूँड की जव खून की तरह लग जाता है वह इसी खून को मूषत हुए, कभी मुनाफे की मुट्ठी को मित्रा की तरह माँगना है, कभी उसे धोरी से उठाकर जेब में डाल लेता है ।

चोरी और भिक्षा का विस्लेषण एक ही होता है। भिक्षा असल में चोरी का ही विचार सा हुआ रूप होती है। क्षपट्टा मार कर छीनने की बजाय हाथ फला कर माँगने की क्रिया।

भिक्षा के लिए फँसनेवाला हाथ कभी क्षपट्टा भी मार सकता है, या क्षपट्टा मारनेवाला हाथ कभी भिक्षा के लिए फँस सकता है, यह दोनों जतन मोचे के तापमान के अनुसार होते हैं। और मोचे का तापमान भी मौसम के तापमान की तरह बदलता है

और यह भी—कि चोरी या भिक्षा जैसे हीन शब्द—हीन मनुष्यों के लिए होते हैं, पर जब यही हीन मनुष्य कभी संयोग से किसी मठ या राज्य की चोरी—जैसी छाया छोज लें या छीन लें तो उनके यही हीन शब्द अपनी वाता में एक पदीय कानूनों के भीमती कपड़े पहनकर—उन हीन शब्दों की गनता को भी ढक सेते हैं, और अपनी हीनता को भी।

कीमती कपड़ों से अभिप्राय—सिर्फ शाही कपड़े नहीं, यह वोटों के व्यापारियों के सफेद भेस भी हो सकते हैं और रूहों के व्यापारियों के भगव भेस भी

पर यह वास्तविकता है कि माँगी हुई या छीनी लूटी हुई जगहों के व्यापारी—कभी वह कोना हासिल नहीं कर सकते, जहाँ वह एक ईमानदार इंसान को कोने में लाकर बिठाते हैं। यह कोना सिर्फ एक ईमानदार आदमी की तकदीर होती है जहाँ वह अपने अस्तित्व का सच बीज कर अपनी छाया में बैठ सकता है

उस दिन मेरी खामोशी और मेरी मुसकराहट का भेद सिर्फ यह था कि मैं दिल के सारे अदब के साथ कोनोवालों की कोना मुबारक। कह रही थी

अक्षर-शक्ति

अपने छोटे से बगीचे में पौधा को पानी दे रही थी कि कुछ पुराने गमलों को देख कर खयाल आया—सूरजमुखी के बीज पड़े हुए हैं, कुछ गमलों में लगा दू। एक टूटे हुए गमले के ठीकरो को नये गमलों के निचले हिस्से में रखकर, मिट्टी भरी, फिर मिट्टी में बीज रखे, उन्हें मिट्टी से ढका, फिर उस पर पानी छिड़क दिया, और उन्हें एक ओर रखकर जिन पेड़ों पौधों में सूखे हुए पत्ते अड़े हुए थे, वह फाड़ने लगी—साथ ही खयाल आया कि यही तीन क्रम—बीज को बीजने का, फिर उसे पानी देकर पालने का, और फिर उसके सूखे पत्ते झाड़ने का—दुनिया की रचना का आदि क्रम है। इसी का नाम ओम होता था

ओम शब्द तीन अक्षरों का संक्षेप है—जिसमें 'अ' रचना का मूल है, 'उ' उसके पालन का चिह्न, और 'म' उसके झड़-सूख जाने का संकेत। यह एक ही शक्ति के तीन रूप हैं, जिस ब्रह्मा, विष्णु और शिव का नाम भी दिया जाता है।

साथ ही—अपनी धरती के प्राचीन फलसफे से एक प्यार आ गया। हैरानी भी आयी कि हजारों बरस पहले जब विज्ञान नाम की चीज नहीं होती थी, मेरी इस धरती में पूरी दुनिया की सृष्टि रचनेवाली पचास वास्तविक वाइब्रेशन्स कैसे खोजी थीं

मन—हजारों बरसों की तहों में उतरता गया आँखों की ताकत सिर्फ वत-मान के थोड़े से हिस्से को देख-समझ सकती है, उस से जो कुछ भी परे होता है उसकी सामर्थ्य से परे ही रह जाता है, पर एक नजर होती है, जिसमें का हिस्सा नहीं होती, पर होती है, मैं ने उस घड़ी उस 'नजर' की सामर्थ्य देखी—देखा कि कोई मेरे जैसे ही खाकी बदन हैं—जो पचास खिलायी लहरों को कागजों पर लकीरों की शबल में लिख रहे हैं कुछ लकीरें ऊपर से नीचे की ओर जा रही हैं, और कुछ बायें से दायें और इन पचास तरह की शबलों में वह पचास खिलायी सरजिश्तें लिपट गयी हैं

चेतन मन हँस सा पड़ा, बोला—दोस्त ! तुमने आज तक जो भी लिखा था पढ़ा है, उसकी बुनियाद वही पचास लकीरो के रूप हैं—जो सस्कृत के पचास अक्षर होते हैं, और हर अक्षर, हर खिलाई सरजिन्ना का रूप होता था

चेतन मन के जवाब में मैं ने कुछ नहीं कहा, पर अपने सारे बदन में एक झनझनाहट महसूस की। उस समय चेतन मन ने ही कहा “यही झनझनाहट होती है जिसे ओम लपज से जोड़कर ओमकार बनता है, ओङकार बनता है। और यही लपज सारी खिलाई ताकतो की जमा होता है ”

मैं मुग्ध सी उसे सुन रही थी कि वह अचानक हँसने लगा। इस बार उसकी हँसी बहुत कड़वी थी, इतनी कि उसकी कड़वाहट से मेरी जीभ सूख गयी। वह बोला, “हर अक्षर, हर खिलाई ताकत का रूप होता था, पर अक्षरो की धारण करने के लिए इंसान के चित्तन से लेकर उसके होठो तक—सच की आवश्यकता होती है। उसी सच के साथ कम की आवश्यकता होती है, चेतन साधना की आवश्यकता होती है जो उसकी आत्मिक शक्ति को जगाती है। उसके बिना हर अक्षर बेजान होता है। आज जहाँ भी, जो कोई भी, जो कुछ कहता है—सब अक्षर शक्तिहीन होकर मिट्टी में गिर रहे हैं अक्षरो का कम मानसिक और खिलाई ताकतो का रूप होकर एक शक्ति बनना था। देखो ! आज वही सबके होठो पर और कागजो पर पड़े हुए अक्षरहीन हो गये हैं ”

और मैं चुप हूँ—मन की चेतना भी हैरान और चुप है।

पहचान

इही दिनों मेरे पास एक बहुत प्यारी लड़की आयी। मेरे नाविलो मे स्त्री-यात्र का अध्ययन—उस के उस पपर का विषय है, जो उसे इस वर्ष के अंत में, अमरीका मे हो रहे किसी सेमीनार मे पढ़ना है। उसी सम्बन्ध मे उसे मेरा नजरिया विस्तार से जानना था, इसलिए मेरे नाविल 'नागमणि' की अलका के सम्बन्ध मे उसने खास तौर से पूछा—'पूरे नाविल मे अलका आज की ओरत है, तगड़ी और निस्सबाब। पर अंत मे वह दक्खिनासुसी औरत हो जाती है—जब अपने महबूब की बीमारी की खबर सुनकर उसके पास थापस जाना चाहती है। जिस ने खबर सुनायी थी—उस ने कहा, पर अगर तुम्हारे पहुँचने तक वह जिंदा न हो?' तो वह कहती है 'तब भी मैं वहाँ अपने घर रहूँगी, एक विधवा औरत की तरह।' वह सिफ एक ही मद के बारे मे क्यों सोचती है? वह अगर जिंदा न भी हो, तब भी। यह सिफ एक मद वाला नजरिया आज की ओरत का नजरिया नहीं है "

मैं ने उस प्यारी लड़की को जो जवाब दिया था, वह अपने पाठको से भी बाँट लेना चाहती हूँ—मुहब्बत के बारे मे अपन नजरिय को स्पष्ट करने के लिए। कहा—"पूरा नाविल अलका और कुमार की शबल मे दो विरोधी विचारधाराओं का टकराव है। कुमार के विचार मे मुहब्बत एक बाधन है, और अलका के विचार मे 'स्वयं' की पहचान, इसलिए स्वतन्त्रता। कुमार मुहब्बत को स्वीकार भी करता है, उस से इनकार भी करता है। पर अलका को कोई दुविधा नहीं है। उसका 'एक मद' का फसला औरत के जद्दी पुर्तनी सस्कारो मे से नहीं, 'स्वयं' की पहचान मे से है। नाविल की आखिरी सतर—अगर सस्कारों के अधीन होती तो वह आज की तगड़ी औरत का विचार नहीं बही जा सकती थी, वह सचमुच एक दक्खिनासुसी विचार होती, हडिड्यो मे रची हुई गुलामी का इजहार। पर वह सतर औरत के जद्दी पुर्तनी नजरिये से भी मुक्त है, सस्कारो से भी। इसलिए वही सपन जो आज तक औरत की कमजोरी

और मजबूरी में से कहे जाते हैं, अलका के मुह से कहे जाते हैं, अलका के मुह से पहली बार औरत की स्वतन्त्रता और ताकत बनकर निकलते हैं ।

अलका जैसा पात्र जो जदीद अदब में भी 'अति जदीद' माना गया है, उस के मुह से कहलवाया आखिरी फिकरा मेरी चेतन विचारधारा है । वही लपज जो सदियों से आज तक औरत कहती रही है, मैं न यही फर्क बताने के लिए इस्तेमाल किये है कि यह लपज जब जिन्दगी की कमजोरी और मजबूरी में से निकलते हैं तो कितने भयानक होते हैं, जिन्दगी के अर्थों को खा देनेवाले, पर यही लपज जब किसी की स्वतन्त्रता और ताकत में से निकलते हैं तो कैसे 'स्वयं' की महक होते हैं, जिन्दगी को अर्थ देनेवाले ।

मरे लिए 'एक मर्द' या 'बहुत से मर्द' का फलसफा, न भारतीय औरत की परम्परा से जुड़ा हुआ है, न परम्परा से बदला लेने की इच्छा से । यह सिर्फ 'स्वयं' की पहचान से जुड़ा हुआ है, और पहचान के फसले से ।

आवेहयात

मुहब्बत सपन को आवेहयात सपन से एकाबार करते हुए मैं दुनिया के एक बहुत बड़े चिंतन बर्ट्रेण्ड रसेल की यह पत्नियाँ दुहराना चाहती हूँ जो उस ने अपनी आत्मकथा के आमुख में लिखी हैं कि उस के जीवन का उद्देश्य क्या है

“मेरी जिंदगी की हाकिम तीन बातें हैं—बहुत सादी सी पर बहुत तगड़ी—एक मुहब्बत की तलाश, दूसरी इत्म की जुस्तजू, और तीसरी बदर्शत की हद के बाहर जो इंसानी दुख दद है उन का दारू खोजना। यह तीनों वग—तेज हवाशा जैसे मुझे वही भी उठा भटका कर ले जाते रहे हैं।” और मुहब्बत की तगड़ीह करते हुए बर्ट्रेण्ड रसेल लिखता है, “मुहब्बत की तलाश मैं न इसलिए की कि यह जिंदगी को खूमार देती है—इस खूमारी के कुछ घटो पर मैं सारी बाकी जिंदगी थोछावर कर सकता हूँ मैं इसे बूँदता खोजता रहा, क्योंकि यही होती है जो इंसान को अवेलेपन से मुक्त करती है। अवेलापन—जिस में कोई बीपती चेतना से, जिंदगी के सिरे पर खड़े होकर ऐसे झाँकता है—जैसे एक ठण्डी, गहरी और बेजान खाई में देख रहा हो।”

आगे जाकर रसेल यह भी लिखता है, “बहुत सार मद औरतो से प्रभावित होने से डरते हैं। पर जहाँ तक मेरा तजुर्बा है यह एक भूर्ख डर है। मुझे लगता है कि मदों को औरतो की आवश्यकता होती है, और औरतो को मदों की—मानसिक तोर पर भी, और जिस्मानी तोर पर भी। जहाँ तक मेरा सवाल है, मैं उन औरतों का श्रुणी हूँ जिन से मैं ने मुहब्बत की है। उन के बिना मैं बहुत तगदिल इंसान रह जाता।”

मालन ब्रैण्डो को मैं फिल्म के क्षेत्र का एक ऐक्टर नहीं, एक कलाकार मानती हूँ। और उस के इन दावों के साथ सहमत हूँ कि दुनिया में हर कोई ऐक्टर है, फक़ सिफ़ इतना है कि कई लोग इसे बारोबार के तोर पर अपना लेते हैं, वह दूसरो से इस व्यापार को कुछ ज्यादा जानते हैं, और उन्हें इस का मोल भी मिलता है। वैसे जिंदगी में भी लोगो को इस का मोल मिलता है—

जैसे जिस सेक्रेटरी को मालूम हो कि उस में सबसे अपील है, वह इस का इस्ते-
माल करती है, और दूसरी से महँगी हो जाती है और हम सब दिल से जानते
हैं कि फिल्मों के सितारे कलाकार नहीं होते मेरी नज़र में एक भी कलाकार
नहीं —” मैं मालन ब्रण्डो को गवर्टर की बजाय कलाकार मान कर, मुहब्बत
और औरत के बारे में उसके नज़रिये को मैं मान देती हूँ — “मर्दों का औरतों
को नफरत करना असल में मर्दों का औरतों से खोफ खाना है। उन्हें यह खोफ
औरतों पर आधारित होने के खयाल से आता है मर्दों को औरतें पालती हैं,
वह उन के सहारे बड़े होते हैं—और इसी मोहताजी के खोफ से इतिहास इन
बातों से भरा हुआ है कि औरतें कितनी बुरी हैं कितनी खतरनाक हैं। सारी
वाइबल में उन की निंदा के हवाले हैं। औरत मद की पसली से घनायी गयी
थी—यह कहानी भी बाद में मर्दों ने घड़ सी अपने ही खोफ में से—’

इस तरह मुहब्बत के असल अर्थों से सिर्फ औरत वंचित नहीं हुई, मर्द भी
वंचित हुआ है। और इस के अर्थों को नगण्य कर के औरत ने मद से मिलनवाले
मुखों के माधन को मुहब्बत समझ लिया है, और मद ने औरत की जवानी को,
और औरत के रूप को, मुहब्बत का नाम दे लिया है मेरे अनुसार मुहब्बत के
अर्थों को आवेहयात के अर्थों में समझा जा सकता है—जिस की एक घूट पीने
से कोई मौत रहित हो जाता है—स्वयं के विश्वास की मौत से और किसी
भी तरह के उत्साह सच, और साहस की मौत से मुक्त

मुहब्बत से लबरेज हुए पलों में — इसान अपने महबूब पर जिदगी को
‘योछावर करने के समर्थ हो जाता है —यहो निडरता आवेहयात होती है जो
उसे मौत के भय से मुक्त कर देती है। और यही भय मुक्त हो जाना मौत रहित
हो जाना होता है।

यह मुहब्बत के खोये हुए अर्थ हैं—कि आज जिन के पास पदवी, अमीरी,
जवानी और हुस्न जैसी नेमतें भी हैं—उन के अंतर में भी अकेलेपन का कम्पन
उतरा हुआ है किसी मर रहे अंग का कम्पन

यथार्थ जो है, और यथार्थ जो होना चाहिए

“यथाय जो है, और यथाय जो होना चाहिए”—अगर इन के बीच का अंतर मुझे पता न होता, तो मरा खयाल है, मुझे अपन हाथ में कलम पकड़न का कोई हक न था।

इस बात की तशरीह करने के लिए यहाँ मैं बंगाल के लेखक प्रिमल मिश्र की एक कहानी ‘घरती’ का हवाला देना चाहूँगी। कहानी का आरम्भ लेखक इस तरह करता है “अगर यह कहानी मुझे न लिखनी पड़ती तो मैं खुदा हाता”—यह आँखों देखी कहानी कोई मिमज चौधरी आकर लेखक को सुनाती है और साथ ही बड़ी गिद्दत से कहती है ‘विमल ! तुम यह कहानी जसे मैंने सुनायी है, वैसे ही लिख दो, पर इस का अंत बदल कर।”

कहानी यह है कि मिमज चौधरी एक मकान मालकिन है और मकान के कमरे एक एक रात के हिसाब से उन लोगों को किराये पर देती है, जिन्हें किराये की औरत व साथ रात गुजारन के लिए कमरे की जरूरत होती है। यह कमाई उस के गुजारे का साधन है और इस कारोबार में एक अनहोनी बात हो जाती है कि एक जवान, सुन्दर और ईमानदार लड़की के पास अपन महवूब से मिलने के लिए कोई जगह नहीं है, इसलिए वह लड़की और उस का महवूब कभी कभी मिमज चौधरी से पाँच रुपये कुछ घण्टों का किराया देकर एक कमरा ले लेते हैं। दोनों छोटी नोकरी करते हैं विवाह करना चाहते हैं, पर कोई घर किराये पर ले सकने की उन में शक्ति नहीं है, इसलिए विवाह का, जो घर का सपना वह पूरा नहीं कर सकते। दोनों में इतनी शक्ति भी नहीं कि बाहर कहीं मिल कर खाना खा सकें। इसलिए लड़की घर की पकी हुई रोटी लपट कर ले आती है, वह दोनों साथ मिलकर, उस कमरे में बैठकर, खा लेते हैं, बातें कर लेते हैं, घड़ी भर जी लेते हैं।

मिमज चौधरी शुरू से इस कारोबार में नहीं थी। वह भी कभी शरीफ जादी थी, घर की गृहिणी थी, तुलसी की पूजा किया करती थी। पर जिन्दगी

की कोई घटना ऐसी घट गयी थी कि उसे गुजारे के लिए यह कारोबार करना पड़ा था। इसलिए उसे इस सच्ची, सादी, और सुंदर लड़की से मोह-सा हो जाता है। कभी उन के पास पाँच रुपये भी नहीं होते तो मिसेज चौधरी तीन रुपये ही ले लेती है, और कभी कमरा उधार पर भी द देती है।

उस म्यान में आनवाले सब मद एष परस्त हैं, नित नयी लड़की चाहत है, सो उन में से एक कोई अमीरजादा पाँच सौ, आठ सौ, एक हजार रुपया खच वरन के लिए भी तयार है, अगर कभी उसे एक रात के लिए वह लड़की मिल जाय जो अपने महबूब के सिवा किसी की ओर नजर उठाकर नहीं देखती। मिसेज चौधरी उस को पेशकश को ठुकरा देती है, क्योंकि यह बात उसे असम्भव लगनी है।

तभी लड़के की नौकरी छूट जाती है और उस का सपना हमेशा के लिए अधूरा रह जाने की हद तक पहुँच जाता है। इस हालत में मिसेज चौधरी उस लड़की से उस अमीर आदमी की सिर्फ एक रात के लिए एक हजार रुपय की कीमतवाली बात कह देती है। लड़की आँखें भुकाकर कहती है, “अच्छा, मैं उस से पूछ लूँ”—और फिर वापस आकर वह एक रात की कीमत एक हजार रुपया चबूत कर लेती है।

मिसेज चौधरी का विश्वास डिग जाता है। पर वह लड़की एक रात उस आदमी के साथ गुजारकर, एक हजार रुपया लेकर चली जाती है। और फिर कुछ दिनों के बाद उसे लड़की के विवाह का निमंत्रण पत्र मिलता है। वह अचम्भे से भरी हुई विवाह में जाती है—वही लड़की सुहाग का जोड़ा पहने बड़ी हुई है, और उस का वही महबूब उस की मांग में सि दूर भर रहा है।

मिसेज चौधरी के पैरो-तले की घरती हिल जाती है। वह उसी शाम को कर्नी लेखक के पास आकर यह कहानी लिखने के लिए कहती है, और साथ ही बड़ी शिद्दत से कहती है “तुम इस कहानी का अंत बदल देना। यह विवाह यथाथ नहीं हो सकता। ऐसी घटना के बाद सिफ तबाही यथाथ होती है। आज का विवाह कल का तलाक बन जायेगा। वह लड़की भी आखिर में मरी तरह मेरे जसा घ घा करेगी। यही सदा से होता आया है, और होता रहेगा।”

कहानी लेखक कई बरस तक कहानी नहीं लिख सकता, क्योंकि वह नहीं जानता कि कहानी का क्या अंत लिखना चाहिए। और इस तरह पंद्रह बरस बीन जाते हैं। वह दोनों पात्रों को ढूँढन की कोशिश करता है, पर वह वही नहीं मिलत। फिर एक सजोग घटता है कि कलकत्ते से दूर मध्य प्रदेश में एक नयी लाइब्रेरी के उदघाटन पर लेखक को बुलाया जाता है, और समारोह के बाद लाइब्रेरी का बैलफेयर आफिमर उसे अपने घर चाय पर बुलाता है। वह घर एक छोटा सा बँगला है, जिस का छोटा सा बगीचा है, और घर की एक

एक चीज पर मुझे जिदगी की मोहर लगी है। दोनों पति-पत्नी उस से किताबों की बातें करते हैं। उन का बच्चा बहुत प्यारा है, पर उस का नाम इतना अनोखा है—कि लेखक के आश्चर्य करने पर, मद बताता है कि हम पति पत्नी दोनों ने अपने नामों को मिलाकर—अपने बच्चे का नाम बनाया है। यहाँ लेखक को अपने छोटे हुए पात्र मिल जाते हैं। यह दोनों वही मुहब्बत के दीवाने हैं जो कभी मिसेज चौधरी के घर कुछ घण्टों के लिए कमरा किराये पर लिया करते थे

अब लेखक पन्द्रह बरस से मन में अधूरी पढ़ी हुई कहानी लिख सकता है। पर जमे मिसेज चौधरी ने कहा था कि इस कहानी का अन्त सिर्फ दुःखान्त लिखना चाहिए, क्योंकि दुःखान्त ही इसका यथाय है, कहानी-लेखक वह नहीं लिख सकता।

पराये मर्द की रोज पर सोकर एक हजार रुपया कमानेवाली लडकी के अगो को वह रात विनकुल नहीं छू सकती। यह रात—उस की रूह और उस के बदन से हटकर पड़े खड़ी रही। सिर्फ लडकी की रूह से परे नहीं, उस के मयूब की रूह से भी। और वही एक हजार रुपया—उन दोनों के सपनों की पूर्ति का साधन बना, उन के बम्ल का सच, उनके घर की दुनियाद।

यह कहानी एक बहुत खूबसूरत सम्भावना है उस यथाय की जा, अगर सम्भव नहीं, तो सम्भव हो सकता चाहिए।

कोई भी अदीब, अगर जिदगी की नयी और सशक्त बर्तों से जुड़ी हुई सम्भावनाओं को—जिदगी के यथाय की हद में नहीं ला सकता, तो मरे विश्वास के अनुसार वह मही अर्थात् अदीब नहीं है।

एक लेखक की—अपने पाठकों से वफा, सिर्फ इन अर्थों में होती है कि वह पाठकों के दृष्टिकोण का विस्तार कर सके। जो लेखक यह नहीं कर सकता वह अपनी कनम से भी बचपाई करता है, पाठकों से भी।

‘घरती’ कहानी का लेखक अब यह कहता है ‘अगर मुझे यह कहानी न लिखनी पड़ती तो मैं खुश होता’ तब वह सिर्फ वह मनुष्य है जो सदियों से चले आ रहे उस यथाय का कायल है जिसका अंत सिर्फ दुःखान्त होता है। पर जब वह कहानी का अंत वह नहीं लिख सकता जो सदियों से होता आया है, तब वह सही अर्थों में एक कहानीकार है।

मैं ने भी जब और जा भी लिखा है या लिखती हूँ, सही अर्थों में एक कहानीकार होने के विश्वास को लेकर लिखती हूँ। और साथ ही इस पत्र को सामने रखकर—“अमृता जा है—और अमृता जो हानी चाहिए”—बिल्कुल सही तरह “यथाय जो है—और यथाय जा होना चाहिए।”

जवानी की बावरी लटे

पूरा का पाला मुंडेरो स नीचे उतरते हुए—अब बदन पर भी उतरन लगा था, और मैं धूप की एक बत्तरीन दूढ़कर घर की छत पर, पीली दरी का टुकड़ा बिछा कर, अलमायी मी हो गयी थी कि घर की झाड़ पोछ करनेवाली दोना मुनिया और कम्मो छत पर भडे हुए नीन के पत बुहारने के लिए आ गयी

धूप की बत्तरीन अब तक फन बर कोई दो चारपाइयो का जगह घेर चुकी थी—इसलिए मुनिया और कम्मो मुन से घोड़ी सी दूरी पर, मुकडकर बैठत हुए वाली—‘माँ ! हम भी पीठ को धूप लगा लें ?

कुछ भिन्नत बीत गय । वह दोना झाड़ू की सीको की तरह इकट्ठी सी हो कर बठी रही । फिर धूप ने होले-होले उनकी गाँठ ढीली कर दी, और वह होले-होले बातें करने हुए झाड़ू की सीको की तरह खुल गयी

धूप क सेंक से मैं ऊँघ सी गयी थी, जब कम्मो की आवाज एक सींक की तरह चुमी और मैं चौंक सी गयी । कम्मो मुनिया से कह रही थी—‘लुगाई की जून री बुरी हाती है, मद की जीभ सिली हो तो सास की जीभ फट जाती है, ससुर की आँखें

मैं जानती थी कि दोनो ब्याही हुई हैं दोनो बच्चो की माँ है, और चाहे उन की जवानी अभी भी कोरे कपडे के समान है, पर उस पर कई जगह गरीबी की खींचें लगी हुई हैं

मैं ने उन की ओर एक बार देख भर लिया, कहा कुछ नहीं । लगा—कुछ पूछू कहूँगी तो वह फिर बुहारी की तरह बँध जायेंगी

धूप के सेंक से शायद मुनिया का बदन मचल उठा था, वह जिदगी के मह-पाले को बदन स झाड़ते हुए कम्मो स बोली, “अरी, तू अपना बुड्डा मेरी बुड्डिया का दे दे—दोनो की जोड़ी बनती है । तेरा ससुर बहुत ही पाजी है, और मरी साम भी उस के मुकाबले की है ”

जवाब मे कम्मो ने कहा, ‘ बात तो तू ने खरी कही । मरी सास तरे ससुर

जैसी घुनी है, दोनों की जोड़ी खूब रहेगी " तो मुनिया बोली, "उन की जून भी सेंबर जायेगी, हमारी भी। चल, फिर दोनों के फेरे करवा दे। बाम्हन ने तो अरने टके ही लेने हैं, और क्या आधे पसे तू डालियो, आधे में डालूगी "

अब मुनिया टनी से पानी का भग लेकर इटो के फग पर अपनी एडियाँ रगड़ रही थी। मैली एडियाँ कुछ चमक उठी थी, और शायद इसी लिए एडिया की तरह मुनिया भी चमककर बोली, "बाम्हन को तो उस टको का मोह होता है, किसी के दिल से तो होना नहीं "

मुझे मुनिया की बात की चाह नहीं मिली थी, पर कोई घड़ी भर को चुप रहने के बाद जब बम्मो ने मुनिया के दिन को छेड़ दिया तब बात की चाह मिन गयी। और मैं भी हुंकारे की तरह उन की बातों में रिल गयी। सगा, अब मुनिया इस तरह एक-एक सीक कर के बिपर चुकी थी कि मेरे सामने जल्दी से बुनारी की मुठिया की तरह नहीं बेंगेगी। मुनिया ने बम्मो की जगह मेरी ओर देखने हुए कहा, 'माँ! तुम बताओ। मन सच्चे हैं या टके? हम दा बहनें थी, दोनों के फेरे दो भाइयों के साथ पड़े। मैं भी काठी की इकहरी थी, और दोनों भाइयो में छोटा भी काठी का इकहरा था, उधर मेरी छोटी बहन भी भारी काठी की थी, और दोनों भाइयो में बड़ा भी भारी काठी का था। मेरी साम देखने आयी तो मेरी माँ से कह गयी 'बड़ी के फेरे छोटे से करवाना, और छोटी के बड़े में। जोड़ियाँ तब ही बनेंगी।'—और मेरी माँ ने फेरे करवा दिये। हम दोनों अरने अरने मद के साथ समुराल आयी तो समुरजी बोले, 'नहीं, मुझे तो यह मजूर नहीं' बड़ी बड़े के साथ, और छोटी छोटे के साथ—तभी जोड़ी ठीक बनती है।"

"फिर?" मैं ने जरा सा चींककर पूछा, और साथ ही दरी पर छाँह आ जाने के कारण मैं ने दरी को घसीट कर धूप में कर लिया।

"फिर क्या। घुन ने बाम्हन बुनवाकर चार टके दिये और मेरे फेरे बड़े से करवा दिये, और मेरी गहन के छोटे से, और हम अपने-अरने मद की खाट में उठा कर दूसरे की खाट पर डाल दिया।"

मुनिया से कुछ पूछने की वज्राय मैं सोच में उतर गयी कि यह कसक सस्कारो की है या दिल में उनकी किसी की सूरत की है?—"शायद दोनों वानो की " मन ने कहा, पर नाय ही कहा, "अभी जो अपने समुरो और सासा के बिवाह रचा रही थी वह सस्कारो की पकड़ में बने हो सकती हैं "

इतने में मेरी जगह मुनिया से कम्मो पूछ रही थी, "मुनिया तो होती ही खोटी है, पर नू खरा बात बता कि तुझे अभी भी छोटा याद आता है?"

मुनिया ने कम्मो को उत्तर देन के स्थान पर मुझ से पूछा, "माँ! तुम बताओ। एक बार जिस के साथ फेरे डन गये, वह ही अपना मद नहीं हो गया?"

मुनिया का जवाब सस्कारो मे से घोजा हुआ जवाब था। मैं कुछ बहन जा रही थी कि बम्मो ने कहा, “अरी, तू सच बात कह। मैं तुम से पूछती हूँ कि तुझे छोटा अच्छा लगता है ?”

मुनिया की एडियाँ अब और भी ज्यादा चमक रही थी। मुह भी एडियो की तरह चमक पड़ा। पर वह बालों की लट्टेरियों का जूड़ा बाँधने लगी। बालों की दो लट्टें जूड़े में नहीं बंध रही थी। उस ने थक कर सारा जूड़ा खाल किया, और बोली, “बम्मो भाभी ! बात तो दिला की सच्ची होती है, दिल में तो छोटे का मुँह ही बसता है ”

और मैं अभी तक सोच रही हूँ पता नहीं—यह गीत किस ने लिखा था “अहल जवानी दिया मेढियाँनी माए, डरदा कोई वी ना गुदे ” (भरी जवानी की लट्टें, माँ री ! डर का मारा कोई न गूये)

शुद्ध-स्वर

राग ऋषियो ने सात मुरों की कल्पना इस प्रकार की है—मोर की आवाज से खड्ग, पपीहे की आवाज से ऋषभ, बकरी की आवाज से गंधार, कूज की आवाज से मद्धम, बोंयन की आवाज से पचम, घोड़े की आवाज से धैवत और हाथी की चिंघाड़ से निशाद ।

राग विद्या के यह सात स्वर शुद्ध स्वर हैं । स्व का अर्थ है अपनेआप, और र का अर्थ है शोभावान यानी सहज सुन्दर ।

बाद में कई रागा के लिए ऊँचे-नीचे स्वरों की आवश्यकता पड़ी तो पाँच विकृत स्वर बनाये गये, जिन में से ऋषभ, गंधार, धैवत और निशाद विकारी होकर कोमल हो जाते हैं, और मद्धम विकृत होकर तीव्र हो जाता है ।

रागों के सिलसिले में गृह-स्वर, वादी, सवादी, अनुवादी और विवादी लपट प्रयोग किये गये हैं । गृह-स्वर वह होता है जहाँ राग के अलाप की समाप्ति हो । वादी स्वर वह होता है जो राग का प्राण हो । सवादी स्वर वह होता है जो वादी स्वर का सहायक हो । अनुवादी स्वर वह होता है, जो वादी और सवादी को मदद देकर राग की पूरी सुरत सामने से आये । और विवादी स्वर वह होता है—जो अच्छे भने राग की सुरत बिगाड़ दे । इस विवादी स्वर को वज्रित-स्वर भी कहते हैं, शत्रु स्वर भी ।

स्वर केवल राग विद्या की सम्पत्ति नहीं होते, हर भाषा के प्राण होते हैं । खासकर तब, जब भाषा कला का माध्यम बनती है ।

अदबी जुवान के शुद्ध स्वर किसी भी अदीब के यह सात बसफ कहे जा सकते हैं—अनुभव की अमीरी, एहसास की तीक्ष्णता, चिंतन की गहराई, विशाल मुतालया, खोज की रुचि, सच का इश्क और जीवन के नैतिक मूल्य ।

हुनर का आपटवाला पहलू साधना के अर्थों में होता है ।

नरम हो, नसर हो, या तनकीद हो, उसी के अनुसार इन सात शुद्ध स्वरों में से कोई स्वर गृह स्वर होता है, कोई वादी स्वर, कोई सवादी, और कोई

अनुयायी । पर अदबी जुबाँ में जो विधावी स्वर होता है, वह इंसान के निवृष्ट विचारों का स्वर होता है, मत्ता का शत्रु स्वर । हुनर का वजित स्वर । अदब में अदब स्वर ।

जिन्दगी के हादसे कई रागों की स्थापना करते हैं, जिनके लिए नये स्वरों की जरूरत पड़ती है, ऊँचे नीचे स्वरों की । पर वह पाँच विवृत स्वर—इंसान के अकेलेपन, उदासी, विरक्ति, और धुप या घीय के एहसास होते हैं । वह विवृत स्वर होते हैं—पर वजित नहीं ।

साहित्य का जादू राग के जादू जसा होता है, आत्मा में दीय जला सकने-वाला, मन के मेघ से नीर ले सकनेवाला, और सप रचियों का बाँध सकने-वाला ।

पर हमारा आज का बहुत-सा साहित्य लोक-बानों के लिए यदि शार बन गया है, तो दोस्तों ! यह हम देखना है कि हम कहाँ-वहाँ निवृष्ट विचारों के वजित स्वर लगा रहे हैं ।

सूर्य-नाडी चन्द्र-नाडी

पौराणिक विचारधारा ने अपनारीश्वर फलसफे को इंसानी जिस्म में इस तरह पाया है कि इंसान के दायाँ ओर उस की सूर्य नाडी होती है और बायीँ ओर चन्द्र-नाडी ।

सूर्य नाडी शिव का प्रतीक है, मद का, जिसे हठयोगवाले पिगला कहते हैं । और चन्द्र नाडी शक्ति की प्रतीक है, औरत की, जिसे हठयोगवाले इडा कहते हैं । इन दोनों शक्तियों को इन के कर्म के आधार पर प्राजना और उपाय करते हैं ।

साधना से इडा और पिगला का मिलन सम्भव होता है । और दोनों के बीच, दोनों के मिलने के स्थान को हठयोगवाले सुषुम्ना कहते हैं । कहते हैं कि अनहत शब्द इसी स्थान से सुनायी देता है, इसीलिए इस का नाम ब्रह्म माग भी है महा पथ भी ।

यह सारी संरचना, ज्यों की-त्यों, जिन्दगी की संरचना भी है । एक मद और एक औरत का शाश्वत आकर्षण, जिसे मोहव्यवस्था से शक्ति लेकर महा पथ पर चलना होता है और वस्त्र का अनहत शब्द सुनना होता है ।

योगियों ने इंसानी शक्तियुक्त के विकास के लिए साधना का जो रास्ता नियत किया है—वह है, साधना की चार मजिलें, जिन्हें चार कमल कहते हैं । यह चार कमल उन्होंने इंसानी जिस्म के चार हिस्सों में कल्पित किये हैं ।

पहला—मणिपुर चक्र, जिसे निर्माण काया भी कहते हैं, वह इंसान के केन्द्र-बिन्दु नाभि में होता है ।

दूसरा—अनहत चक्र, जिसे घम काया भी कहते हैं वह हृदय में होता है ।

तीसरा—संभोग चक्र, यानि संभोग काया, वह गदन के नजदीक होता है ।

और चौथा कमल इंसान के सिर में होता है हठारो नाडियों का गुच्छा, हठारो पत्तियोंवाला कमल फल, जिस पर सहज सच विराजमान होता है । यही सहज अवस्था उस महा सुख के अनुभव की प्रतीक है, जो अनुभव छोटे से पिण्ड

को ब्रह्माण्ड के साथ जोड़ता है। इसी अनुभव को दैव रूप में कल्पित कर के विष्णु कहा गया है, जो कमल फूल पर विराजमान है।

यह इंसान की स्वयं शक्तियों के नाम हैं, जिन्हें साधना के बल से जगाया जाता है। यह निर्माण शक्ति का वह रास्ता है, जिसे मस्तक तक पहुँचना होता है, और विष्णु का रूप हो जाना होता है।

यही मजिलें औरत और मद के मिलन की मजिलें हैं। इस मिलन ने निर्माण काया की पहली मजिल से आगे जाकर, धर्म काया और सम्भाग-काया में से गुजरकर, वस्त्र के विष्णु का स्वरूप बनना होता है। अधनारीश्वर का रूप।

निर्माण काया से अगली मजिल धर्म काया, अद्वैत की मजिल होती है जिस में मजहब, कीम या कानून हायल नहीं होते। सून-नाडी और चन्द्र नाडी का मिलन जिन्दगी का यथाथ है, पर जिस के लिए साधना जैसे सामर्थ्य की आवश्यकता होती है।

ऊँचा आसमान

आस्ट्रेलिया के आन्त्रासियों में एक कहानी प्रचलित है कि पहले समय में आसमान बहुत नीचा था। इतना नीचा कि घरती के लोग सीधे छड़े होकर नहीं चल सकते थे। वह घरती पर रीगकर चलते थे। तब घरती पर घुप अँधेरा रहा करता था और घरती के लोग कद-मूल टटलकर खोजते थे और अपनी भूख मिटाते थे। फिर घरती के पछियों को खयाल आया कि यह दंगा बड़ी दुखदायी है अगर किसी तरह अम्बर को धकेलकर ऊँचा कर दिया जाय तो घरती के लोग सिर उठाकर चल सकेंगे।

सो पछियों ने मिलकर लम्बे लम्बे तिनके इकट्ठे किये और उन के जोर से आसमान को ऊपर की ओर धकेलना शुरू किया। आसमान सचमुच ऊपर हो गया, और घरती के सारे आदमी, जो घुटनों के बल रीग रहे थे, सिर ऊँचा कर के छड़े हो गये।

साथ ही एक चमत्कारी घटना घटी कि आसमान के ऊँचा हो जान से उस के पीछे जो सूरज छिपा हुआ था वह सामने आ गया, और सारी घरती पर उजाना हो गया।

यह कहानी सिर्फ बीते हुए समय की नहीं है, मरी नज़र में हर काल की कहानी है हर क्षेत्र की, पर अपने अपने अर्थों में।

यह कहानी इसानी रिश्तों के क्षेत्र में आज भी सच है। सिर्फ अन्तर यह है कि इस क्षेत्र में हर एक का आसमान अपना अपना होता है। पछियों की रूढ़ वाले जो इसान अपने जोर से कुछ तिनके जोड़कर अपना आसमान ऊँचा कर लेते हैं उनकी घरती पर उजाला हो जाता है, और वह अपने परो तले की घरती पर सिर उठाकर चलते हैं। नहीं तो—सारा समाज सामने गवाह है—जहाँ हर मद और हर औरत घने अँधेरे में एक दूसरे को बिना पहचाने सारी उम्र घुटनों के बल रीगते रहते हैं।

और यह कहानी हमारे पञ्जाबी साहित्य के क्षेत्र में भी सच है जहाँ मुक्ता

नज़र का आसमान इतना नीचा है कि हमारे साहित्यकार शोहरत की भूख लगने पर बड़े हाथ पाव भारकर, मान सम्मान के फूल पत्ते खोजते रहते हैं। और एक दूसरे की निंदा चुगली के अंधेरे में रीगते हुए कभी भी सिर ऊँचा कर के नहीं खड़े हो सकते।

हमारे साहित्य में जो भी कुछ साहित्यिक मिथार के आधार पर हाना चाहिए वह व्यक्तिगत दोस्ती और दुश्मनी के आधार पर हो रहा है।

दोस्तो ! हमारे हाथों का सहारा हमारी कलमे हैं। यही कलमे ऊँची कर के हम नीचे आसमान को उठाकर ऊँचा आसमान कर सकते हैं और जिस ओट ने हमारा सूरज छिपा रखा है, उसे हटाने हम अपना सूरज ढूँढ सकते हैं।

सूरज एक हकीकत है, उस का उजाला एक हकीकत है, आप आजमाकर देख लें दोस्तो कि अँधेरे का यथाथ, यथाथ नहीं है।

और पछी रूह का वरदान पानेवाले दोस्तो ! आसमान जितना ऊँचा होगा, उस की छिला की चीर सकनवाली आपकी नज़र भी ऊँची हो जायेगी। और सूरज चांद तारे नज़र की हद में आ जायेंगे।

दोस्तो ! साजिशों के अँधेरे में हाथों घुटनों के बल हो कर चलना सबमुच पछी रूह की तोहीन है।

॥ तम वसिष्ठा ॥ का मुनाय
 औरत एक अष्टिकाण
 मरनामा
 प्रग आरी है
 बीर मी त्रि भूमी ? बीन ना साहिल
 धरने धरने पार चरम
 एक हाथ मरने एक हाथ छात्रा
 वर अर
 शीन गुरादो
 मुन्धननामा
 बंदी पून का मर
 अर गान है
 आज के कागिर
 दग बचोरा
 आरम-बचा
 र गाने टिकट
 मरनाम
 आरम मर
 पून का रेखा
 बाग और बारा